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উৎসর্গ 
কবি-শ্বশ্রমাতভ! গি্রিবাল। দেবীর 
স্মৃতির উদ্দেশে 


বাংল! দেশের জনপ্রিয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম সম্পক্ষিত 
এই ধরনের একটি গ্রন্থ প্রকাশ করার ইচ্ছা আমাদের দীর্ঘদিন 
থেকেই ছিলো । সম্প্রতি শ্রীবিশ্বনাথ দে-র সম্পাদনায় বইটি 
প্রকাশিত হলো ।. এই সংকলনের সমস্ত রচনা তিনিই সংগ্রহ 
করেছেন এবং তার প্রচেষ্টাীতেই এই নজরুল-স্মৃতি' গ্রস্থ 
প্রকাশিত হলে! । 

প্রকাশক 


কবি-প্রশস্তি 
[ বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের সপ্ততিতম বর্ষ-পূতি উপলক্ষে ] 

বিদ্রোহী কবি কাঁজী নজরুল ইসলামের বয়স সত্তর বছর পুর্ণ 
হওয়ায় সার! দেশের মানুষের পক্ষ থেকে পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রণ্ট সরকার 
গভীর আনন্দ প্রকাশ করছে এবং বেদনার সঙ্গে স্মরণ করছে যে, দুরা- 
রোগ্য ব্যাধিতে বোধ ও বাকৃশক্তিহীন কবিকে আজ এ-কথ! জানাঁবার 
কোনো উপায় নেই তিনি আমাদের কতো! আদরের, কতে৷ শ্রদ্ধার 
এবং কত গৌরবের 

বুটিশ শাসিত ভারতের পরাধীনতার লাঞ্না এবং দারিদ্র্যের মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করে তিনি কিশোর বয়সেই দেশপ্রেমের আহ্বানে সাড়া দেন। 
স্বাধীনতা ধুদ্ধের সশস্ত্র সৈনিক হওয়ার প্রবল আগ্রহে তিনি উজ্জল 
সম্ভাবনাপূর্ণ ছাত্রজীবন ত্যাগ করে সৈনিকের জীবন গ্রহণ করেন। 

এই সৈনিকজীবন থেকে তিনি যখন বাংল সাহিত্যের আসরে 
অবতীর্ণ হলেন, তখন তার কাব্যের মোহনবাশি অনতিবিলম্বে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ক্ষুধার অসিরপে আত্মপ্রকাশ করলেো। ৷ সাম্রাজাবাদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামরত জাতি একবাক্যে তাকে বিদ্রোহী কবিরূপে বরণ 
করে নিলে! । 

অত্যাচারী বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ তার লেখনীকে বার বার স্তব্ধ করার 
চেষ্ট/ করেছে, তাকে কারাগারে নিক্ষেপ করেছে, কিন্তু 'অত্যাচারের 
শাণিত কপাণ কখনো তাকে ক্লান্ত ও শাস্ত করতে পারে নি। শিকল 
পরেই তিনি শিকল ভাঙার এবং কারাগারের লৌহকপাট লোপাট 
করার গান গেয়েছেন । পরাধীন ভারতের দুরন্ত যৌবনের গীতিকার 
কবি বর্তমান ও ভবিষ্যতের যুবচিত্তকে রক্ত-রাঙা প্রভাতের আশায় 
অগ্রসর হওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন। 

সেই যুগে সাম্রাজ্যবাদী সন্ত্রাসের ফলে দেশের অধিকাংশ শিপী- 
সাহিত্যিক বিশুদ্ধ শিল্প অথবা ধনতান্ত্রিক ইউরোপের অবক্ষয়বাদদী ও 
পলায়নী মনোবৃত্তিসম্পন্ন শিল্প-চর্চায় মগ্ন ছিলেন। এই সময় বিদ্রোহী 


৭ 


কবি নজরুলের কাব্য কেবল স্বাধীনতা সংগ্রামে অগ্রসর হওয়ার শঙ্খ- 
'নিনাদে নিবৃত্ত হয় নি-_ইউরোপের পূর্ব প্রীস্তে ষে নৃতন সমাজ স্যষ্টির 
সুচনা হয়েছিলো তাকে স্বাগত জানিয়ে তার জয়ধ্বনি করে তিনি 
বিশ্ব-শ্রমিক মৈত্রীর রণধ্বনি “আন্তর্জাতিক সংগীতের অনুবাদ এবং 
“সাম্যবাদী” কবিতা রচনা করে আমাদের দেশে সমাজতন্ত্রবাদী ভাবধার। 
প্রচারে অন্যতম পথিকৃতের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। 

কবির সংগ্রামী ভাবাদর্শ বাংলা সাহিত্যে প্রকাশ করার জন্য বাংল। 
ভাষাকেও তিনি নূতন সম্পদে ভূষিত করেছেন, নিত্য নৃতন শব্দ চয়ন 
করে এবং ছন্দ ও স্থুরের বৈচিত্র্য ঘটিয়ে বাংলার ললিত গীতিকাব্যকে 
রণক্ষেত্রের তূর্যধ্বনিতে পরিণত করেছেন । এইভাবে কাব্যে ও সংগীতে 
তিনি যে গতিশীলতা স্যষ্টি করেছেন তা বাংলা সাহিত্য ও ভাষার 
ইতিহাসে নৃতন যুগের সুচনা করেছে। 

বৃটিশ শাসনের যে অধ্যায়ে কবির আবির্ভাব-_সেই অধ্যায়ে ধর্মীয় 
এবং মধ্যযুগীয় কু-সংস্কারের সুযোগ নিয়ে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ ও 
দেশীয় প্রতিক্রিয়াশীল চক্র দেশের মধ্যে বিভেদের ষড়যন্ত্র করে । কবি 
নজরুর ইসলাম কেবল লেখনী দিয়ে নয়__নিজের জীবন দিয়ে এই 
বিভেদের বিরুদ্ধে এবং হিন্দু-মুসলিম এঁক্যের পক্ষে সংগ্রাম করেছেন । 
আজ যখন রাম্ীয় কারণে বাঙালী জাতি খণ্ডিত, তখন তিনি আমাদের 
মধ্যে এমন একটি জীবন্ত সেতু-_যার সাহায্যে ছুই রাষ্ট্রের অধিবাসী 
বাঙালী মুহূর্তে নিজেদের এক অভিন্ন বলে ভাবতে দ্বিধাবোধ করে না। 

. কবি কাজী নজরুল ইসলাম চিরযৌবনের প্রতীক, উন্নততর 
শ্রীবনের জন্য এঁক্য ও সংগ্রামের প্রতীক । আজকের এই পুণ্য নে 
আমাদের দেশবাসীর সঙ্গে আমরা প্রার্থনা করি__অনির্বাণ দীপশিক্ধার 
মতো! তিনি আমাদের চিস্তকে আলোকিত করুন এবং মানব-মু্ির 
মহস্তম সাধনায় আমাদের চিরস্তন প্রেরণা হয়ে থাকুন । ইতি-_ 


গুণমুগ্ধ দেশবাসীর পক্ষে 
পশ্চিমবঙ্গ বুক্তত্রপ্ট সরকার 
[ কৰিব সপ্ততিতম জন্ম-গয়স্তি উৎসবে পশ্চিমবঙ্গ বুক্তক্রণ্ট সরকারি প্রদত্ত মানপঞ্রের প্রতিলিপি ] 


ভূমিকা 

খুব ছোটে! বয়সে “ভার হলে! দোর খোলো” কবিতা পড়ে আমাদের 
বাঁডালী ছেলে-মেয়েদের নজরুলের কবিতার সঙ্গে প্রথম আলাপ । তারপর 
“কাঠবেড়ালি* কি 'দেখবে। এবার জগৎটাকে” পড়ার বয়স পেরিয়ে এসে একদিন 
পরিচিত হয় কবির সেই বিখ্যাত কবিত। “বলো বীর চির উন্নত মম শির"”-এর 
সঙ্গে । জানতে পারে এই কবি নজরুল কবিতা লিখে, কাগজ বার করে একসময় 
জেল খেটে এসেছেন, ভোগ করে এসেছেন বিদেশী বৃটিশ সরকারের অকথ্য স্বণ্য 
নিরধাতন । আরে। জানতে পারে, অনেক জালামক়ী কবিতা ও গান লেখার জন্থ 
এই কবি নজরুলকে বল! হস্স “বিদ্রোহী কবি? । 

কিন্ত একজন পুরে। মানুষকে জানার পক্ষে এইটুকুই কি সব? 

না, ত৷ নয়। 

আর তা নয় বলেই আমাদের কিশোর বয়স্ক ছেলে-মেয়েদের সামনে কবি 
নজকুল মানুষটিকে যথাযথভাবে তুলে ধরার জন্য এই “নজরুল স্বতি” সংকলন 
গ্রন্থটি প্রকাশ করা হলো । 

পৃথিবীতে এমন কিছু কিছু মানুষ আসেন ধারা খুব ছোটোবেল! থেকেই 
মনের মধ্যে একটি গেরুয়।-পরা মান্নষকে লালন করে রাখেন । পরে, সময় হলে, 
সেই মনের আড়ালের গেক্ুয়া-পবা মনটিই তাঁকে যোগী করে তোলে, দেশের 
মাচ্গষ ধার অম্বত-নিঝণর বাণী শুনবে, এমনি কণশ্বর আর ব্যক্তিত্বের অধিকারী 
করে তোলে । 

সে মানুষরা অনেক আলোর সামনে থেকেও অন্ধকারকে ভোলেন না। 
অফুরস্ত হাসি-আঁনন্দের মধ্যেও থাকে তাদের ঘঃখের অনুভূতি । আর অধুত 
জনারণ্যের মাঝখানেও হারান ন! মনের গভীর নিঃসঙতা । 

নজরুলও এমনিই একটি মানুষ । অনেক আলোর মাঝখানে থেকেও যিনি 
অনেকের আধারের সঙ্গী হয়েছেন, শত আনন্দের মধোও দুখকে কোনোদিন 
ভোলেননি, আর বনু মানুষের ভীড়ের মধোও ধিনি ছি লন নিঃসঙ্গ, একা, নিলিগ্য। 

আপাত দৃষ্টিতে যোগী অবশ্ঠ তিনি হননি, কোনো ধর্মপ্রচারকের ভূমিকাও 
তাঁকে নিতে দেখা খাক্সনি কোনোদিন । তিনি মন্দিরের নন, মসজিদও তাকে 
ধরে রাখতে পারেনি কখনো । বরং বল! ষায়, মন্দির আর মসজিদের ছুটি পৃথক 


৪) 


অবয়ব তার চোখে এক হয়ে, একাকার হযে দেখা দিয়েছিলো । তাই তার 
মধ্যে পেয়েছি আমরা নতুন যুগের নতুন যোগী, নতুনতর ধর্মপ্রচারকের আকুতি । 
শুনেছি তার ভেদাভেদ দূর কর! একতার যেদমন্ত্র, সাম্যের সামগান। 

নজরুলের নিকট-সান্গিধো ধারা এসেছেন, তার! কোনোদিনই ভুলবেন ন! 
তার জ্যোতির্ময় মৃতি, ভাম্বর-ভান্ত্ব। কবির সেই হিমালয়-নিঝ'ব গুরু গুরু 
কস্বর আজে তাদের কানে বাজে। মনে পড়ে ঘরোয়া মাঙষ দরদী কবি 
নজরুলের নিত্যদিনের কতে। ঘটনার স্থতি-চিজ । 

এমনি অনেক লেখাই “নজরুল-ম্থতি' গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে । কবিকে 
কাছে থেকে দেখে হারা নিজেদের স্থতিকথায় সে ছবি এঁকেছেন, এমন 
লেখাগুলি দেওয়া! হয়েছে 'স্থতি-কথা” পর্যায়ে। এ পর্যায়ে যাদের লেখা 
সংকলিত হয়েছে ভারা অনেকেই ছিলেন কবি নজরুলের সুখ-ছুঃখের সাথী, 
আবাল্যের হ্হদ আর যৌবনের সহযাত্রী । 

এ ছাড়া আরো তিনটি বিভাগে এই সংকলনের লেখাগুলিকে পৃথক কর! 
হয়েছে। “জীবন-কথা” পর্যায়ে দেওয়া হয়েছে কবির জীবনী বিষয়ক 
রচনাগুলি। এ পর্যায়ের লেখাগুলির মধ্যে প্রতিফলিত হতে দেখ। যাবে 
কবি-জীবনের নানা বিচিত্র ঘটনাবলীর সহজ সরল ছবি, যা-্পড়ে কখনে! 
মন বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠবে, আবার কখনে। বা কবির ঘরোয্া।-জবীবনের 
গল্পে, খেয়াল-খুশির ঘটনায় পাঠক-মন হেসে উঠবে নির্মল অনাবিল আনন্দে । 

কবি নজরুলের শ্হজন-বিষয়ক লেখাগুলি দেওয়া হয়েছে পহ্থজন-কথণ” 
পর্যায়ে । কবিতা-গান-উপন্তাস-ছোটোগল্প-শিশু সাহিত্য-_সর্ব বিষয়ে অবাধ 
পদদসধারী নঙ্জরুলের পরিচিতি বহন করেছে এই পর্যায়ের রচনাগুলি। আর 
“কল্প-কথা”্র মাত্র একটি রচনা! দেওয়া হয়েছে । কবি আজ ত্তব্ধ, নির্বাক । 
যদি নীরব কবির বোধ ফিরে আসে, আর যদি সেই দিন সেই ক্ষ এই 
রচনার রচনাকার তার সামনে উপস্থিত থাকার মৌভাগ্য লাভ ঝরেন, 
তারই একটি চমৎকার কাল্পনিক ছবি এই রচনাটিতে পাওয়া যাবে। বির 
জীবিত কালে তাকে হারানোর নির্মম ছুঃখের মধ্যেও একটি আশার খালে! 
যেন এ লেখায় জলে উঠেছে । সেই কারণে এই রচনাটি “নজ্জরুল স্থতি' সংকলন- 
গ্রন্থে সংযোজন করার লোভ সংবরণ করা আমার পক্ষে কষ্টকর হলে! । 

কিশোর পাঠকদের কথা ভেবে এই সংকলনের কিছু কিছু লেখা মুল রচনা 


৩ 


থেকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা সহকারে সংক্ষেপিত করে নিতে হয়েছে । লেখাগুলি. 
সাজানোর জময় বিশেষ কোনে নিয়ম মেনে চল। হয়নি, যেভাবে সংগৃহীত 
হয়েছে সেইভাবেই পর পর ছাপ। হলো । 

'নজরুল-স্বতি* সম্পাদনার কাজে বই-পত্র দিয়ে আমাকে সাহাষ্য করেছেন 
কবি পুত্রঘয্র কাজী সব্যসাচী ও কাঁজী অনিরুদ্ধ এবং আমার হিতাকাজ্জী বন্ধু 
এম. আসনান ও পারমিতা সেন । কবির হাতে লেখা পাগুলিপির প্রতিলিপিগুলি 
প্রকাশ করার অনুমতি দিয়েছেন কাজী সব্যসাচী ও কাজী অনিরুদ্ধ] এই 
সংকলনের কিছু কিছু লেখাও তার্দের সৌজন্যে আমি পেয়েছি । এদের সকলের 
কাছেই আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ। 


আমাদের ছড়াকার-কবি অন্নদাশঙ্কর রায় বলেছেন £ 
“ভুল হয়ে গেছে বিলকুল 
আর সব কিছু ভাগ হয়ে গেছে 
ভাগ হয়নিকো নজরুল 1; 
সেই ভাগ-না-হওয়া কবি নজরুল সম্পর্কে পশ্চিম ও পূর্ব বাংলার একশত 
একজন কবি-সাহিত্যিক-শিল্পী-সমাজসংক্কারক-বিপ্রবী নেতার সেপা নিয়ে 
“নজরুল স্থ্তি' প্রকাশিত হলো । প্রায় দশ বছর আগে প্রখাত পুস্তক ব্যবসাক্ষী 
ও সাহিত্য-প্রেমী শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প”রশচন্দ্র ভাওয়াল মহাশয়ের প্রচেষ্টায়, তার 
প্রতিষ্ঠান “ক্যালকাট! বুক হাউপ' থেকে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে “রবীন্দ্র- 
স্বৃতি* নাম দিয়ে এ ধরনের একটি সংকলনগ্রস্থ, কবিগুরুর অন্ম-শত বর্ষ-পূরতি 
উপলক্ষে আমার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়ে সমাদর লাভ করেছিলো৷ । “নজরুল- 
স্থৃতি'-ও যদ্দি সেইরূপ সমাদৃত হয়, তবেই আমার সমস্ত পরিশ্রম সার্থক হয়েছে 
মনে করবো । এই প্রসঙ্গে বলে রাখা দরকার যে, কবি নজরুল সম্পকিত এই 
সংকলনের লেখাগুলি যূলত কিশোর বয়স্ক পাঠক-পাঠিকাদের কথা মনে রেখে গ্রথিত 
হলেও, কবি নজরুল ইসলামকে জানতে এবং বুঝতে ইচ্ছুক এমন প্রতিটি বাঙালী 
পাঠক-পাঠিকাই যাতে এই গ্রস্থথানি পাঠ করে তৃপ্ত হন, সে চেষ্টা আমি করেছি । 
পরিশেষে আর একটি কথা, এই দুর্ণল্যের দিনে এমন একটি বৃহৎ সংকল ন- 
গ্রন্থের এতো অল্প মূল্য ধার্য করার জন্য “সাহিত্যম্*-এর কর্ণধার শ্রীনির্মলকুমার 
সাহা মহাশয়কে শুধু আমি নয়, নজরুল-অহুরাগী সমস্ত বাঙালী পাঠক-পাঠিকাও 
যে "াস্তরিক ধন্তবাদ ও কৃতজ্ঞত। জানাবেন -এ বিশ্বাস আমার আছে । 
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নহুপেন থেকে হচ্ছে ছিল বিচদ্রাভী কবি সন্বন্থে একটা বহ প্রকাশ 
করার। সম্পাদক নহাশযের অক্রাস্ত পরিশ্রম ও নিজ দায্সিত্ে 
বিভিন্ন লেখকের রচন। সংশ্রহ কনে দেওয়ায় এতশিনলে সে 
ইচ্ছ। ফলবতী হ'ল । এর বন্য ভার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 
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কবি নজরুল স্থভাষচক্্র বস 


স্বাধীন দেশে জীবনের সাথে সাহিত্যের স্পষ্ট সম্বন্ধ আছে। 

আমাদের দেশে তা নেই ।--"নজরুলকে তার ব্যতিক্রম দেখা যায় । 
নজরুল জীবনের নানাদিক থেকে উপকরণ সংগ্রহ করেছেন, তার 
মধ্যে একটা আমি উল্লেখ করবে।। কবি নজরুল যুদ্ধের ঘটন! নিয়ে 
কবিতা লিখেছেন। কবি নিজে বন্দুক ঘাড়ে করে যুদ্ধ করেছিলেন, 
কাজেই নিজের অভিজ্ঞত। থেকে সব কথ। লিখেছেন তিনি। 
আমাদের দেশে এরূপ ঘটনা কম,--অন্ত স্বাধীন দেশে খুব বেশী । 
এতেই বুঝা যাঁয় যে, নজরুল একটা জীয়ন্ত মানুষ৷ 

কারাগারে আমর! অনেকে যাই, কিন্ত সাহিত্যের মধ্যে সেই জেল- 
জীবনের প্রভাব কমই দেখতে পাই । তার কারণ অন্থুভূতি কম। কিন্তু 
নজরুল যে জেলে গিয়েছিলেন, তার প্রমাণ তার লেখ।র মধ্যে অনেক 
স্থানে পাওয়া! যায়। এতেও বুঝা যায় যে, তিনি একটি জ্যান্ত মানুষ । 

ভার লেখার প্রভাব অসাধারণ । তার গান পড়ে আমার মতো! 
বেরসিক লোকেরও জেলে বসে গাইবার ইচ্ছা হতো । আমাদের প্রাণ 
নেই, তাই তামর। এমন প্রাণময় কবিতা লিখতে পারি না । 

নজরুলকে “বিদ্রোহী” কবি বলা হয় এটা সত্য কথা। তার 
অন্তরটা যে বিদ্রোহ, তা স্পষ্টই বুঝা! যায় । আমরা যখন যুদ্ধে যাবো 
তখন সেখানে নজরুলের যুদ্ধের গান গাওয়া হবে । আমরা যখন 
কারাগারে যাবো, তখনও তার গান গাইবো । 

আমি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সবদাই ঘুরে বেড়াই । বিভিন্ন 
প্রাদেশিক ভাবায় জাতীয় সঙ্গীত শুনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে । 
কিন্ত নজরুলের “হ্র্গম গিরি কাস্তার মরু'র মতো প্রাণমাতানে! গান 
কোথাও শুনেছি বলে মনে হয় না। 

কবি নজরুল যে-ন্বপ্ন দেখেছিলেন, সেটা শুধু তার নিজের স্বপ্ন 
নয়, সমগ্র বাঙালী জাতির স্বপ্ন । 
[১৫ই ডিসেম্বর, ১৯১৯ ] 


বীণার বঙ্কারে বিপিনচক্দর পাল 


তাহার (কাজী নজরুল ইসলামের ) কবিতার সঙ্গে পরিচিত হইয়া 
দেখিলাম-এ তে। কমনয়। এ খাঁটি মাটি হইতে উঠিরাছে। 
আগেকার কবি ধাহারা ছিলেন তাহারা দোতলা প্রাসাদে থাকিয়৷ 
কবিতা লিখিতেন। 

"নজরুল ইসলাম কোথায় জন্বিয়াছেন জানি না; কিন্তু তাহার 
কবিতায় গ্রামের ছন্দ, মাটির গন্ধ পাই। দেশের যে নৃতন ভাব 
জন্মিয়াছে তাহ।ব সুর পাই। তাহাতে পালিশ নাই * আছে লাঙ্গলের 
গন, কৃষকের গান।**"মান্ুষে মান্তষে একাত্মসাধন এ অতি অল্প 
লোকেই করিয়ছে। 

কাজী নজরুল ইসলাম নূতন যুগের কবি ।"""হাততালি দিয়া 
নজরুলকে নই করিবেন না_ভাহাকে অগ্রসর হইতে দিন । 

সমবয়স্ক শীহার। তীহার। তাকে সহায়ত। করুন, কনিষ্ঠ ধাহারা 
তাহার। নমস্ক।ব করুন ।"- 

দেখিয়। ছুঃখ হয়_শরত্বাবু ও নজকল ইসলাম ছাড়া গত দশ 
বংসরের মধ্যে কোন ভাবুক লেখকের উদয় হয় নাই।"". 

জাতির প্রাণে লাঙ্গল আসিয়াছে নুতন ডিমৌক্র্যাট নজরুলের 
বীণার ঝঙ্কারে তাই পাই। 


[১৯২৮] 


বাঙালীর কবি নজরুল প্রফুলচন্দ্র রায় 


আধুনিক সাহিত্যে মাত্র ছু'জন কবির মধ্যে আমরা সত্যিকার 
মৌলিকতার সন্ধান পেয়েছি । তার। সত্যেন্দ্রনাথ ও নজরুল ৷ 

নজরুল কবি-_ প্রতিভাবান মৌলিক কবি । রবীন্দ্রনাথের আওতায় 
নজরুলের প্রতিভা পরিপুষ্ট হয়নি । তাই রবীন্দ্রনাথ তাকে কবি বলে 
স্বীকার করেছেন। 

আজ আমি এই ভেবে আনন্দ লাভ করছি যে, নজরুল ইসলাম 
শুধু মুসলমান কবি নন, তিনি বাঙলার কবি, বাঙালীর কবি। কবি 
মাইকেল মধুস্দন ত্রীস্টান ছিলেন । কিন্তু বাঙালী জাতি তাকে শুধু 
বাঙালীরূপেই পেয়েছিল। আজ নজরুল ইসলামকেও জাতিধর্ম 
নিবিশেষে সকলে শ্রদ্ধা নিবেদন করছেন। কবিরা সাধারণত কোমল 
ও ভীরু, কিন্তু নজরুল তা নন। কারাগারে শৃঙ্খল পরে বুকের রক্ত 
দিয়ে তিনি মা লিখেছেন, তা বাঙালীর প্রাণে এক নূতন স্পন্দন 
জীগিষে তুলেছে । 
[১৫ই ডিসেম্বর ১৯১৯] 


২৪শে আবণ 
পরম কল্যাণীয়বরেষু, 
তোমার কাগজের দীর্ঘজীবন কামন! করিয়া একটি মাত্র আশীর্বাদ করি, 
যেন শক্র-মিত্র নিবিশেষে নির্ভয়ে সত্য কথা বলতে পার। তার পরে 
ভগবান তোমার কাগজের ভার আপনি বহন করিবেন । 
তোমাদের-্" 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ভাই পাগল, 
'-.আশীর্বাদ করি তোমার ধুমকেতু" দেশের ধারা মেকী, তাদের গোঁফ 
ও দাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিক ; আশীর্বাদ করি তোমার ধুমকেতু" 
দেশের যাঁরা সাচ্চ। সোন। তাদের খাদ পুড়িয়ে উজ্জল করে তুলুক; 
আশীর্বাদ করি তোমার ধূমকেতু” বাঙালী মেয়ের মুখে জহরব্রতা 
রাজপুতানীর সতী স্ত্রী দেবী-গবৰ ফিরিয়ে আনুক; আশীর্বাদ করি 
তোমার ধুমকেতু জতুগৃহ জ্বালিয়ে দ্রিক্‌, স্থির মণি হয়ে বঙ্গমাতাব 
ব্ব্ণহিংহাসন দাঁকিয়ে নিক্‌, ভগ্রধ্যান শিবের চক্ষু বেরিয়ে এসে একামক 
জাতির কাম দেবতাকে পুড়িয়ে ফেলুক আর কামিনী উমাকে করুক 
শান্ত-জ্যোতি তাপসী । 

ইতি-- 


বারীন ঘোষ 


কাজী ভায়া, 

'-*রুদ্রব্প ধবে ধূমকেতুতে চড়ে তুমি দেখা দিয়েছ__ভালই 
হয়েছে । আমি প্রাণ ভবে বলছি-_ন্বাগত |... 

'**স্থষ্টি যারা করবার তারা কোরবে ; তুমি মহাকালের প্রলয় 
বিষাণ এবার বাজাও । অতীতকে আজ ডোবাও, ভয়কে আজ ভাঙ্গ, 
মৃত্যু আজ মরণের ভয়ে কেঁপে উঠুক । 

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়। 
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“বিদ্রোহী” কবিতাটি এক সঙ্গে “মোসলেম ভারত, ও 'বিজলী'তে 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই নজরুলের খ্যাতিতে বাঙালী সমাজ একেবারে 
টগবগ্‌ করে ফুটে উঠল। তকণ সমাজ তো বিদ্রোহীর ভাষায় 
বাক্যালাপ শুরু করেদিল। সকলের মধ্যে সেই মনোভাব-- 
“আপনারে ছাড়৷ কাহারে করি না কুনিস । 

বত্রিশ নম্বর কলেজ গ্ত্রীটের আড্ডা আরও সরগরম হয়ে ওঠে । 
আমরা যারা আগে থেকে ছিলাম, তাদের সঙ্গে আরও এসে জুটল খান 
মঈনুদ্দীন, গোলাম মোস্তাফা, মঈনুদ্দীন হোসেন, তরুণ রেজাউল 
করিন। তা ছাড়া কত পরিচিত-অপরিচিত যুবক আসছে যাচ্ছে তার 
ইয়ত্তা নেই। ও 

কে যে নজরুলের মাথায় ঢুকিয়ে দিল-_-পত্রিকা বার করতে হবে। 
মতলবট৷ নজরুলের মাথায় চেপে বসতেই তাতে তালিম দিয়ে উঠল 
আর সবাই। 

নজরুল তখন মূর্ত বিদ্রোহ, আচার-অনুষ্ঠানের বেড়াজাল ভেঙে 
নতুন চেতনায় মানুষকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার বাণী তার কণ্ঠে! 
গতানুগতিক ব্যবস্থায় যারা নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাচ্ছে তাদের 
অকল্যাণ ঘোষণা! করে তাই 'ধৃমকেতু”র উদয় হল। 

এক পয়সা দামে ফুলস্কেপ চারপাত৷ সাপ্তাহিক পত্রিকা বেরুবে 
ধুমকেতু । কিন্তু পয়সা কোথায়? সবারই পকেট টু, তবু মনে 
সংশয় নেই ; স্থির বিশ্বাস, কাগজ বেরুবেই । প্রস্তুতির প্রথম পর্ব 
হল কবিগুরুর আশীর্বাণী চেয়ে তার করা । 

কয় রীম কাগজ বাকীতে সংগ্রহ কর গেল, মেটকাফ প্রেসের 
মালিক মণি ঘোষ 'ধুমকেতু” ছাপার দাগ্রিত্ব সানন্দে গ্রহণ করলেন। 
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কাগজ একপিঠ ছাপা হয়ে গেছে, এমন সময় এল কবিগুরুর আশীর্বাণী | 
পয়লা পৃষ্ঠায় তা বসিয়ে দেওয়। হল । 
নজরুলের অগ্নিঝরা প্রবন্ধ, বৃপেন্্রকৃষ্চ ওরফে ত্রিশুলের 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির আলোচনা ও মনুষ্যধর্মের পাঁঞ্চজজন্য ধবনিত 
করে ধুমকেতু” যেদিন প্রথম আত্মপ্রকাশ করল, সেদিন সারা শহর 
উদ্বেল হয়ে পড়ল। প্রথম পুষ্টায়ই রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী 
আয় চলে আক্ন রে ধূমকেতু 
আধ।রে বাধ অগ্রিসেতু, 
ছুর্দিনের এই ছুর্গশিরে 
উডিয়ে দে তোর বিজয় কেতন' 
অলন্মণের তিলক-বেখ। 
রাতের ভালে হোক না লেখা, 
জাগিয়ে দে বে চমক মেরে" 
আছে ষারা অদ্ধচেতন ! 
ঘণ্টা ছু'য়ের মধ্যে ছু'হাজার কাগজ উবে গেল ৷ হকারের দল এসে 
হাজির হল ছাপাখানায়, বত্রিশ নম্বরে-__ আরে! কাগজ চাই । চার-পাঁচ 
হাজার ছেপে দিলেও তার। তখনই তা৷ নিয়ে নিতে রাজী । 
দে গরুর গা ধুইয়ে ! সাপ্তাহিক পত্রিকার দ্বিতীয় মুদ্রণ হয় না। 
সংখ্যার পর সংখ্যা বেরিয়ে যেতে লাগল । আফুজলের আড্ডা থেকে 
কর্ধালয় বদলি করা হল সাত নম্বর প্রতাপ চাটুজ্যের লেনে। 
ম্যানেজারির ভার পড়ল তরুণ শ্রীমান শাস্তিপদ সিংহের উপর । 
কবিগুরুর আশীর্বাণীটি প্রতি সংখ্যায় ছাপবার জন্য কবির হাতের 
লেখা ব্লক করে নেওয়। হল, তার স্থান হল মূল সম্পাদকীয়ের ঠিক 
উপরে । বিক্রীর সংখ্য। দিন দিন বেড়ে চলে, কাগজ বেরুবার 
আগেই হকার আগাম দাম দিয়ে যায়। কাগজ বেরুবার ক্ষণটুকু 
মোড়ে মোড়ে তরুণের দল জটল। করে দাড়িয়ে থাকে- হকার 
কতক্ষণে নিয়ে আসে 'ুমকেতু'র বাগ্ডিল। তারপর হুড়োহুড়ি: 
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কাঙাকাড়িতে কয়েক মিনিটের মধ্যে তা নিঃশেষ হয়ে যায়! এক 
কপি কাগজ নিয়ে চায়ের দোকানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গরম গরম বক্তৃতা 
চলে। ছাত্র হস্টেলে, রোয়াকে, বৈঠকখানায়, তারপর দিন পর্যস্ত 
একমাত্র আলোচ্য বিষয় থাকে-__-ধূমকেতু”। জাতির অচলায়তন 
মনকে অহনিশি এমন করে ধাকা! মেরে চলে ধুমকেতু" যে, রাজশক্তি 
প্রমাদ গণে। 

ধুমকেতু'র আড্ডায় সারা দিন লোকের পর লোক আসে, কেউ 
পরিচিত হতে, কেউ লেখা দিতে, কেউ আদর্শের এঁক্য জ্ঞাপন করতে, 
কেউ-বা। প্রেরণা লাভ করতে । মাটির ভাড়ে করে চা সবার জন্য 
তৈরী । একদিন এল সগ্য প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ একটি কিশোর । 
ফরিদপুর থেকে এসেছে, নাম হুমায়ুন কবীর । 

অনেক প্রশ্মের মধ্যে ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, আপনারা 
মাটির ভাড়ে করে চা খান কেন % 

জবাবে বললাম, “একটু বসে থাকলে নিজেই এর জবাব পেয়ে 
যাবে) . 

একটু পরেই নলিনীদ। (নলিনীকাস্ত সরকার) এসে ঘরে ঢুকলেন । 
সঙ্গে সঙ্গেই নজরুল আধ-ভরতি চায়ের ভাড় শুন্যে ছুড়ে দিয়ে লাফিয়ে 
উঠল-_দে গরুর গা ধুইয়ে ! চা ছিটকে পড়ল মেঝেতে মাছরে 
বইয়ে-কাগজে__সবার গায়ে । ভাড়টা মাটিতে পড়ে টুকরো টুকরো 
হয়ে গেল । 

কবীরের দিকে তাকিয়ে বললাম, “এখন বুঝতে পারছ এখানে 
ভাড়ে চা খাওয়ার রেওয়াজ কেন ? গরুর গ! ধুইয়ে দিতে প্রথম তিন 
দিনেই ছু'ডজন কাপের পঞ্ত্ব প্রাপ্তি ঘটেছে । কাপভাডা মিঠে 
আওয়াজ শোৌনবার জন্য নিত্যি কাপ কেনা হবে, এমন কাপ্তেন 
আমাদের মধো কেউ নেই ।, 

একদিন এল একটি অপরিচিত তরুণ, বয়স আঠার কি বিশ। মেঝের 
'€ক কোণে চুপকরে বসে ছিল । চায়ের ভাড় এগিয়ে দেওয়ায় বললে, “৷ 
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খাই ন।, আত্মপরিচয়ে যুবকটি জানালে তার নাম গোগীনাথ সাহ।। 
সে দেশের স্বাধীনতা! সংগ্রামে যোগ দিতে চায়, পথের নির্দেশ ও 
প্রেরণা লাভের জন্যই সে ধূমকেতুর আখড়ায় এসেছে। 
পথ-নির্দেশ বা! প্রেরণ। লাভের আখড়া এটা নয়, প্রাণের প্রাচ্ে 
ঘোষণা করার এবং অন্যায় অত্যাচারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
দেওয়াই 'ধুমকেতু'র ব্রত। আর তার ব্রত ভাঙনের জয়গান গাওয়। । 
প্রাণের প্রাচুর্য প্রকাশ ও ভাঙনের জয়গান সেখানে যে হৈ-হুল্লোড 
পরিবেশ স্থপতি করে গোগীনাথ তার দিকে বিস্মৃত চোখে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে থাকে । তারপর এক সময় হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে, 
“আপনাদের হনে এত আনন্দ জাগে কোথ। থেকে £ 
এ কি অদ্ভুত প্রশ্ন ! সবাই তাজ্জব বনে যায়। 
দে গরুর গা ধুইয়ে বলে নজরুল জবাব করে, “আনন্দ কোথেকে 
জাগে তার উত্তর নেই, কিন্ত নিরানন্দ কেন হবে, তাই শুনতে চাই 
তোমার কাছে । 
মনে আছে, অত্যন্ত দৃঢ় ভঙ্গীতেই গোপীনাথ জবাব করেছিল, 
“দেশ পরাধীন, সায়েবদের অত্যাচার-জুলুম দিন দিন বেড়ে উঠছে । 
সেই জ্বালার মধ্যে আনন্দ জাগে কি করে? প্রত্যেকটি ইংরেজ 
আমাদের শত্রু । তাঁরা বুক ফুলিয়ে আমাদের চারপাশে বিচরণ করবে, 
আর আমরা আনন্দে হাসব গাইব ? 
প্রত্যেকটি ইংরেজ নয়+ বললে নজরুল, “সমগ্র ইংরেজ-সমাজ 
আমাদের শত্র। তাদের ভাসিয়ে দিতে হলে চাই প্রাণবন্া । তারই 
আবাদ করছি আমরা এখানে ॥ 
॥ এ প্রশ্নের কোন জবাব করেনি গোপীনাথ । কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে ধীরে ধীরে উঠে চলে গেছে। 
কিছুদিন বাদেই সারা শহরে হকচকিয়ে খবর বেরুল, সন্ধাল বেল। 
চৌরঙ্গীর মোড়ে বাঙালী যুবকের পিস্তলের ঘায়ে খুন হয়েছে 
ডে সাহেব । হাতেনাতে ধরা পড়েছে আসামী । দেশ-শক্র পুলিশ 
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কমিশনার স্তার চার্লস্‌ টেগার্ট ভ্রমে ডে সাহেবকে হত্যা করার ব্যর্থতায় 
আফসোস প্রকাশ করেছেন গোপীনাথ সাহা । 

দিকে দিকে সন্ত্রাসবাদ বিভীষিকার কালো ছায়া বিস্তার করেছে। 
অন্ুরনাশিনী খড্গধারিণী নৃমুণ্ড মালিনী সংহারকর্রী মহাকালীকে 
বোধন করে ধুমকেতু” সেই সন্বাসবাদের প্রেরণা যোগাচ্ছে-__এই 
অপরাধে পুলিশ কর্তৃপক্ষ 'ধূমকেতু'কে দমন করবার জন্য সচেষ্ট 
হয়ে উঠল। 

পুজা সংখ্যার 'ধূমকেতু'তে কবিতা বেরুল £ 

“আর কতকাল থাকবি বেটা 
মাটির ঢেলার মূতি আডাল, 
স্বর্গ যে আজ জয় কবেছে 
অত্যাচাবী শক্তি ঠাডাল 1”, 

মাস ছুই যেতে না যেতেই পুলিশ এসে হান! দিল ধূমকেতু 
অফিসে, ছাপাখানাকেও রেহাই দিল না । সম্পাদক-মুদ্রাকর-প্রকাশক 
নজরুল ফেরার হয়ে গেল্স। শাস্তিপদকে জিজ্ঞাসাবাদ করে ছেড়ে 
দিল পুলিশ, ধাওয়া করল নজরুলের পিছনে ৷ কুমিল্লা থেকে গ্রেফতার 
করে নিয়ে এল নজরুলকে । 

'ধুমকেতৃ'র মামলায় পুলিশ কোর্টে যে চাঞ্চল্য জাগল তা 
অবর্ণনীয় । বনু উকিল শ্ষেচ্ছায় এগিয়ে এলেন বিনা পারিশ্রমিকে 
নজরুল তথা 'ধুমকেতু*র পক্ষ সমর্থনের জন্য । শ্রীযুক্ত মলিন মুখোপাধ্যায় 
হলেন প্রধান উকিল । সাক্ষী-সাবুদের শেষে নজরুল এক ধূমকেতুমার্কা 
লিখিত জবানবন্দী দাখিল করল । তাতে বলল £ 

“সত্য স্বয়ংপ্রকাশ । তাকে কোন রক্ত আখি রাজদণ্ড নিরোধ করতে 
পারে না.-.দোষ আমারও নয়, আমার বীণারও নয় । দোষ তার--যিনি 
আমার কর্ণে তার বীণ। বাজান | প্রধান রাজদ্রোহী সেই বীণাবাদক 
ভগবান । তাকে শাস্তি দেবার মত রাজশক্তি ব! দ্বিতীয় ভগবান, 
নেই ।*"*আমি সত্য রক্ষার ম্যায় উদ্ধারে বিশ্ব প্রলয়বাহিনীর লাল, 
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সৈনিক । বাঁওলার শ্যাম শ্শানের মায়ানিদ্দরিত ভূমিতে আমায় তিনি 
পাঠিয়েছিলেন অগ্রদূত তুর্ধবাদক করে । আমি জামান্য সৈনিক, 
যতটুকু ক্ষমত ছিল, তাব আদেশ পালন করেছি । 

“বিচারক জানে, আমি য। বলেছি, যা লিখেছি তা ভগবানের চোখে 
অন্যায় নয়। ন্যায়ের এজলাসে মিথ্যা নয়! কিন্তু তবু হয়তো সে 
শাক্তি দেবে । কেন না, সে সত্যের নয়, সে রাজার । সেন্ঠায়ের নয়, 
সে আইনের । সে স্বাধীন নয়, সে রাঁজভৃত্য |” 

১৯২৩ সালের জানুয়ারী মাসে চিফ প্পেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট 
মিঃ স্ুইনহো নজরুলকে এক বছরের জন্য সশ্রম কারাদণ্ডের 
আদেশ দেশ। 

নজরুলের জেল হওয়ার পর ছু'সপ্তাহ কাগজ বন্ধ থাকে, তারপর 
বীরেন সেনগুপ্তের সম্পাদনায় পাক্ষিক হিসাবে হটে। সংখ্যা বেরিয়ে 
ধুমকেতু বন্ধ হয়ে যায় । 

আদালত থেকে যখন ওকে কয়েদী গাড়ীতে তোল। হয় তখন 
বিমর্ষ বন্ধুবান্দবদের সান্ত্বনা দিয়ে নজরুল বললে, “ছুঃখ করিসনে ভাই, 
একটা বছর দেখত দেখতে কেটে যাবে । হয়তো এই কারাঘাসের 
আমার দরকার ছিল। বিধাতার অমোঘ বিধান খণ্ডাবে কে ! এর 
পিছনে আমি মঙ্গলময়ের মঙ্গল হস্তই দেখতে পাচ্ছি ।' 

কারাবাসের প্রথম কিছুদিন নজরুলকে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে 
রাখা হয়। কবিগুরু তার “বসন্ত নাটিকা নজরুলকে উৎসর্গ 
করলে জেলে ওর কাছে বই শৌছে দেবার ভার আমার উপর 
পড়ল। একট। সাধারণ “কনভিক্ট'কে “€পায়েট টেগোর” বই “ডেডি- 
কেট” করেছেন, একথা শুনে তাজ্জব ব'নে গেল জেলের সাহেব, 
ফিরিঙ্গি অফিসার ও পাহারাদার মহল । সসম্রমে প্রশ্ন করল £ 
“ঈজ হি রীয়েলী সো গ্রেট এ ম্যান ? থ্যাঙ্ক হেভেন্স !' 

আলিপুর থেকে নজরুলকে বদলি করা হল হুগলি জেলে । জেল 
থেকে নজরুলের খবরাখবর সংগ্রহ করে নিয়মিত আমাদের জানাবার 


-১২ ধূমকেতুর কবি নজরুল 
ভার নিল হামিদ আর সিরাজ, তাদের সঙ্গে হুগলির আরো অনেক 
তরুণ যোগ দিল । 
কলকাতায় একদিন খবর পেলাম, জেলের বৈষম্যমূলক আচারণ 
এবং উৎপীড়ন নিপীড়নের প্রতিবাদে কাজী অনশন শুরু করেছে। 
খবর পেয়েই আমি চলে গেলাম হুগলিতে। ইতিপূর্বে জেলে 
একাধিকবার আমি দেখা করেছি কিন্তু এবার কর্তৃপক্ষ সাক্ষাতে বাধা 
দিল। আশ্বাস দিলাম, দেখা করতে পারলে নজরুলের অনশন ভঙ্ 
করিয়ে দিতে পারব, কিন্তু সে আশ্বাসও কর্তৃপক্ষ গ্রাহ্া করলে না । 
দিনের পর দিন যায়, খবর আসে নজরুল নাছোড়বান্দা, 
এসপার-ওসপার লডে দেখবে সে। জেল কর্তূপক্ষ নান। শাস্তি 
ব্যবস্থা করল ঃ ডাণ্ডাবেড়ি, হ্াঁগুকাপ, নির্জন কুঠুরিতে কয়েদ-_ 
কিছুতেই কিছু হল না। তারপর শুর করল ফর্স্ভ ফীডিং। সেটা 
নাকি আরো যন্বণাদায়ক । দিনের পর দিন হুর্বল হয়ে যাচ্ছে শুধু । 
বে-পরোয়া হয়ে নলিনীদাকে সঙ্গে করে আবার গেলাম হুগলিতে । 
এবারও জেল কর্তৃপক্ষ যথারীতি আমাদের প্রত্যাখ্যান করলে, কোন 
আশ্বাস কোন প্রতিশ্রুতিই কানে তুলল না । প্রমাদ গণলাম আমরা । 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম জেলের ফটক থেকে । কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে 
ধীরে ধীরে পথ হাঁটছি । জেল প্রাচীরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে নলিনীদা 
বললেন, “এই একট পাঁচিল যা ফারাক, হয়তো ওপারের উঠোনেই 
কাজী ঘোরাফেরা করছে । একবার চোখের দেখা পেলেও কাজ হত ।' 
আমি বললাম, “এই মাছি-পেছলানো বিরাট উঁছু পাঁচিল, এর 
উপরে উঠে যে নজরুলের দেখা পাওয়ার চেষ্টা করব তাও সম্ভব নয় ।” 
এক মিনিট চোখ বুজে কি ভাবলেন নলিনীদা, তারপর বললেন, 
“পাগলাকে সাঁকো নাড়ার কথ! মনে করিয়ে দিয়েছে৷ পবিজ্র, 
'পাঁচিলে ওঠার চেষ্টা করলে হয় না কি? 
“বলেন কি নলিনদ! 1, আমি বিস্ময়ে তার দিকে তাকালাম, 
“তারপর আমাদেরও শ্রীঘর বাস করতে হবে ॥ 
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“মন্দ কি, নলিনীদা জবাব করলেন “আমি আর কাজী যেযার' 
পল থেকে গল মিলিয়ে ডুয়েট গাইব, আর তোমার সেল থেকে 
তুমি দেবে তুড়ি। কাজীর অনশন কোথায় ভেসে যাবে ।' 

কিন্তু উঠবেন কি করে ? সেটাই তো সমস্ত! |, 

নলিনীদ। প্রস্তাব করলেন, আমি উবু হয়ে বসলে তিনি আমার কীধে 
উঠবেন, তারপর আমি দেয়াল ধরে কোন মতে দাড়াতে পারলে তিনি 
উঠে পড়বেন পাচিলে ৷ স্টেশনেব দিকের পাঁচিলটা অপেক্ষাকৃত নিচু । 
আমায় বললেন, “তোমার কীধ থেকে যে মুহুত্ে আমি পা তুলে নেবো, 
তুমি একেবারে চম্পট দেবে । স্টেশনের ভিড়ে মিশে থাকবে 1 

যে কথা সে-ই কাজ । কাধের বোঝা যে মুহৃতে হাল্ক। হয়ে 
গেল, সোজ। চলে এসে স্টেশনের ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলাম । 
বেশী দূর নয়, কয়েক গজ মাত্র ব্যবধান । পাঁচিলের উপর ঘোড়- 
সওয়ারের মত ছ'পাশে হু'ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে নলিনীদা জেলখানার 
দিকে তাকিয়ে হাত-মুখ নাড়ছে । একটু পরেই একজন পাহরা- 
ওয়াল। সেখানে এসে হাজির হল। নলিনীদার মুখ কাচুমাচু। 
পাহারাওয়ালাই নলিনীদাকে নামালে পাঁচিল থেকে । দেখতে 
দেখতে বল। নেই কওয়া নেই হুহু করে এক জনতা জমে উঠল 
সেখানে । পুলিশ নলিনীদার শার্টের কলার ধরে আছে, আর 
নলিনীদ। তাকে সানুনয়ে বোঝাবার চেষ্টা করছেন । ভিড়ের সঙ্গে 
দেখলাম হামিদ, সিরাজ, মনোতোষ, শৈলেশ-_আমাদের সকলেই 
প্রায় হাজির । তারাও বোঝাবার চেষ্টা করছে। আমিও ভিড়ের 
মধ্যে ভিড়ে গেলাম । নলিনীদা বোঝান, আমরা সরকারের ছুশমন 
নই--দোস্ত । আমাদেরই এক দোস্ত-_বহুৎ বড়া আদমী, সে অনশন 
করছে । সে যাতে খাওয়া দাওয়! করে, জেলের নিয়ম মেনে চলে, 
_-তাই বলতে এসেছিলাম তাকে 1 

সব হৈ-হছুল্লার মাঝে কি তেবে সিপাই বললে, 'জল্দি ভাগে, 
বাবু, নেই ত হামারা নোকরি জায়েগা ।” 
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গ! ঝাড়া দিয়ে নলিনীদ! বেরিয়ে এলেন । বললাম, হুল তো! 

“আরে কে জানে ভাই, পাঁচিলের ওপাশে বার হাত লম্বা জল 
ভরা ডোবা, আর তুমি ত পাঁচিলে তুলে দিয়ে কাধ সরিয়ে নিয়ে 
পালিয়েছে । আমি না পারি এদিকে আসতে, না-পারি ওদিকে 
যেতে । তবু শেষ পর্যন্ত ছেলের দল এসে পড়েছিল, তাই রক্ষে, 
তাদের হৈ-হল্লায় ব্যাটা সেপাইকে ভালমান্ষী করতে হল !, 

“আসল যে কথা, কাজীকে পেলেন ? 

“পেলাম, কিন্তু কাজ হল না? অমি যত মুখ হাত দিয়ে খাবার 
ইসারা করি, ও তত হাত-মুখ নেড়ে অস্বীকার জানায়! খুবই ছর্ল 
হয়ে গেছে এ ক'দিনে । কি যে করব কিছু ভেবে পাচ্ছি না!” 

আমি বললাম, “চলুন কলতাতায়, সেখানে গিয়ে শলাপরামর্শ 
করা যাবে । 

স্থির হল, শিলং-এ কবির কাছে চিঠি লেখা হবে, তিনি কাজীকে 
'অনশন ভাঙতে অনুরোধ করবেন । কিন্তু কবি যা লিখলেন তাতে 
আমর! নিজেদের আরে! অসহায় বোধ করলাম । তানি লিখলেন, 
“আদর্শবাদীকে আদর্শ ত্যাগ করতে বল। তাকে হত্যা কর।রই সামিল । 
অনশনে যদি কাজীর মৃত্যুও ঘটে তাহলেও তার অন্তরের ত্য ও 
আদর্শ চিরদিন মহিমময় হয়ে থাকবে । 

অনেক দিন পরে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় জেনেছিলাম যে, 
আমাদের ওই চিঠি লেখার পরও তিনি সেন্ট্রাল জেলে কাজীকে তার 
করেছিলেন-_-গিব আপ হাঙ্গার স্টাইক আওয়ার লিটারেচার ক্রেম্স্‌ 
ইউ।” তার ফিরে গিয়েছিল কবির কাছে-__য্ম্যাড়েসী নট ফ।উণ্ড" বলে । 

কিস্ত কবির কাছ থেকেও যখন আমরা কোন আশ্বাস পেল।ম না, 
তখন সবাই মিলে গিয়ে ধরলাম দেশবন্ধুকে-_-এর জন্য অবিলম্বে কি 
কর। যেতে পারে । নজরুলের দাবি জেল কর্তৃপক্ষকে মেনে নেবার 
জন্য দেশবন্ধু জনসভা! আহ্বান করলেন । 

কিন্তু তার ফল তো সময় সাপেক্ষ, হু ছ করে চলে যাচ্ছে দিন। 
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অনশনে ওর দেহ যাচ্ছে শুকিয়ে, আয়ু যাচ্ছে প্রতিদিন ক্ষীণ থেকে 
স্ীণতর হয়ে । 

আমরা স্থির করলাম বেসরকারী জেল পরিদর্শক স্তার অবছুল্লা 
স্ুরওয়ার্দিকে একবার হুগলি যেতে অনুরোধ করা হবে, যদি তাতে 
কিছু সুরাহা হয়! তিনি রাজীও হলেন সহজেই, সামান্য একটু দাঁবি 
জানালেন শুধু । তার হুগলি যাওয়া আসার জন্য মোটরের ব্যবস্থা 
করতে হবে। 

মোটর কোথায় পাৰ আমরা, সেকেওড ক্লাস ট্রামের ভাড়াই যাদের 
জোটে না । ধবপাকড় করে মোটর গাড়ী যোগাড় কর! তাও সময় 
সাপেক্ষ । আমাদের অক্ষমতা স্থুরওয়ার্দিকে নিবেদন করাতে তিনি 
জানালেন, এমন অবস্থায় তিনি ট্যাক্সি করেই না হয় যাবেন, অবশ্য 
ভাড়ার টাকাটা যোগাড় করে দিতে হবে। যার পকেটে য! ছিল 
ঝেড়েপুছে ত্রিশটি টাকা দেওয়া হল সুরওয়াদি সাহেবকে । তিনি 
অকুষ্ঠিতচিত্তে তা হাত পেতে গ্রহণ করলেন । 

স্থরওয়ার্দিও গেলেন হুগলি, সেই দিনই গোলদীঘিতে জনসভা । 
সভাপতি দেশবন্ধু £ হেমন্ত সরকার, অতুল সেন, মণালকান্তি বস্তু” 
কবি যতীক্রমোহন বাগচী প্রভৃতি সকলে দাবি জানালেন-__ 
নজরুলকে বাঁচানো বাঙল। দেশ ও সাহিত্যের পক্ষে প্রয়োজন, কর্তৃ- 
পক্ষকে বাধ্য করতে হবে নজরুল যাতে অনশন ভঙ্গ করে । 

সভাও শেষ হল বিরাট জয়ধ্বনি ও চাই চাইর মধ্যে, কিজ্ঞ জন- 
সভার দাবি আইনসভার সিদ্ধান্ত নয়, আর আইনসভার সিদ্ধান্তও 
লাল ফিতার দৈত্য বেয়ে তামিল হতে অনেক সময় লাগে । ওদিকে 
আবহুল্লা স্ুুরওয়ার্দিও ফিরে এসেছেন ব্যর্থ হয়ে । দারুণ অবসাদ ও 
অসহায় ভাব নিয়ে বসে আছি বত্রিশ নম্বর কলেজ স্ট্রীটে, এমন 
সময় বন্ধুবর বীরেন সেন জানালেন যে, নজরুলের মাতৃসম। বিরজা- 
সুন্দরী দেবী তার পাঠিয়েছেন, তিনি এদ্িনই চাটগ। মেলে কুমিল্লা 
থেকে আসছেন। বীরেন তখনই চলেছে স্টেশনে । আমিও তার 
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সঙ্গে রওনা হয়ে গেলাম এবং পরদিনই সকালে বিরজানুন্দরী 
দেবীর সঙ্গে হুগলি যাত্রা করলাম আমি ও বীরেন । 

নজরুলের সঙ্গে বিরজাস্ন্দরীর দেখা করার দরখাস্ত সহজেই 
মঞ্জুর হয়ে গেল। আমরা ছু'জনে অনুমতি পেলাম না! উনি ভিতরে 
ঢুকে গেলেন, আমরা বাইরে ঘুর-ঘুর করতে লাগলাম । ঘণ্টাখানেক 
বাদে হাসিমুখে ফিরে এলেন তিনি, বললেন, 'খাইয়েছি পাগলকে । 
কথা কি শোনে! মড়ার মত নেতিয়ে পড়েছে শরীর, ওই গল। চি” 
চি করছে। কিন্তু কথা কি তবু শোনে! বলে- না, অন্যায় আমি 
সইব না। শেষ পর্যন্ত আমি হুকুম দিলাম, আমি মা মায়ের আদেশ 
সব ন্যায়-অন্যায় বোধের উপরে । চুপ করে গেল সে। তারপর 
বললে--দাও, কি খেতে দেবে। নিজের হাতে করে নেবুর রস 
থাইয়ে এসেছি ।, 

দেখতে পেলাম ছু'জন জেলরক্ষীর কাধে ভর করে নজরুল ধীরে 
ধীরে এগিয়ে আসছে গেটের দিকে । ও এসে দাড়াল গরাদের 
ওপাশে । বললে- তোদের সঙ্গে দেখা না করে পারলাম না। যা! 
--আর ভাবনা করিস না, লক্ষ্মী ছেলের মত থাকব বাকী কণ্টা! 
দিন। আর কবিতা লিখব । বলিস সবাইকে--কাজী এবার থেকে 
অতিবাধ্য কয়েদী,। 


ক'ব বিপ্লবী নজরুল ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায় 


অশান্ত নজরুলের প্রথম যৌবনে সাধ জেগেছিল পথিবীর রণক্ষেত্রকে 
পরখ করার । কেউ তাকে প্রতিরোধ করতে পারেনি । বিদ্রোহী বীর 
বিদ্রোহ করলেন বন্ধুপরিজনদের নিষেধের বিরুদ্ধে । প্রথম বিশ্ব- 
যুদ্ধেব বাঙালী পল্টনের সৈনিক হলেন কবি নজরুল । হাতে ভার 
রণতুর্ধ । 
যুদ্ধ-অন্তে ফিরে এলেন গৃহে । গানে-কাব্যেআবুন্তিতে দেশমর 
একটি বিড্রোহ।-৬খহ স্থষ্টি করার স্বপ্ন দেখলেন কবি-১সনিক । কিন্তু 
তার জন্য চাই প্রচার । কতিপয় বন্ধুর সঙ্গে মিলিত হয়ে ১৯২২ 
সালে প্রকাশ করলেন তিনি অর্ধ-সাপ্তাহিক ধূমকেতু” । শৌর্যের 
বাতাবহ সে কাজ তকণ-চিন্তে অপুর আত্মদানের আহ্বান নতুন করে 
জাগাল। বাংলার বিপ্লবী-মন বিম্ময়ে 'ধুমকেতু'র প্রতিটি অক্ষরে 
প্রাণের কথা পাঠ করে উৎসাহিত হল । 
ধুমকেতু” বেশিদিন চলন ন 1 এবারার কাগজ চলতেও পাবে না 

বেশিদিন। কারণ, শাসকের রিদ্রদৃষ্টি এদের বাচতে দেয় না। 
নজরুলের তাতে ক্ষতি নেই। আকাশের ধূমকেতুর মতই ধঙ্গগগনে 
ভার হঠাৎ প্রকাশ তীব্র দীন্তি ছড়িয়ে তরুণ-নয়নে চমক লাগিয়েছিল । 
বাংলার তরুণ তার কণ্ঠের গান কেড়ে নিল। বাংলার তরুণ তার 
দেওয়। “মাচিং সঙ; বা চলার সঙ্গীতের তালে তালে রুট-মার্চ শুরু 
করে দিল। বাংল! ভাষায় সামরিক পদ্ধতিতে “চলার” সঙ্গীত ছিল 
না। নজরুল দিলেন সে সঙ্গীত । অভিষযাত্রীৰ পদচ্ছন্দে ঃ 

“চল্‌ চল্‌ চস্‌! 

উর্ধব গগনে বাজে মাদল 

নিয়ে উতল। ধরণী-তল 


অরুণ পগ্রাতের তরুণ দল? 
ন স্ব--২ 
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বাংলার বিপ্লবীর তাদের ছরস্ত আদর্শের উদগাতারূপে তাকে 
একাস্ত আপন করে লাভ করলেন। নজরুলের যাত্রা শুরু হল 
বিপ্লবপন্থার পুরোভাগে, বিপ্লববাদের চারণ-কবির ভূমিকায় । কবির 
উপলব্ধির মূল তারই অনুভূতির গভীরে । বলেছেন তিনি £ 
বন্ধু গো, আর বলিতে পারি না, বড় বিষ-জবালা এই বুকে |, 
আরে বলছেন £ 
“রক্ত ঝরাতে পারি না তো একা, 
তাই লিখে যাই এ রক্ত-লেখা ।” 
তারও পরে বলছেন £ 
প্রার্থনা করো-_যারা কেড়ে খায় তেত্রিশ কোটি মুখের গ্রাস, 
যেন লেখা হয় আমার রক্ত-লেখায় তাদের সর্বনাশ |; 
কত গভীর অন্ুভূতি, কত ব্যাপক ও নিবিড় বেদনা থেকে যে 
কবির অন্তরে বিপ্রব-সত্বীার জন্ম, তার সন্ধান রয়েছে এসব উক্তির 
মধ্যে । 
নজরুল মহাক্ষত্রিয়। নজরুল সত্যের একনিষ্ঠ পুজারী | অন্ঠায়ের 
শাসন-নাশনে তিনি পরমোৎসাহী । নজরুলের “সত্য” মানবকে 
কেন্দ্র করে । তার কাছেও-__ 
“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই ।, 
তাই তিনি বলছেন £ 
“গাহি সাম্যের গান-_ 
মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান ।, 
নজরুল সত্যের খাঁটি উপাসক । তাই তিনি খাঁটি বাঙালী বা খাটি 
ভারতীয়। তিনি খাঁটি মুসলমান বলেই খাটি বিপ্লবধমী হতে 
পারলেন । তিনি মানুষের মধ্যে কোন ভেদাভেদ দেখলেন না । 


কারণ ভার কাছে £ 
“নাই দ্েেশ-ক্কাল পাত্রের ভেদ, অভেদদ ধর্মজাতি, 
সব দেশ সব কালে ঘরে-ঘরে তিনি মানুষের জাতি ।; 
তাই কবি সাম্যের গান গাইতে পারলেন । ভগবান তার কাছে 
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মিথ্যা যদি প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ভগবানকে খুঁজে বার না কর। 
যায়। কাঁজেই হিন্দ্ু-মুসলমানের ছন্দ তার কাছে কায়েমী-ন্বার্থের 
প্ররোচনায় বাঁচিয়ে রাখা এক ফড়যন্ত্র-প্রস্থত গ্রানি। বিপ্লবী-কবির 
কণ্ঠে তাই শুনি £ 

“খোদার ঘরে কে কপাট লাগায়, কে দেয় সেখানে তালা ? 

সব দ্বার এর খোল! রবে, চাল। হাতুড়ি শাবল চালা 1” 

বলছেন কবি বড় ছুঃখে £ 
“মানুষেরে ঘ্বণা করি 

ও কার] কোবান, বেদ, বাইবেল চুপ্বিছে মরি মরি 

নভ্রুলের ফাক নেই, ফাঁকি নেই তার চিন্তায় ও কর্মে । 

মহাবিপ্লবের পুরোহিত নজরুল । বিপুল তার হৃদয়ের পরিসরে 
বিশ্বের নির্ধ।তিতদের বেদনীর ছায়া পড়েছে । তাই তিনি বিপ্লবীর 
কন্বুকণ্ঠে সাম্যের গান গাইলেন সবার তরে । ধরার সকল পাপীর 
উদ্দেশে জানালেন £ 

“যত পাগীতাপী সব মোর বোন, সব মোর ভাই ।, 

বিপ্লবী নজরুল বিশ্বমীনবের প্রেমে অভিষিক্ত হৃদয়ে বাংলার এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে সমাজের ও রাষ্ট্রের নির্যাতিত নরনারীর 
বেদনার গান আকুল কঞ্ে গেয়ে গেছেন । বিদ্রোহী কবির উদ্বেল 
সঙ্গীতনিঝর্র সারা বঙ্গের বিপ্রবী-্ধদয়েই অটুট আত্মবিশ্বাস সঞ্চারিত 
করেছিল। সেই আত্মবিশ্বাস থেকেই বিপ্লবীর রক্তে জাগে 
প্রত্যয়লিখা £ 

“আমরা স্থজীব নতুন গজৎ, আমরা গাহিব নতুন গান !, 

১৯৩০ স্ণল থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত দেশি বিপ্লবী বাংলার তথা 
বিপ্লবী ভ।রতবধের এক অত্যুগ্র গতি-_যা ভয়ঙ্কর যা হুঃসাহসে 
সুন্দর ।-*-চট্টগ্রাম রাইজিং, রাইটার্স প্রসাদে অলিন্দ যুদ্ধ, মেদিনীপুর, 
কুমিল্লা, ঢাকা, কলকাতা, দাজিলিং তথা সারা বাংলায় হুঞ্জয়ীদের 
হুঃসহ অভিযান থেকে আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রচণ্ড বিপ্লব, বিয়াল্লিশের 
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রক্ত-ক্ষরা আন্দোলন, ছেচল্লিশের রোমাঞ্চকর নৌ-বিদ্রোহ প্রভৃতি 
বৈপ্লবিক কর্মকাণ্ড বিপ্রবের কবি নজরুল ইসলামেরও স্বপ্ন-রূপায়ণ। 
কবি যাদের উদ্বোস্তটে বলেছিলেন £ 

“আম গাই তাবই গান-দৃপ্-দন্তে যে-যৌবন আজ ধর্ব' আপি খবসানি 

হইল বাহির অস ন্বের অভিযানে দিকে তিকেগ 

সেই বিপ্লবী তকণদলেরই বিপুল এ কর্মপ্রবাহ । 

নভ্কল কবি ও ড্ষষ্টা। কবির বাণী এবং দ্রষ্টাব উক্তি সে-যুগে সফল 
হস্ছিল। কদ্রেব সাধনায় সিদ্ধ শহীদকুল - সূর্ব মেন, গ্বীতিলতা, 
বিনর বনু, প্রন্যোৎ, ভবানী, ভগৎ নিং আসফাকউল্লা, উধম সিং 
যতীন দাস, মাতঙ্গিণী, কনকলতা এবং সবোপবি নেতাকঙ্তী পরিচালিত 
আভাঁদ হিন্দ ফোৌজেব অগণিত ম্বৃভাগরী বীব এবং “কুইট ইণ্ডিয়া'র 

».গ্রানী দল এই চাবপ-কবির ছন্দোবদ্ধ গাঁনে এই ভাবতভুমিতে এবং 

বহিরারতে মহ্তাভাঙনেব তাগ্ডৰ রচনা করতে পেরেছিলেন । যার 
আঘাতে গায় ছুশে। বছরের ইংরেজ-শাসনের বনিয়াদ টকবে। টরকরে। 
হয়ে গেল, ভাবত বাস্বীক-স্বাধীনতা লাভ কবল । 


০টি ক 
৮ ১/৪/০২৯, 
*্ ২২ | 


৪. হি 


সাংবাদিক নজরুল মুকুল সর্বাধিকারী 


কাজী নজরুল ইস্লাম কবি ও বিদ্রোহী । 

কৈশোরের শেষ প্রান্তে তাকে ভাগ্যের সাথে লড়াই শুরু করতে 
হয়। তার পিতা ফকীর আহমদ নিঃস্য অবস্থায় মারা গিয়েছিলেন । 
আর নজরুল বাল্য জীবনে ইস্কুলে না গিয়ে হলেন গার্ড সাহেবের 
বাড়ীর চাকর, আবার কখনো আসানসোলের রুটীর দোকানের বয়। 
কখনে। বা লেটোর দলে গান বেঁধে দিন কাটিয়েছেন । 

নজরুলের বিশ্বাম ছিলো যে, যুদ্ধে যেতে পারলে এবং তলোয়ার 
ধরতে শিখলে মুক্তিযুদ্ধ করতে শেখা হবে । না'হলে যে পেলো ডবল 
প্রমোশন, আর যিনি স্কুলের উজ্জ্বলতম ছাত্র, সেই ছেলে অনায়াসে 
চলে গেল বেঙ্গলী রেজিমেণ্টের সৈনিক হিসাবে । লড়াই শিখতে 
হবে লড়াই করার জন্য ৷ 

চুরুলিয়! গ্রামের ছেলে আরব সমুদ্র তীরে করাচীর তাবুর ভিতর 
সংগ্রামের প্রস্তুতির জন্যই তলোয়ারে শান দিয়েছিলেন । নাম গোত্র- 
হীন সুরার পুত্রের মতো অখ্যাত নজরুল ভেবেছিলেন অস্ত্রের ব্যবহার 
আর যুদ্ধবিদ্যা আয়ন্ব করে বাচবেন। কারণ “্বাধীনত। হীনতায় কে 
বাচিতে চায় % কিশোর নজরুল তাই বেঙ্গলী ডাবল কোম্পানীতে 
যোগদান করাকে দেশ-প্রেমের প্রাথমিক কওব্য হিসাবে ধরে নিয়ে 
নিজেকে যুক্ত করলেন তার সাথে। 

ইতিমধ্যে মহাযুদ্ধের মহড়া শেষ, ও উনপঞ্চাশী বাঙালী' পণ্টন 
উন্িশের পরই ভাঙল । নজরুল উঠলেন খাস কলকাতায় যেখানে 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যৌবন টগবগ করে । তিনি রাজনীতির চরম 
ঘটনার সাথে পরিচিত হলেন, সংবাদপত্রের পাতায় তুলে ধরলেন 
নিজের বক্তব্য। সান্ধ্য দৈনিক নবযুগ শিরোনামা, সম্পাদকীয় প্রমাণ 
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করলো ষে, কাজী নজরুল দাড়ী টাচার জন্য তলোয়ার ধরতে যাননি, 
আর কলম ধরেননি তথাকথিত ভদ্রলোকদের মনোরঞ্জনের জন্য | 
তবে রাজরোষের অবশ্থান্তাবী ফল পেতে দেরী হয়নি। আর যার! 
টাক? দিয়ে সাহায্য করেন তারাই মুরুবিব হলেন। তাদের ছুজনকে 
শেষ পর্যন্ত কাগজ ছাড়তে হল। অপরজন হলেন ভারতী 
রাজনীতিতে খ্যাতনাম! বাক্তি মুজাফফর আহমদ । এঁদের সাথে 
আর একটি স্মরণীয় নাম__এ, কে, ফজলুল্‌ হক । 

শুধু সংবাদপত্রের মধ্যে তার রাজনৈতিক চিন্তাধারা সীমাবদ্ধ 
থাকেনি । কাব্যে, পত্রে, গন্সে বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম বারে বারে মৃত হয়ে উঠেছে তার সবল লেখনটতে | ইস্কুলের 
ছাত্র, পড়েছিলেন বিপ্লবী নিবারণ ঘটকের কাছ্ছ। সে প্রভাল 
যৌবনব্যাপী হয় । 

ধুমকেতু'তে সেই সময় কবি লিখলেন, “সর প্রথম 'বুমকেতু। 
ভারতের পুর্ণ স্বাধীনতা চায় ৷ “ম্বরাজ টরাজ বুঝি না, কেন ন। ও কথাটার 
মানে এক এক মহারঘী এক এক রকম করে থাকেন । ভারতবর্ষের এক 
পরমাণু অংশও বিদেশীর অধীনে থাকবে না । ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা রক্ষা, শাসনভ।র--সমস্ত থাকবে ভারতীয়দের 
হাতে। তাতে কোনো বিদেশীর মোড়লীর অধিকারটুকু পর্যন্ত 
থাকবে না।--.আমাদের এই প্রার্থনা করার, ভিক্ষা করার কুবুদ্ধিটুকু 
ছাড়তে হবে”, 

নিশ্চয়ই নিবারণ ঘটকের ছাত্র এবং শিষ্যের রচন। বিপ্লবী দলকে 
বিপুলভাবে উৎসাহিত করেছিল । ধূমকেতুর মাধ্যমে নজরুলের রচন। 
প্রভাবিত করেছিল বিপুলভাবে সন্ত্রাসবাদী ছইটি দলের সভ্যদের_ 
'অন্কণীলন' ও “যুগান্তরের” । যুগান্তরের সভ্যরা তো মনে করতেন যে, 
ধূমকেতু তাদেরই কাগজ এবং সভ্য না হলেও নজরুল কম বিপ্লবী 
ন'ন। এই ধুমকেতুকে সংবর্ধনা জানিয়েছিলেন বিপ্লবী বারীন্দ্রকুমার 
ঘোষ, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
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এর কয়েক বছর পরে নজরুল আর একটি সাণ্তাহিকের সাথে 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হন। এই কাগজটির নাম “লাঙল”; হাওলের 
পাঁতীয় বেরুলো “কৃষকের গান', কুলি মজুর' মানুব__-পাঁপ'৮ যাঁর 
অতি খ্যাত নাম “দাম্যবাদী' | কী গুলয়োচ্ছাস এনেছিলো এ কাব্য ! 
তার রেশ এ কয়েকটি দশকেও বিন্দুমাত্র হাস পায়নি । 


সবরের রাজ্যে নজরুল মুজফফর আহমদ 


৮1১ পানবাগান লেনের বাড়ীতে আসার পরে কাজী নজরুল 
ইসলামের সামনে একটি নৃতন দিগন্ত খুলে গেল, _স্থুর ও সঙ্গীতের 
দিগন্ত । আমরা যতটা খবর জানতে পেরেছি, কিছুকাল হতেই সে 
ছিল গানের পাগল । সেই রকম একটি পরিবেশই সে পেয়েছিল । 
তাদের বাড়ীর অঞ্চলে সাধারণ মানুষের ভিতরে গানের ও নাচের 
দল ছিল। সেই সকল দলের প্রভাবে সে পড়েছিল । সেনিজে 
এই রকম দলে যোগও দিয়েছিল । এইভাবে তার সঙ্গীত-চচ।র 
আরম্ভ । জীবনে কোনো সময়ে সে এই চর্চা ছেড়ে দেয়নি । এম 
আবহুর রহমান সংগৃহীত তথ্য হতে জানা যায় যে, শিয়ারশে।ল-রাজ 
হাইস্কুলে পড়ার সময়ে নজরুল ইসলাম তার সঙ্গীতের জ্ঞানকে 
উন্নততর করার সুযোগ পেয়েছিল। এই স্কুলের সহকারী শিক্ষক 
শ্রীসতীশচন্দ্র কাঞ্জিলাল একজন সাহিত্যান্থুরগী ও সঙ্গীতজ্ঞ বাক্তি 
ছিলেন । নজরুলের সঙ্গীতানুরাগের পরিচয় পেয়ে তিনি তাকে 
মাঝে মাঝে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। কোনো 
কোনো সময়ে তিনি নিজের বাড়ীতেও নজরুলকে এইজন্য ডেকে 
নিয়ে ষেতেন। এই মাষ্টার মহাশয়ের নিকট হতে সে সঙ্গীত-বিগ্ায় 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ জ্ঞানলাভের সুযোগ পেয়েছিল । 

জমাদার শন্তু রায়ের পত্র হতে আমরা জানতে পারি যে, পল্টনের 
ব্যারাকেও নজরুলের সাহিত্য ও সঙ্গীতের চা কোনোদিন থামেনি । 
সেখানেও ভালে ভালো বাগ্যন্ত্র পেয়ে সে বাজানোটাও বিশেষভাবে 
আয়ত্ত করে নিতে পেরেছিল । সেখানেও সে সাহায্য করার লোক 
পেয়ে গিয়েছিল । যেমন, জমাদার শম্ভু রায় হুগলী শহরের 
হাবিলদার নিত্যানন্দ দে'র নাম করেছেন। তিনি নজরুলকে অরগ্যান 
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বাজানো শিখিয়েছেন। সৈনিক ব্যারাকে গানের মজলিস আবার 
বসত নজরুলের ঘরের সামনে । তাতে সৈনিকের! চালাও পানসী 
বেলঘরিয়া” “ঘি চপডপ্‌ কাবলীমটর, ও “দে গরুর গা! ধুইয়ে' 
প্রভৃতি বুলি উচ্চারণ করে আনন্দে ফেটে পড়তেন । 

পণ্টন হতে ফিরে আমার পরেও নজরুল তার গানের চা অবিরাম 
চালিয়ে গেছে । শুধু বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষিত মহলে জনপ্রিয় না হয়ে 
সে যে জনসাধারণের ভিতরে ও জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল তার গানই 
তার প্রধান কারণ। শ্্রীযুক্তা মোহিনী সেনগুপ্তা একজন বয়স্ক। ব্রাহ্ম 
মহিলা ছিলেন। তিনি পত্রিকায় প্রকাশিত নজরুলের ছু'একটি 
কবিতায় স্থুর দিয়ে তার স্বরলিপি প্রকাশ করেছিলেন । সে সময়ে 
বহু পত্রিকায় শ্রীযুক্তা সেনগ্প্তার স্বরলিপি ছাপা হতো । আমি 
নজরুলের ফৌজ হতে ফিরে আসার ছু'তিন মাসের ভিতরকার কথ। 
বলছি । একদিন শ্রীযুক্ত সেনগপ্তর নিকট হতে নজরুল একখানা 
পত্র পেলো । তাতে তিনি তাকে অনুরোধ করেছিলেন যে, সে যেন 
গানের কায়দা-কান্ুনের কাঠামোর ভিতরে গান লেখে । অর্থাৎ 
আস্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী ও আভোগ এই চারটি ভাগে ভাগ করে 
গান রচনা করার কথা তিনি তাকে বলেন। এইভাবে গান রচন৷ 
করলে সেই গানের স্ুরারোপে ও স্বরলিপি তৈয়ার করায় স্থুবিধ। হয়, 
এই কথাও তিনি পত্রে লিখেছিলেন | তখনও তার সঙ্গে নত রুলের 
মুখোমুখি পরিচয় হয়নি । সে যখন সত্যকার গান রচনা শুরু করেছিল 
তখন সম্ভবত শ্রীযুক্তা সেনগুপ্তার উপদেশ সে মেনে চলেছিল । 
সম্ভবত বলছি এই কারণে যে, সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার কোনো বিদ্যা নেই । 

৮১ পানবাগান লেনের বাড়ীতে নজরুল খন বাস করতে এলো। 
€ ১৯২৮ সালের শেষাশেষি হবে, মাসটা মনে করতে পারছিনে ) 
তখন সে সঙ্গীতে সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁর রচিত গান তারই দেওয়া সুরে 
স্থুর-শিলপীরা তখন সর্বত্র গাইছেন । বিশেষ করে, তার নূতন রচিত 
গজল গানগুলির জনপ্রিয়তা অত্যন্ত বেলী । কিন্তু সঙ্গীতে নজরুল 
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ইসলাম যতই প্রতিষ্ঠিত হোক না কেন, ব্রিটিশ গ্রামোফোন কোম্পানীর 
নিকটে সে ছিল সম্পূর্রূপে বজিত। যে ব্যক্তি রাজনীতিতে 
(রাজনীতি মানেই তখন ব্রিটিশ বিরোধী সংগ্রাম ) যোগ দিয়েছে, 
তার জন্য জেল খেটেছে, তাৰ সঙ্গে কি করে একটা' ব্রিটিশ কোম্পানী 
যোগস্থাপন করতে পারে ? 

কিন্ত দেশের আবহ ওয়া বদলে গিয়েছিল । গ্রামৌফোন কোম্পানীও 
ছিল একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান । ১৯১৮ সালে এই কোম্পানীর নিকটে 
চারদিক হতে জিজ্ঞাসা আসতে লগল যে, তাদের বেকঙ়্ে কাজী 
নজরুল ইসলামের গান নেই কেন ? এই রকম জিজ্ঞাসা আসা খুবই 
স্বাভাবিক ছিল । স্থর-শিল্পীরা ধার গান দেশের সব জায়গায় গেয়ে 
বেড়াচ্ছেন তাব গান গ্রামোকফোন কোম্পানীব বেকর্ডে উঠবে ন। এটা 
কেমন কথা? কোম্পানীর টনক নড়ল। তার। বুঝতে পারলেন যে, 
কাজী নজরুল ইসলামকে আরও এডিয়ে চলার মানেই হবে ব্যবসায়ের 
দিক হতে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া | কোম্পানীর কর্মকর্তারা এই অবস্থায় 
যখন নজরুলের ঠিকানা যোগাড় করতে যাচ্ছিলেন, তখনই তারা খবর 
পেলেন যে, তাদের রেকর্ডের ছু'টি গান তার লেখা | স্থবিখ্যাত গায়ক 
্রীহরেন্্র ঘোষ নজরুলের ছুটি কবিতার অংশ বিশেষে স্থর দিয়ে 
গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডে গেয়েছিলেন । তখন তিনি 
কোম্পানীকে জানতে দেননি যে, এই ছুটি গানের রচয়িতা কে । জানতে 
দিলে কোম্পানীব কর্তারা গান ছুটি তাকে গাইতে দিতেন না। এখন 
কিন্ত খবরটি জানতে পেরে কোম্পানীর “কর্তারা খুশীই হলেন ৷ সঙ্গে 
সঙ্গে রচয়িতার পাওয়া রয়ালটির হিসাব করে দেখ! গেল যে, নজরুলের 
কয়েক শ' টাক। (কত টাকা আমার মনে নেই ) পাওনা হয়েছে । এই 
টীকাট। তার লোক মারফতে সোজন্ুজি নজরুলের নিকটে তার 
প।নবাগান লেনের বাড়ীর ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলেন। কোম্পানীর 
বারা সে আমস্ত্িতও হলে! যে, তার গান যেন গ্রামোফোন কোম্পানীর 
রেকর্ডে গাইতে দেওয়া হয়। এইভাবেই গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে 


করের রাঙ্গোে নজরুল ২৭" 


স্থাপিত হয়েছিল নজরুলের প্রথম সম্পর্ক । আর সেই সঙ্গে খুলে গেল 
তার চোখের সামনে একটি নৃতন দিগন্তভ। নজরুল বরাবর গান 
গেয়েছে । গান সে লিখেও যাচ্ছিল । যতটা মনে করতে পাঁরছি-_ 
তার গানের পুস্তক “বুলবুল” তখন ছাপা হয়েছিল। বই হতে কম 
হোক, বেশী হোক, টাক! সে পাচ্ছিল, কিন্তু গান হতে সে টাকা পেল 
এই প্রথম । তার সামনে একট! নৃতন দিগন্ত খুলে গেল বই কি! 
ক্রমশ একান্তভাবে স্থরের রাজ্যে নজরুল তো! প্রবেশ করছিলই+ 

গ্রমোফোন কোম্পানীর নিমন্ত্রণে তার প্রেরণা আরও বেড়ে গেল। 
তখনই তার মলে 'ণসেছিল যে, উস্তাদী গানের বিদ্যাটা সে আরও 
ঝালিয়ে নেবে । এই সময়েই উস্তাদ জমিরুদ্দীন খনকে তার 
বাড়ীতে দেখা গেল। একদিন তার সঙ্গে আমার পরিচয় নজরুল 
করিয়ে দিয়েছিল । তার নামে ১৩২৯ বঙ্গাব্দে ১ল! আশ্বিন (খ্ঃ ১৬ই 
কিংবা ১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩২) তারিখে গানের পুস্তক “বনগীতি' 
উৎসর্গ করতে গিয়ে নজরুল লিখেছে £ 

“ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত কলাবিদ আমার গানের 

'ওস্তাদ জমিরউদ্দীন খান সাহেবের দৃস্ত মোবারকে ।, 

এর সঙ্গে সে যে কবিতাটি লিখেছে তার শেষ ছৃ"ছত্রও আমি 
এখানে তুলে দিলাম £ 

“থর শা” জাদীর প্রেমিক পাগল হে গুণী তুমি 
মোর “বনগীতি” নজরানা দিয়া দত্ত, চুমি |” 

“মোবারক আরবী ভাষার শব্দ । তার মানে শুভ । দস্ত' পারসী 
ভাষার কথ। মানে হাত । নজরুল যখন ১৯২৯ সালের শুরুতে 
উন্তাদ জমীরুদ্দীন খানের নিকট হতে গানে শিক্ষা নিচ্ছিল তখন, 
তিনি গ্রামোফোন কোম্পানীতে সঙ্গীতের ট্রেনার'ও ছিলেন । 

১৯২৯ সালের ২০শে মার্চ তারিখে ধরা পড়ে আমি যখন আবার 
জেলে গেলাম তখন দেখে গেলাম যে, কাজী নজরুল ইস্লাম 
সম্পূর্ণরূপে সবরের রাজ্যে প্রবেশ করেছে । 
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নজরুল ইসলাম এক সঙ্গে গায়ক, সঙ্গীতের রচয়িতা ও সুর 
স্বংযোজনকারী । এই তিন গুণের সমন্বয়ে উনিশ শ' ত্রিশের দশকে 
আমাদের দেশকে সে অপূর্ব অবদান দিয়ে গেছে । নুরের স্থগিতে সে 
অভূতপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে । সঙ্গীত রচনায় তাঁর তুলনা নেই! 
নারায়ণ চৌধুরী লিখেছেন যে, নজরুল ইসলাম রচিত সঙ্গীতের সংখ্যা 
তিন হাজার । ১৯৬৪ সালে একজন বন্ধু শ্রীন্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর 
নিকট হতে শুনে এসে আমায় বলেছিলেন যে, নজরুল রচিত গানের 
সংখ্যা তিন হাজার নয়, চার হাজার । আমার যতট। মনে পড়ে 
নজরুল নিজেও একদিন তার গানের সংখ্যা আমায় তিন হাজার 
বলেছিল। ১৯৩৬ সালের শেষাশেষিতে কিংবা ১৯৩৭ সালের শুরুতে 
নজরুল আর আমি তার বাড়ীতে একদিন এক সঙ্গে খেতে বসে- 
ছিলাম । বহু বৎসর কলকাতা হতে আমায় অন্ুপস্থিত থাকতে 
হয়েছিল বলে আমি অনেক কিছুই জানত।ম না। যেই জগ্ত খেতে 
বদে আমি নজরুলকে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করোছলাম, 
তোমার লেখা গানের সংখ্যা কত, এক হাজার দেড় হাজার হবে ? 
নজরুল উত্তরে বলেছিল, “প্রায় তিন হাজার 1 শুনে আশ্চর্য হয়ে 
আমি তাকে আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “বলছ কি তুমি? 
রবীন্দ্রনাথের চেক্মও বেশী? সে জওয়াব দিয়েছিল, ত্যা। 
আমি কোথাও রবীন্দ্রনাথের লেখায় পড়েছিলাম যে, তার লেখা 
গানের সংখ্যা আড়াই হাজার । যদি আমি ভুলে না গিয়ে থাকি তবে 
এই সময়ে নজরুল ইসলাম গ্রামোফোন কোম্পানীর গানের “ট্রেনার 
ও হেড কম্পজার ছিল। উস্তাদ জমীরুদ্দীন খানের মৃত্যু হওয়ার 
পরে সে-ই এই কাজে নিযুক্ত হয়েছিল । 


নজরুল সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্োপাধ্যায় 


জোড়াসাকোর বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নাক করতে যাবার 
সময় তেমন তেমন বড়লোককে ও সমীহ করে যেতে দেখেছি,_অতি 
বাকৃপটুকে ঢোক গিলে কথ! বলতে শুনেছি _কিন্ক নজরুলের 
প্রথম ঠাকুর বাড়ীতে আবির্ভাব সে যেন ঝড়ের মত। অনেকে বলত, 
€তোব এসব দাপাদাপি চলবে না জোঁড়ানাকোর বাড়ীতে, সাহসই 
হবে না তোর এমনভাবে কথা কহতে ।, 

নজরুল গুম করে দিলেন যে, তিনি ত। পারেন। তাই একদিন 
সকালবেলা-দে গরুর গা! ধুইয়ে” এই রব তুললে তুলতে তিনি 
কবির ঘরে গিয়ে উঠলেন_ কিন্তু তাকে লীনতেন লে কবি বিন্দু- 
মাত্রও আসন্থষ্ট হলেন না ।"-- 

নজরুল ধর্মের চেয়ে মানুবকে বড় করে দেখেছেন সব সময়, 
তাই ধর্ম-নিবিশেষে নজরুলকে ভালবানতে কানে বাছেনি । 

কতদিন আ।।দের বাঁড়ীতে গানের মজলিস বসেছে, খাওয়া 
দাণ্মা করেছি আমর। হকসঙে, গৌড। বামুনের "ঘরের বিধবা মা, 
নজক্তলকে নিজের হাতে খেতে দিয়েছেন_নিজের হাতে বাসন মেজে 
ঘর তুলেছেন, বলেছেন, “ও ত আমারই ছেলে--ছেলে বড় না আচার 
বড়? 

এই যে নজরুল আপনাকে সকলের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছিলেন 
তার প্রাণের প্রাবল্যে, হৃদয়ের মাধুর্ষে_এই তে মানুষের সবচেয়ে 
' বড় ধর্ম, বড় আদর্শের কথা । 


একটি স্মরণীয় দিন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার মন সেদিন একটি বিশেষ কারণে খুব স্বাভাবিক ছিল না । 
১৯৩৯ সালের অক্টোবর-_ঠিক পুজার পরেই । সেদিন বেলা বারটা- 
একটার সময়ে আমার একটি শিশু সন্তান মারা গেল। কয়েক মাসের 
সন্তান । বেলা ছুটো৷ নাগাদ তার সৎকারের ব্যবস্থা করে শবটিকে 
শ্বশানে পাঠান! হল । বেল! তখন চারটে, একটি টেলিগ্রাম পেলাম 
_ “আমি এবং নজরুল আজ তোমার ওখানে পৌঁচুচ্ছি। নলিনী 

বল। প্রয়োজন, আমার সঙ্গে কাজীসাহেবের পরিচয় ছিল নাঁম- 
সাত্র। বোধকরি ১৯৩৩।৩৪ সালে তার সঙ্গে আমদপুর রেলস্টেশনে 
দেখা হয়েছিল । তিনি আমাদের ও অঞ্চলের একটি বধিষুর এবং উচু 
সরকারী চাকুরে মিঞ্। সাহেবের সঙ্গে তাদের বাড়ী যাচ্ছিলেন । 
কয়েকটি মাত্র কথা হয়েছিল। ১৯৩৩।৩৪-এ আমি আমার পরিচয় 
গড়ে তুলতে পারিনি ।* নলিনীদার সঙ্গে পবে পবিচয় হয়েছে 
শনিবারের চিঠির আপিসে । সেই হেত টেলিগ্রাম তিনিই করেছিলেন । 
গুদের ওখানে যাবার বিশেব একটি প্রয়োজন ছিল । কাজী সাহেবের 
স্রীবাতে পন্থু ছিলেন। বহু স্থানে বহু চিকিৎস। করিয়ে কিছু 
হয়নি । তখন দৈব গযুধের সন্ধানে 'বেলে'র কথা মনে পড়ে। 
বেলে গ্রামে ধর্মঠাকুর আছেন । বেলের ধর্মঠাকুরের স্থানের মাটি 
এবং এক ধরনের জলজ উদ্ভিদ ও তেলের খ্যাতি বাঁতের ওষুধ হিসেবে 
বহুকাল থেকে বাংল। দেশে ছড়িয়ে আছে । দূর চট্টগ্রাম থেকেও 
লোক আসতে দেখেছি আমি । পাটনার একজন 1. 14. 5. ডাক্তারকেও 
এই মাটি-তেল ব্যবহার করতে দেখেছি । আমিই পাঠিয়েছি । 
কাজীসাহেব বর্ধমানের লোক । তার নিশ্চয় জান! ছিল। 

যাক, টেলিগ্রামখানি পেয়ে আমি বিব্রত হলাম। কারণ মেয়েরা 


একটি স্মরণীয় দিন ৩১ 


এই সময় এই আসা কেমন ভাবে নেবেন ঠিক বুঝলাম না। তবুও 
এসে কথাটা বললাম । এবং ওদের জন্য যথাসাধ্য ব্যবস্থাদি করলাম । 

ওরা এলেন। লাভপুরে নামলেন রাত্রি নন্টায়। সেদিন বারে 
শনিবার ছিল। কারণ রবিবার হল ধর্মঠাকুরের বিশেষ-বার । 

ওরা নেমেই আমাকে আমার ছেলে কেমন আছে প্রশ্ন করলেন । 
ছেলেটির অন্ুখের সংবাদ নলিনীদা জানতেন। কারণ সজনী 
( সজনীকান্ত দাস) তাকে কথাটা বলেছিল । যাই হোক, কথাটা 
শুনে কাজীসাহেব বললেন, আমাদের ভাকবাংলোয় একটু ব্যবস্থা 
করে দাও। কিন্বা স্টেশনের ওয়েটিংরমে । আমার আগ্রহে ও 
অনুরোধে শেষ পর্ষস্ত আমার ওখানেই এলেন ৷ রাত্রে থাকলেন । 
সকালে ট্যাক্সি কবে বেলে গিয়ে ছুপুরে ফিরে এসে আহারাদির 
পর বললেন, রাত্রে আসর পাতো । গান গাইব । 

বিকেলে আমাদের ওখানে ফুল্লরা মহাগীঠে গিয়ে দেবীর মন্দিরের 
সামনে নাটমন্দিরে পদ্মাসন হয়ে বসে কাজীসাহেব প্রাণায়াম যোগে 
জপ শুরু করলেন । দেখতে দেখতে মনে হল মানুষটা নিম্পন্দ বা 
সমাধিস্থ হয়ে গেছে। কুম্তকে এতক্ষণ অবস্থান খুব বড় যোগী ভিন্ন 
সম্ভবপর নয়। সমস্ত শরীরে ঘামের বন্যা বয়ে গেল। যখন জপ 
সেরে উঠলেন তখন চোখ ছুটি জবাফুলের মত লাল । এবং তখনও 
ঠিক জাগ্রত চেতনায় যেন ফেরেন নি। সেই অবস্থাতেই একখানি 
গান রচনা করে স্থুর দিয়ে গেয়ে দেবতাকে এবং সমবেত লোকেদের 
শুনিয়ে বাড়ী ফিরলেন । 

তারপর সন্ধ্যা থেকে গানের আসর বসল । রাত্রি হুটে। পর্যন্ত । 
একনাগাড়ে গেয়ে গেলেন। মধ্যে একবার আধঘণ্টার জন্য নলিনীদ। 
দুই বা তিনখানি হাসির গান গেয়েছিলেন । লোকে লোকারণ্যের 
স্ষি করেছিল। স্থানীয় মুসলমানেরা এসেছিলেন দলে-দলে । 
তারা ইসলামী সঙ্গীত শুনতে চেয়েছিলেন । রাত্রির মধ্যখানে 
গেয়েছিলেন শ্যামাসঙ্গীত। মে সময় আশ্চর্য ভাবমগ্ডলের স্য 


৩২ একটি ম্মরণীয় দিন 


করেছিলেন । এবং তর মবো কবি ও ভক্ত অর্থাৎ ভারতবর্ষের, বিশেষ 
করে বাংল দেশের সাধক বা মহাজনকে প্রত্যক্ষ করেছিলাম । 

আমাদের হৃদয়ের সন্তানবিয়োগ-বেদনার নিঃশেষে উপশম 
হস্যছিল এমন কথা বলব না, তবে তার উপর যে তিনি আনন্দ 
শখ্বেতচন্দনের একটি স্নিগ্ধ-শীতল প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে এসেছিলেন এ 
শতবার উচ্চকণ্ে ঘোষণা করে বলব । 

আমার কাছে ঘটনাটা স্মরণীয় হয়ে আছে ছুটো কারণে । এক 
এবং প্রথম--আমার সম্ভান-বিয়োগের ঘণ্টা কয়েক পরেই এই বরণীয় 
অতিথিকে সংবর্ধনা করা । দ্বিতীয়__কাঁজীসাহেবের মত ব্যক্তির 
জ.গমন। 


উদ্দার নজরুল মন্মথ রায় 


হুনিয়ায় খুব কমই দেখা যায়, যে একজন আর একজনকে টেনে 
তুলছে ওপরে । এবং সে টেনে তোলা আরও মহত্বর হয়, যখন 
যিনি টেনে তুলছেন, তিনি খ্যাতির শীর্দেশে সমাসীন- যাকে টেনে 
তুলছেন, সে রয়েছে অখ্যাত, অবহেলিত । এমনি একটি কাহিনী 
দিয়েই আজ আমি নজরুল ইসলামের স্মৃতি-চারণ করছি । 

১৯২১ সাল। দেশে তখন প্রবল অসহযোগ আন্দোলন । 
সে আন্দোলনে ভাসিয়ে দিলাম আমার আসন্ন বি. এ. পরীক্ষা । 
স্কটিশ হস্টেল ছেড়ে দিয়ে, বাসা বাধলাম নন্দকুমার চৌধুরী লেনের 
একটি মেসে । সারাদিন অসহযোগ আন্দোলনে কাজ করি, সময় 
পেলে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে রাজনীতি আর সাহিত্য করি । এই মেসেই 
তখন থাকতেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । সব নামকরা সাহিতাকদের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ট পরিচয়, আর সেটা যেন আমাদেরই একটি গর্ব । 

বিদ্রোহী” কবিতা লিখে কবি কাজী নজরুল ইসলাম 'তখন 
জনপ্রিয়তার শীর্ষে । একদিন তার কথা উঠতেই পবিত্র বললেন, “ও, 
কাজীটার কথ। বলছিস ? তা ওটাকে আনবে! একদিন ।, 

আমি তোহ্াী! বড় বেশী কথা বলতেন পবিত্র । কিন্তু সত্যি 
সত্যিই তিনি অবাক করে দিলেন কবি কাজী নজরুলকে একদিন 
আমাদের মেসে এনে । একটা শিহরণ খেলে গেলে। আমার মনে । 
এই সেই কাজী নজরুল? আর পবিত্র তার এতো ঘনিষ্ঠ বন্ধু? 
পুজারীর মনোভাব নিয়ে সেদিন তাদের সাম্‌নে অধ্য রেখেছিলাম 
চায়ের বাটি, জলখাবারের থালা ৷ 

আমি তখন “বঙ্গে মুসলমান" নামে একটি রোমাঞ্চকর এঁতিহাসিক 
নাটক লিখে নিজেই রোমাঞ্চিত। খুব ভয়ে ভয়ে কথাটা পেড়ে, 


ন্‌ স্ব--৩ 
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পাঙ্জলিপি থেকে কবিকে তার ছ'এক পাতা পড়ে শোনাবার একটা 
দুর্দম আকাঙ্খায় ভূগছি । শুরুও করেছিলাম, কিন্তু তেমন একটা সাড়া! 
পেলাম না। আর একদল অনুরাগী এসে কবিকে বগলদাবা করে 
তুলে নিয়ে গেলেন আমাদের আসর থেকে । 

১৯২৩ সাল । আমি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ে এম. এ. আর 'ল? 
পড়ি। তখনই লিখি আমার প্রথম একাঙ্ক নাটক-_ মুক্তির ডাক" । 
একটা অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য এলো । কলকাতার ষ্টার থিয়েটার 
১৯২৩ সালের ডিসেম্বর মাসে সেই নাটকটি এখনকার নটস্থূর্য অহীন্দ্র 
চৌধুরীর পরিচালনায় মঞ্চস্থ করেন। বাংল৷ সাহিত্যের প্রথম 
আধুনিক-একাঙ্ক-নাটক-রূপে নাটকটি এঁতিহাসিক মর্যাদা পেলো! বটে, 
কিস্ত তদানীন্তন চার-পাঁচ ঘণ্টার নাটকের যুগে এই সল্প-দৈর্ঘ্য দেড় 
ঘণ্টার একাঙ্ক নাটকটি মোটেই জনপ্রিয় হলো না। তবু সৌভাগ্যই 
বলবো, কারণ তদানীন্তন বাংল। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচক “বীরবল' 
নামে খ্যাত স্বর্গীয় প্রমথ চৌধুরী স্বতপ্রণোদিত হয়ে আমাকে লিখলেন, 
“আপনি শুনে খুশি হবেন য়ে, “মুক্তির ডাক” আমার খুব ভাল লেগেছে । 
আপনার নাটকখানির মহাঞ্জণ এই যে, এখানি যথার্থ ই 1015719, 1? 

কিন্তু তখনও আমি অখ্যাতই বলতে হবে । কারণ, ষ্টার থিয়েটাৰ 
তাদের প্রচার পত্রে নাট্যকাররূপে আমার নাম ঘোষণ। করেন নি, 
“মুক্তির ডাক” যখন গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হলো, তখনই আমার নামটা 
প্রকাশ পেলো । 

ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ে ছাত্রাবস্থায় জগন্নাথ হলেম সাহিত্য মুখপত্র 
'বাসম্তিকায় আমি “সেমিরেমিস নামে একটি এতিহাসিক নাটক 
লিখি। ১৯২৭ সাল পর্যন্ত ভারতবর্ষ, সবুজপত্র, কল্লোল, বিচিত্র 
প্রভৃতি সাহিত্য পত্র-পত্রিকায় আমার কিছু একাঙ্ক নাটক প্রকাশিত 
হলো! বটে কিন্তু তখনও খ্যাতিমান হইনি আমি । 

এম. এ এবং লন” পাশ করে আমি চলে এলাম আমার তদানীস্তুন 
বাসভূমি বালুরঘাট মহকুমা শহরে । শুরু করলাম ওকালতি। 
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সাহিত্যের হাটে হারিয়েই গেলাম বলা চলে । হঠাৎ সেখানে পেলাম 
অযাচিত একখানি চিঠি । বিস্ময়ে হলাম অভিভূত। বহু কষ্টে আমার 
ঠিকানা সংগ্রহ করে চিঠিটি লিখেছেন কবি নজরুল ইসলাম । আমার 
সঙ্গে পরিচয় করতে উৎস্থক তিনি, কলকাতায় গেলে তার সঙ্গে দেখা 
করতে যেন না ভুলি । সঙ্গে সঙ্গে দিলাম উত্তর | লিখলাম, “এ লগ্নটির 
অপেক্ষায় আমিও রইলাম ।' সঙ্গে সঙ্গে পেলাম তার আর একখানি 
চিঠি । এই চিঠিটির তারিখ ৪. ৭. ২৭। 


লিখলেন তিনি-_ 
নওরোজ কার্যালক্স 
সচিত্র মাপিক পন ৪৫বি মেছুয়াবাজার স্ত্রী 
কলিকাত। 
৪-৭-২৭ 
জয়যুক্তেযু-_ 


আপনার ন্সিগ্ধ চিঠি নাচাওয়ার পথ দিয়ে এসে আমায় যতো না 
বিশ্মিত করেছে তার চেয়ে আনন্দ দিয়েছে ঢের বেশী । 

আমি এতটা আশ! করতে পারিনি যে, আমার প্রশংসা আপনার 
ললাটের প্রদীপ্ত প্রতিভা-শিখাকে উজ্জ্বলতর করবে বা সোজা কথায় 
আমার প্রশংসায় আপনার মতো অসীম শক্তিশালী ছুরভ্ত সাহসী 
লেখকের কিছু “এসে যায়” । 

আমার মনের চেয়ে চোখের স্মরণশক্তি একটু বেশী। দেখলে 
তাকে হয়তে। গ্রহাস্তরেও চিনতে পারি--শুনলে তাকে পথাস্তরে 
চিনতেও বেগ পেতে হয় । কাজেই নন্দকুমার চৌধুরী লেনের দেখ 
আপনাকে কাব্যের নন্দন-কাননের রাজপথে দেখেও চিন্তে আমার 
এতটুকু দেরী হয়নি । নন্দকুমার চৌধুরী লেনের সেই সুশ্রী ছিপছিপে 
তরুণের চোখে অপ্রকাশ প্রতিভার যে আয়োজন দেখেছিলাম-_তার 
পরিপূর্ণ বিকাশের সমারোহ আজ আমাকে শুধু বিস্মিত করেনি-_ 
পুজারী করে তুলেছে । এক বুক কাদ। ভেঙে পথ চলে এক দীঘি 
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পদ্ম দেখলে হুা'চোখে আনন্দ যেমন ধরে না, তেমনি আনন্দ হ'চোখ 
পুরে পান করেছি আপনার লেখায়--এ বল্লে আপনি কী মনে 
করবেন জানি না তবে আমার প্রাণের আনন্দ এর চেয়েও ভালো করে 
প্রকাশ করার শক্তি আমার নেই বলে লজ্জা অন্ভব করছি । 

নন্দকুমার চৌধুরীর লেনে আপনার “লোমহর্ধণ নাটকটা 
শুনেছিলাম কিনা মনে নেই, যখন মনে নেই__তখন ওটাতে হয়ত 
“লোমহর্ষণই' হয়েছিল 'প্রীণ হর্ষণ” হয়নি ; হলে নিশ্চয় মনে থাকৃতো। | 
তার জন্য ছুঃখ করিনে, কারণ আপনাকে মনে আছে। শুধু সুশ্রী 
আপনাকে দেখেছিলাম সেদিন, আজ সুন্দর তোমায় দেখছি । 

পবিত্রের মারফৎ আপনার প্রথম লেখা পড়ি-মুক্তির ডাক । 
পড়ে আমার কেমন লাগে, পবিত্র লিখতে বলেছিলেন । ইচ্ছে করেই 
লিখিনি। ্ূর্যকে অভিবাদন করতে প।বি কিন্তু তাঁকে উজ্জবলতর 
করে দেখানোর মতো আলো ও অভিমান আমার নেই। আজো 
আপনার শক্তিকে অন্তর দিয়ে নমস্কার জানাচ্ছি মাত্র, তাকে প্রশংস! 
করিনি । আপনাকে প্রশংসা করাব শক্তি আমার নেই । 

আপনার “মুক্তির ভাক'-এর পর আমি “অজগব মণি' ও “কাজল 
লেখা” পড়ি । পড়ে মুগ্ধ হই, কিন্তু মুগ্ধ হয়েই ক্ষান্ত থাকিনি, যাকে 
পেয়েছি তাকেই পড়িয়েছি। কিছুদিন আগে নোয়াখালী যাই, 
সেখান থেকে লক্ষ্মীপুরে গিয়ে সুধাংশু বলে একটি ছেলের সঙ্গে পরিচয় 
হয়। বোধহয় আপনিও চেনেন তাকে । তাকে ধন্যবাদ, সেই আমাব 
তিনখানা '“বাসন্তিকা দেখায় । তাতেই আপনার অমর স্যষ্টি 
“সেমিরেমিস', “ইলা” ও “্মৃতির ছায়া কি্ছাপ' পড়ি । “সেমিরেমিস" 
পড়ে কী যে আনন্দ পেয়েছি_-তা বলে উঠতে পারছিনে । যতবার 
পড়ি, ততবারই নতুন মনে হয়। আজ ইউরোপে জন্সালে আপনার 
প্রশংসায় দশদিক মুখরিত হ'য়ে উঠতো । এ ঈর্ষা এবং ততোধিক 
ঈর্ধাতুর সাহিত্যিকের দেশে আপনার যোগ্য আদর হয়নি দেখে 
বিস্মিত হইনি একটু ও-_হুঃখিত যতই হুই । 
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ইলাও আমার বুকে কম দোলা দেয়নি- কিন্তু সেমিরেমিসে আমি 
যেন তলিয়ে গেছি। এত বড় স্থষ্টি !_ছুঃসাহসের দিক থেকে বল্ছিনে 
__এর স্থষ্টির সার্থঘকতার ও পরিপুর্ণতার দিক দিয়েই বল্ছি-_আমায় 
আর কারুর কোনো লেখা এতো! বিচলিত করেনি ।--.আপনার লেখার 
একটা ফিরিস্তি দেখেছি বাসস্তিকায় আপনার শেষ চিঠিতে কিন্তু তার 
সবগুলি পড়ে উঠবার স্যোগ সুবিধে পাইনি বলে নিজেকে হুর্ভাগ্য 
মনে করছি । 

আমার ভয় হয়, উকিল মন্মথ সেমিরেমিসের মম্মথকে ভন্ম না করে 
ফেলে । 'ল' আর অস্কাতঙ্ক আমার ছেলেবেলা থেকে 17" 

আমি ইঙ্গিত দিতে কী পারবে। আপনার মতো শিল্পীকে আপনার 
স্ষ্টি বিষয়ে? মার মনে হয় “তাজমহল” স্থষ্টির কল্পনাকে কেন্দ্র 
করে লেখা আপনার হাত দিয়ে যা বেরুবে, তা সত্যিকার তাজমহলের 
প্রতিদ্ন্দিতা করবে সেমিরেমিসের অষ্টাকে এ লিখতে এতটুকু কুণ্ঠা 
আমার নেই। আপনার মতো! জানলে খুশি হব । 

“নওরোজ” বেরিয়েছে--ওতে আমার এক মিতে লেখককে 
দেখবেন তবে তিনি “নাজিরুল” নজরুল নন, আকার ইকারের 
দণ্ড ধারণ করে নিজের বিশিষ্টত। রক্ষা করেছেন । তার ভালো লেখা 
পড়ে তার প্রাপ্য নজরুলকে দেবেন না যেন । সত্যিই অনেক বক্লাম 
-আপনার অন্থুরোধই রক্ষা করা গেলো । তবে বকাট। বড্ড 
তাড়াতাড়ি হলো--তাই এ বকাটা বোকার মতই মনে হবে । 

আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা প্রীতি গ্রহণ করন । ইতি-_ 

“নবনাটিকা” দর্শনাকাজ্জী 
নজরুল ইস্লাম 

৮. 5. আপনার বপেনদার সহযোগে আমিও অন্থরোধ জানাচ্ছি 
নওরোজের হাটে সওদ1 করতে আসার জন্য ৷ দেরী করলে চলবে না । 
কখন লেখা পাঠাচ্ছেন জানাবেন । 

এই যে সাহিত্যিক উদারতা একজন অজ্ঞাত অখ্যাত লেখকের 


৩৮ উদার নজরুল 


রচনায় মুগ্ধ হয়ে তাকে সাহিত্য সমাজে এমন করে বরণ করে 
নেওয়া, নিজের প্রাণামৃতে এমন করে অভিষিক্ত করা সাহিত্যের 
শিখরদেশ থেকে চলমান পৃথিবীর এক অখ্যাত অজ্ঞাত শিল্পীকে বুকে 
টেনে ভোলা--এই ওদার্য,__এই মহিমা, বিশেষ করে সাহিত্য-সমাজে 
এতই বিরল যে আমি চিরদিন অবাক হয়েছি, আজও অবাক হই । 

শুধু তাই নয়. এরপর ওই ১৯২৭ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর যখন 
মনোমোহন থিয়েটারে আমার পঞ্চাঙ্ক নাটক "চাদ সদাগর' মঞ্চস্থ হয়, 
তখন ত1 দেখে সঙ্গীত রচনায় অক্ষম এই নাট্যকারের হাত হ্খানি 
ধরে তদানীন্তন জনপ্রিয়তম এ কবি নজরুল একদিন আমায় বললেন, 
“আপনি আপনার নাটকের জন্য আমাকে দিয়ে গান না লিখিয়ে 
নিলে আমার অভিমান হবে? । 

এই আন্তরিক স্েহেই তিনি আমার “মহুয়ার কণ্ঠে গান 
দিয়েছিলেন । আমার “কারাগার'এর জন্য শুধু গান রচনা করেই 
ক্ষান্ত হননি, রাজদণ্ডে দণ্ডিত হবার পুর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত পরমোল্লাসে 
তাতে স্বয়ং আুর যোক্তনাও করেছেন । আবার “সতী” ও “সাবিত্রী” 
নাটকের গীত-সম্ভার ও তারই মহাদান | 


অদৃষ্টের নির্মম পরিহাসে নজরুলের অম্ৃত-নির্ঝর অকন্মাৎ স্তব্ধ 
হয়ে গেলো । ছরারোগ্য ব্যাধি থেকে কবির আরোগ্যের জন্য 
দেশবাসীর সকল কামনা, সকল প্রার্থনা, সকল প্রয়াস বার্থ হলে। | 
তার কোনো খণই শোধ করবার কোনো স্যোগ পেলাম না। অক্ষম 
আমি। তবু খণ শোধের একটি ক্ষীণ চেষ্টা আমি না করে পারলাম 
না। বাংলার এই কবি ছুলালের মহিমময় পুণ্য জীবনী জন- 
সাধারণের মধ্যে প্রচারই হলো আমার জীবনের মহাব্রত । পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের প্রচার প্রধোজকরূপে আমার রচিত ও পরিচালিত তথ্যচিত্র 
“বিদ্রাহী কবি নজরুল ইসলাম" কবির উদ্দেশ্যে আমার সকৃতজ্ঞ 
অন্থরের সেই শ্রদ্ধার্থ ৷ 


ঢু”ট ছোট গল্প নলিনীকান্ত সরকার 


ছুটি হিন্দুস্থানী পথচারী ভিখারী-_একজন পুরুষ, অপরটি নারী-__ 
হারমোনিয়ামের সঙ্গে উর্ঘ গজল গেয়ে উধ্বমুখে চলেছে সারা পলীতে 
মধু বর্ষণ করতে করতে । নজরুলের একান্ত আগ্রহে আমার বৈঠক- 
খানায় তাদের ডেকে এনে গান শোনার ব্যবস্থা হলে।। অনেকগুলি 
গান শুনিয়ে তার বিদায় নিলো । 

নজরুল তক্ষুনি বসলেন গান লিখতে । তাদের “জাগে পিয় 
গানটির রেশ তখনও আমাদের কানে যেন ধ্বনিত হচ্ছে । 

এই গানের স্বর অবলম্বন করে নজরুল কয়েক মিনিটের মধ্যে 
লিখে ফেললেন-_“নিশি ভোর হলো জাগিয়া, পরাণ পিয়া” গানটি । 

তার গজল গান লেখার শুরু এইখান থেকে । গজল গানের 
নেশ! তাঁকে যেন পেয়ে বসলো । অসি ছেড়ে এই বাঁশী ধরবার জন্য 
কয়েকজন উগ্রপন্থী ব্যঙ্গ-বিদ্রপও করেছিলেন যথেষ্ট । রসের সন্ধান 
পেলে কবিপ্রাণের অপ্রতিহত গতিমুখে সকল বাধাই তৃণখণ্ডের মতো 
ভেসে যায়। এ ক্ষেত্রেও তাই হলো । নজরুল এজন্য কযেকক্ন 
চরমপন্থী রাজনীতিকের বিরাগভাজন হয়ে পড়লেনু। 


মি হট সং 


স্বার্থ বিষুখ নজরুল কোনদিনই পরার্থপরতায় পরাজ্থখ ছিলেন 
না। মাত্র একটি ঘটনার কথা বলি । 

দক্ষিণ কলকাতায় একটি দুঃস্থ কন্যার বিবাহ । কোনরূপে দায় 
নিবাহ করবার আয়োজন চলেছে । 

কম্তাপক্ষ নজরুলের পরিচিত । 

একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে নজরুল তার গাড়ী নিয়ে আমার কাছে 


টির দু'টি ছোট গল্প 


উপস্থিত। এসে বললেন, “তোমার এখন কোনো কাজ আছে ? একটু 
এসো না আমার সঙ্গে । 

“কোথায় যাচ্ছো ? 

নজরুল প্রথমে কিছুই ভাঙলেন না। 

গাড়ী সটান চৌরঙ্গী অভিমুখে চলে থামলো “বেঙ্গল-স্টোরস'এর 
সামনে | বেঙ্গল-স্টোরস'এ নেমে তখন তিনি সমস্ত কথ! প্রকাশ 
করলেন আমার কাছে। 

হিন্দু-বিবাহের লৌকিক ব্যাপারের সঙ্গে নজরুলের বিশেষ পরিচয় 
ছিলো না, সেইজন্য আমাকে সঙ্গে নিয়ে আসা। 

“বেঙ্গল-স্টোরস' থেকে নজরুল ফুলশয্যার তত্বের বহু জিনিস 
কিনলেন । গাড়ী বোঝাই সেই-সকল সামগ্রী কন্ঠার বাড়ীতে পৌছে 
দিয়ে স্বক্তির নিশ্বাম ফেললেন তিনি । 


পুরোনো কথা অবিনাশচন্দ্র ভষ্টাচার্ 


তাকে নজরুলকে ] “বিজলী'তে একটি কবিতা বা! প্রবন্ধ লেখার 
জন্য বলি। সে একটি কবিত! লিখে ছু-চারদিনের মধ্যে আনবে 
বলে। তিন-চারদিন পরে টরুকরো-টুকরো 'এক গোছ৷ কাগজে নম্বর 
'দিয়ে, পেন্সিলে লেখা একট। কবিতা নিয়ে এসে বললে, “অবিদ।, 
শোনো ।, 

অঙ্গভঙ্গি করে সে কবিতাটি পড়লো । 

“ও রকম টুক্চপে! কাগজে লেখা হারিয়ে যেতে পারে, পেন্সিলে 
লেখা নষ্টও হয়ে যেতে পারে, তুমি বলে যাও, আমি কালি দিয়ে 
ভালো করে লিখে নিই ।' 

খুশি হয়ে কাজী বললে, 'সেই ভালো, তুমি লিখে নাও, অবিদ! ।' 

লেখা শেষ হয়ে "গলে নামকরণ করা হলো, “বিদ্রোহী” । 

আমাদের প্রেসের প্রিন্টারকে ডেকে, কাগজগুলি তার হাতে 
দিয়ে বললুম, “কালকের বিজলীতে এই কবিতাটি বার করতে হবে, 
'যত সত্বর সম্ভব এর একটা প্রুফ পাঠিয়ে দিন |, 

আমার কাণ্ড দেখে কবি হো! হে। করে হেসে উঠেছে__“ন' অবিদা, 
ওটা মুসলিম মাসিকের জন্য লিখেছি, আসছে সপ্তাহে বিজলীর জন্য 
আর একটা লিখে দেবো 1, 

“সে হবে না, ভূমি আর একটা তাদের লিখে দিও ।” 

“আজ-কালের মধ্যে তাদের দেবো কথা দিয়েছি যে। আমার 
প্রথম কবিতা! তারা চেয়েছিলেন !, 

“আচ্ছা, সে মাসিক বের হবে কবে % 

“এখনও দিন-পনেরে! দেরী আছে ।, ূ 

“আচ্ছা, আমি এর সমাধান করে দিচ্ছি। একটা পাদটাকায় 


৪২ পুরোনো কথা 


কিংব। মস্তিক্ষটীকাঁয় লিখে দিচ্ছি-__এই কবিতাটি মাসিক পত্রিকা 
হইতে গৃহীত, যদিও এ পত্রিকাটি আরও পনেরে! দিন পরে বাহির 
হইবে। কবির অনুমতি লইয়া বিজলীতে অগ্রিম প্রকাশিত হইল ।” 

«তোমার হাতে যখন পড়েছি অগত্যা তাই হোক 1, 

পরের দিন সকালে এসে কবি চারখানা “বিজলী” নিয়ে গেলো, 
বললে, “গুরুজীর কাছে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

“বেশ, ফিরে এসে বোলো, তিনি দেখে কি বললেন ।” 

বিকেল এসে রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে যাওয়ার ঘটনাটা সবিস্তারে 
বর্ণনা করলে নজরুল । 

তার বাড়ীতে গিয়ে “গুরুজী" “গুরুজী” বলে চেঁচাতে থাকে । 
উপর থেকে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কী কাজী, অমন ষাঁড়ের মতো! 
চেঁচাচ্ছো কেন, কী হয়েছে £ 

“আপনাকে হত্যা করবো, গুরুজী, আপনাকে হত্যা করবো) 

“হত্যা করবো, হত্যা করবে! কি? এসে, ওপরে এসো বসে! !, 

হ্যা, সত্যিই বলছি আপনাকে হত্যা করবো, বন্ুুন, শুনুন ॥ 

কাজী তার সামনে দাড়িয়ে অঙ্গভঙ্গী সহকারে, “বিজলী” হাতে 
নিয়ে উচ্চৈন্বরে “বিদ্রোহী” কবিতাটি তাকে শুনিয়ে দিলো ! 

তিনি স্তন্ধ-বিস্ময়ে কাজীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর 
ধীরে ধীরে উঠে-কাজীকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন । 
বললেন, হ্যা কাজী, তুমি আমায় সত্যই হত্যা কববে। আমি মুগ্ধ 
হয়েছি তোমার কবিতা! শুনে । তুমি যে বিশ্ববিখ্যাত কবি হবে তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই । তোমার কবিতায় জগৎ আলোকিত হোক, 
ভগবানের কাছে এই প্রীর্থন। করি ।, 
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আমার কাছে কবি নজরুলের চেয়ে মান্ুষ-নজরুল অনেক বড়ে। ৷ 
একই দেশে আমাদের বাড়ী, একই জল-হওয়ায় আমর! মানুষ হয়েছি, 
নজরুল আমার সহপাঠী, বাল্যবন্ধু । তাকে যখন আমি ভালবেসেছিলাম, 
অনেক বন্ধুর মাঝখান থেকে আমরা যখন একে অন্যের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছিলাম, তখন আমরা কেউ সাহিত্যের ধারও ধারতাম না । 

আমি সেই নজরুলকে চিনি যে-নজরুল ইকড়া গ্রামের বাবুদের 
বাঁড়ী বাসম্তীপুঞ্েহ সময় ভাঁড। প্রাচীরের উপর বসে যাত্রাগান শুনছে, 
যেনজরুল “লেটো"র দলে বসে ঢোলক্‌ বাজাচ্ছে, যে-নজরুল স্থুর 
করে রামায়ণ মহাভারত পড়ছে । 

যেখানে সাধু-সন্গ্যাসী নাঙ্গা ফকির- সেইখানেই নজরুল ! শুনেছে 
সিয়ারশোলের শিশু-বাগানের কাছে একটা গাছের তলায় একদল 
ফকির বসে আছে । আমাকে ডাকতে এলো ।--চল দেখে আমি ' 

গিয়ে দেখি__কেউ কোথাও নেই। 

ওদিকে তখন পশ্চিম-আকাশটা কালে! হয়ে এসেছে । কাল- 
বৈশাখীর ঝড় উঠলো ৷ ছু'জনে ছুটতে ছুটতে ফিরে, আসছি । ওদিকটা 
ছিল তখন জনহীন বিস্তীর্ণ ফাক। মাঠ । সেই মাঠের উপর আছাড 
খেয়ে পড়লাম । কাকর পাথরে হাঁটুর কাছে খানিকটা চামড়া ছড়ে 
গেলো, খানিকটা রক্তও পড়লে।। নজরুল তার নিজের কাপড় দিয়ে 
চেপে ধরলো জায়গাট। ৷ তার কাপড়ুট। রক্তে ভিজে গেলো । বললাম, 
“একি করলে ?' 

“ও কিছু না। জাবান দিলেই উঠে যাবে ॥ 

সেদিক দিয়ে তার জক্ষেপ নেই । সে আমাকে তক্ষুনি সুস্থ করে 
তুলতে চায়। বললে, “হাটতে পারবে ? 


4৪8 মাঙ্গব-নজরুল 


“_ নিশ্চয় পারবো, চলো ।, 

ঝড়ের বেগ থেমে এসেছে । আমাদের আর দৌড়োতে হচ্ছে না। 

নজরুল বললে, “আমি একবার গাছে উঠে আম পাড়তে 
“গিয়ে পড়ে গিয়েছিলাম । আর একবার--এই দেখো, সাইকেল 
চড়া অভ্যেস করতে গিয়ে সাইকেলের চেনে কেটে গিয়েছিলো 
অনেকখানি । 

এসব কথার অবতারণা আমাকে সাস্তবনা দেওয়া! তখন 
বুঝিনি, কিন্তু এখন বুঝঝি । 

রাণীগঞ্জে তখন ওষুধের দোকান বলে কিছু ছিলো ন1। ডাক্তারের 
“কাছেই ওষুধ পাওয়া যেতো । সাধনের দাদা সবে ডাক্তারী পাশ করে 
এসেছে । রাস্তার ধারেই সাধনের বাড়ী। নজরুল ীড়োলে। 
সেইখানে । জিজ্ঞাসা করলাম, “এখানে কি হবে ? 

সামনের ঘরেই বসেছিলে সাধনের দাদা । সে তখন আমাদের 
দেখতে পেয়েছে এই যে মাণিকজোড় ! বাঃ, বেশ মানিয়েছে 
টিকে । একজন হিন্দু আর একজন মুসলমান। আর-একটি 
কোথায়? সেই ক্রিশ্চেন ছেলেটি? শৈলেন ! 

নজরুলকে কথা বলার অবসরই দিচ্ছে না । ডাক্তার ভেবেছিলে। 
আমর! সাধনকে খুঁজছি । বললে, “সাধন বাজারে গেছে । 

নজরুল বললে, “একটু টিন্চার আইডিন দেবে ?' 

“কি হবে? 

নজরুল আমার পা*ট৷ দেখিয়ে দিলে । 

ডাক্তার রসিকতা আরম্ভ করলে--গাছে উঠেছিলে বুঝি? তা 
বেশ হয়েছে । হাত পা ভেঙে গেলেই ভালো হতো । টিন্চার আইডিন 
লাগাতে হবে না। রাস্তার ধুলো খানিকটা ঘষে ঘষে ওখানে লাগিয়ে 
দাও তালে! হয়ে যাবে । 

আমি তখন নজরুলের হাত ধরে টানছি। 

ডাক্তার বললে, “না ভাই টিন্চার আইডিন নেই আমার কাছে। 
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এই তো৷ সবে ডাক্তারী পাশ করলাম ! ডাক্তার হয়ে বসি, তখন 
ওষুধপত্র সবই পাবে ।' 

নজরুলকে রাস্তায় টেনে এনে বললাম, ৫টনচার আইডিন আছে, 
আমাদের বাড়ীতে ৷ 

নজরুল বললে, “গিয়েই লাগিয়ে নাওগে । আর-একটা খুব ভালো 
ওষুধ আমি জানি । কাল দেবো ।, 

“_তাই দিও । সন্ধ্যে হয়ে গেছে । দেরি হলে বকাবকি করবে । 
আমি পালাই । 

দু'জনে খুব কাছাকাছি থাকি । নজরুল গেল তার সিয়ারশোল 
স্কলের মোহদেতে ংহশবাঁডিংএ। খড়ে-ছাওড়া মাটির একখানি ছোটো 
ঘর। পাঁচজন মুসলমান ছাত্রের খাবার-থাকবার জায়গা । আর 
আমি গেলাম আমার আস্তানায় । রায়-স'হেবের প্রকাণ্ড লাল-কুঠির 
নীচের তলার একখান ঘরে । 

পায়ে টিন্চার আইডিন লাগালে ভালে! হতো । কিন্তু দোতলায় 
বাড়ীর গিন্ির কাছে গিয়ে চাইতে হবে। সিড়ির কয়েকটা ধাপ 
উঠে গিয়েও নেমে এলাম। এই মেয়েটির ভয়ে আমাকে সব সময়েই 
সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতে হয়। এইটি আমার জীবনে সবচেয়ে বড়ো 
অভিশাপ । টিন্চার আইডিন কেন চাইছি বলতে হবে । হাটুর কাছে 
ছড়ে যাওয়! জায়গাটা দেখাতে হবে । আছাড় খেয়েছি বললে সে 
বিশ্বাস করবে না । বিশ্রী একটা অপবাদ রটিয়ে সারা বাড়ীতে একটা 
হৈ চৈ না বাধিয়ে ছাড়বে না। যার একটা! বন্ধু মুসলমান আর 'একটা! 
ক্রিশ্চান, সে কখনও ভালে ছেলে হতে পারে না । 

তার চেয়ে কাজ নেই টিন্চার আইডিন লাগিয়ে । 

একট। লগ্ন নিয়ে পড়তে বসলাম । 

খানিক পরেই দেখি নজরুল এসে দাড়ালো । তার ছু'হাত তন্তি 
অনেকগুলো নিমের পাতা । বললে, “এইগুলে। বেশ করে বেঁটে. 
ওইখানে লাগিয়ে নাও । ব্যথা-বেদনা কিছু থাকবে না।” 
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জিজ্ঞাসা করলাম, "রাত্রে নিমপাতা কোথায় পেলে ? 

“-_নিমগাছ খু'জতেই তো দেরি হয়ে গেল । শেষে মনে পড়লে। 
ক্রিশ্চানদের কবরখানার মুখে সেই বড় নিমগাছটার কথা ।, 

দিনের বেলাও সে নির্জন জায়গাটার কেউ ত্রিসীমান। মাড়ায় না, 
ভয়ে গা ছম্ছম্‌ করে। 

বললাম, “এই অন্ধকারে তুমি এই গাছটায় উঠতে গেলে কেন ? 
গাছটায় ভূত আছে।' 

নজরুল বললে, “তামার মু আছে।' 

এই বলে সে হাসতে হাসতে চলে গেলো । জিজ্ঞাসা করতে ভূলে 
গেলো! আমি আইডিন লাগিয়েছি কি না। 

ভালই হলে! আমি বেঁচে গেলাম । জিজ্ঞাসা করলে জবাব দিতে 
পারতাম না। . 

আবার না৷ ফিরে আসে, তাই দোরের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

না, ফিরে সে এলো না। শুধু দেখলাম তার কাপড়ে আমার 
রক্তের দাগটা তখনও জ্বল্‌ জ্বল্‌ করছে। 


এই নজরুল ! 

চওড়া বুকের ছাতি, বড়ো বড়ো চোখ, স্বস্থোজ্জল সুন্দর দেহ । 
মাথার চুলগুলো কিছুতেই বাগ মানছে না ।-_-এই যা ছুখ। আমার 
মাথার চুল খুব সুন্দর | কেমন করে সুন্দর হলে বুঝতে পারি না । 
লোকে ভাবে, বুঝি মাথায় বড়ো বড়ে৷ বাবরি চুল আমি সথ করে 
রেখেছি । কিস্তু তা নয়। চুল কাটাবার পয়স। পাই নাঃ এমন কি 
আচড়াবার একট। চিরুণী পর্যন্ত নেই। 

নজরুল বলে, “তোমার অমনি চুল কেমন করে হলো তাই বলো ।: 

আমর! তখন পনেরো”ষোলে। বছরের কিশোর বালক । রাণীগঞ্জে 
থাকি । ছ'জন হুটে। ইস্কুলে পড়ি, কিন্ত থাকি খুব কাছাকাছি । এক 
পুকুরে সান করি, সীতার কাটি, আম, জ্ঞাম, কামরাঙ। গাছ থেকে পেড়ে 
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নুন দিয়ে দিয়ে খাই, একসঙ্গে বেড়াতে যাই, সুখ ছুঃখের গল্প করি। 
অন্য বন্ধু আছে অনেক। তাদের ভেতর একমাত্র ক্রিশ্চান বন্ধ 
শৈলেন ছাড়া আর কেউ বড়ো একটা আমাদের সঙ্গে মেশে না। 
আমাদের জগৎ যেন সম্পূর্ণ আলাদ! । 

নজরুল ছোটো ছোটো গল্প লেখে, আমাকে শোনায় । আমি 
কবিতা লিখি-__নজরুলকে শোনাই । আঁর-কাউকে শোনাতে ইচ্ছে 
করে না। শোনালে বিশ্বাম করে না। বলে, ও আমাদের নিজের 
লেখা নয়। কোথাও থেকে চুরি করেছি । 

একমাত্র শৈলেন শোনে মাঝেমাঝে । শোনে আর ফিক্‌ ফিকৃ 
করে হাসে । বত “গুলো ছি'ড়ে ফেলে দাও । কিছু হয়নি ।, 

আমাকে রাগায়। বলে, “ওই জন্তেই বুঝি চুল রেখেছে! ? চুল 
রাখলেই কবি হয় না।' 

নজরুলকে বলে, “তুমি গন্ধ লিখে কোনোদিন স্ম্কিমচক্র হবে না। 
এই আমি বলে রাখছি ।, 

শৈলেনের কথায় আমরা রাগ করতাম না। শৈলেন ছিলে 
আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু। সে আজ আর ইহজগতে নেই। 

কিন্ত যাবার আগে সে দেখে গেছে_ আমরা আমাদের পেশা 
বদলে নিয়েছি । আমি লিখছি গল্প, নজরুল লিখছে কবিতা ৷ 

মাঝখানে কিছুদিনের জন্ত নজরুল ছিলে করাচিতে । 

শৈলেন আর আমি সেই ফাকে ম্যাটি.কুলেশন পাশ করে 
কলকাতায় এসেছি ৷ 

নজরুল এলো! করাচি থেকে । হলো সৈনিক কবি । 

তার কবিখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । গান লিখছে, গান 
গাইছে, সভায় সমিতিতে, বাড়ীর আড্ডায়, ছেলেদের হস্টেলে 
মজরুলকে নিয়ে টানাটানি চলছে । তার মুহূর্তের অবসর নেই। 

আমাদের দেখে যেন হাফ ছেড়ে বাচে। আড্ডা ছেড়ে পালিয়ে 
আসে। 


৪৮ মান্ছম-নজরুল 

সেখানে সগ্ভ পরিচিত স্তাবক আর অনুরাগীর দল । মাজিত রুচি 
শিক্ষিত মানুষের মজলিস । সংখ্যায় অগন্ত | 

আর এখানে আমর নগণ্য মাত্র তিনজন । নজরুল, আমি আর 
শৈলেন। 

আবার যেন আমরা সেই পুরোনে। দিনে ফিরে যাই । এখানে 
কবি বলে নজরুলের আলাদা কোনও সম্মান নেই। সবাই এখানে 
অবারিত, অনর্গল এবং নিরাভরণ । শাস্তিপুরী পোশাকী ভাষায় কথা 
বলা তখনও ভালো রপ্ত হয়নি । আমাদের জন্মভূমি সেই রাঢ় অঞ্চলের, 
প্রচলিত মাতৃভাষায় প্রাণখুলে কথ বলে আর হো হো। করে হাসে । 

এমন সব কথা, এমন সব গল্প, য। ওখানে বলা চলে না, নজরুল 
এখানে তাই বলে। যে গানটি তার সবচেয়ে প্রিয় সেই গানটি 
শোনায় । যে কবিতাটি সবে লিখেছে সেই কবিতাটি আবৃত্তি করে । 

শৈলেন বলে, “যাক এতদিন পরে, আমার কথাটা আমি "20012 
করে নিলাম । তবে 10018 করবার দরকার হতো না যদি না 
তোমাদের লেখা ছটো৷ তোমরা পাল্টা-পাল্টি করে নিতে । তুমি যদি 
গল্প লিখতে, আর শৈলজ! যদি কবিতা লিখতো। তাহলে তোমরা 
হুজনেই মরতে |” 

আমি বললাম, “নজরুল এখনই-বা বেঁচে আছে কোথায় ? সবাই 
হৈ হৈ করছে, টানাটানি করছে, বলছে-_গান গাও, কবিতা শোনাও। 
বাহবা দিচ্ছে, প্রশংসা করছে । কিন্তু কি খেয়ে কেমন করে ও বেচে 
আছে সেদ্দিকটা কেউ দেখছে না। একটা পয়সা আসছে না কোথাও 
থেকে । কি কষ্টে যে ওর দিন চলছে তা আমি জানি । যে গল্পগুলে 
ও লিখেছিলো তার কপিরাইট বেচার জন্তে বসে আছে । তাও তো৷ 
আফজল্‌ বল্ছে একশে। টাকার বেশি দেবে না।” 

এই কথাগুলে৷ কেউ শোনে নজরুল তা পছন্দ করে না। হেহে 


করে হাসে আর অর্যানের স্থুর তুলে আমার কথাটা চাঁপা দেবার; 
চেষ্টা করে। 


মানষ-নজরুল 

আমি তিরস্কার করলাম নজরুলকে 1--হে হে করে হাসছে 
দেখো । যার! ছ'পেয়ালা চা খাইয়ে সারাদিন তোমাকে গাধার মত 
খাটিয়ে নেয় তাদের বলতে পারো না? 

নজরুল বলে, “তাদের কি বলবো ? আচ্ছা বোকা তো !, 

-_তাদের বলবে তুমি যাবে না, তোমাকে লিখতে হবে । টাকার 
দরকার । ছুটে! কবিতা লিখলে কুড়িটা টাকা তো পাবে ।' 

শৈলেন বললে, “ও বলবে, তবেই হয়েছে । টাকার কথা ও কখখনো 
কাউকে বলতে পারবে না। মাথার চুলের ছুঃখু ছিল৷ ওর চিরকাল । 
এখন চুলগুলে! বাগিয়েছে, কবি-কবি চেহারা হয়েছে, ব্যাস, ওইতেই 
খুশি । 

নজরুল চুলের প্রশংসায় ভারি খুশি । বললে, “শলজার মতে। 
হয়েছে 

আমি বললাম, “আমি এবার চুলগুলো কেটে ফেলবে কিন্তু ।, 

নজরুলের খুব আপত্তি ।__না না, কাটবে ন। ॥ 

শৈলেন বলেছিলো, “তা না হয় কাটবে না। কিন্তু তোমাকে একটি 
কাজ করতে হবে। তোমার ওই চুলগুলোকে জটা করে ফেলতে 
হবে। তারপর সার! গায়ে ছাই মেখে হিমালয়ে গিয়ে বসে থাকবে । 
ত্রিশল একটা আমি তৈরী করিয়ে দেবো । সত্যি বলছি, দোহাই 
তোমার, মহাদেব হবার চেষ্টা কোরো না। সব ব্যাটা সমুদ্র মন্থন করে 
অমৃতটুকু লুটে নিয়ে তোমার হাতে তুলে দেবে বিষ । সেই বিষ খেয়ে 
নীলকঠ হয়ে বসে থেকো না । আমরা সহা করতে পারবো না ।' 

নজরুলকে নিয়ে এমনি রসিকতা করতো শৈলেন । 
, নজরুল হো! হো করে হাসতো আর বলতো, “আমি হবো না 
হবো না হবো না তাপস, যদি না পাই তপন্ষিন; ! মহাদেব হবো 
কেমন করে ? পাবতী কোথায় পাবো £ 

শৈলেন বলতো, “বাবুদের অন্দরমহল থেকে যেরকম ঘন-ঘন ডাক 
আসছে তোমার_ পার্বতী একটি জুটে যাবে ঠিক 1, 


ন, স্ত্ব_৪ 


চি মান্ুষ-নজরুল 


আমি কিন্ত বিশ্বাস করতে পারিনি । 

বীরভোগ্য। বসুন্ধরা । 

সেযেচায় নাকিছুই। যেচায়নাসেপায়না। 

নজরুল চেয়েছিলো শুধু আনন্দ । সে তার অস্তরের ভিতর থেকে 
স্বতঃ উৎসারিত পরমানন্দ । টাকা নয়, পয়সা নয়, ক্ষুধার অন্ন নয়, 
পাধিব কোনে সম্পদ নয়, স্ুুর-সুন্দরের কাছ থেকে সে আনন্দ তার 
আপনিই আসে । সেই আনন্দে সে দিন-রাত মশগুল হয়ে থাকে । 


“আপন গন্ধে ফিরি মাতোয়।রা কন্তরীমুগ সম !, 


সেদিন তার খাবার সময় আমি তার আস্তানায় গিয়ে পড়েছিলাম | 

বাইরে কয়েকজন ছোকর দাড়িয়ে আছে ; তাকে কোথায় যেন 
নিয়ে যাবে । শেয়ালদ! স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে । 

খেতে বসবার আগে নজরুল আমাকে বললে, খাবে ? 

আমি বললাম, “না ।' 

কাছে গিয়ে দেখলাম কীচের একটি ডিসের উপর কয়েক মুঠে। 
ভাত, একটি প্লেটের উপর তিন টুকরো মাংস আর একটুখানি ঝোল । 

যে ছুটো ডেকৃসিতে রান্না হয়েছিলো সে ছুটে খালি পড়ে রয়েছে । 
তাতে আর অবশিষ্ট কিছু নেই। 

বিশ-্পচিশ বছরের যে ছোকরাটি রান্না করে মে এক গ্লাস জল 
এনে নামিয়ে দিলে নজরুলের হাতের কাছে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি খাবে না? নেই তো! কিছু ।' 

লোকটি বললে, 'আমি হোটেলে খেয়ে নেবো 1, 

নজরুল বলে উঠলো) __কেন, হোটেলে খাবে কেন? 

লোকটি বললে, “আপনি তখন আপনার বন্ধুকে খাইয়ে 
দিলেন যে! 

এতক্ষণে মনে পড়লে! নজরুলের । বললে, ধেং, সে আমার 
বন্ধ কেন হবে? ঘসে এসেছিলে! আমার কাছে টাঁকা ধার করতে ।, 


মাচ্য-নজরূল ৫১ 


আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললে, “আমার নাম-টাম 
শুনে লোকটা ভেবেছে আমার মেল টাকা ।' 

-__তাই বুঝি, তাকে খাইয়ে বিদায় করলে? 

নজরুল বললে, “না না দেখলাম বেচারার মুখখানি শুকিয়ে গেছে। 
বললে, ছ'দিন ভাত খাইনি ।, 

বলল।ম, “তাকেও তো পয়সা দিয়ে হোটেলে পাঠাতে পারতে % 

নজরুল বললে, “দশ টাকার একটি নোট ছাড়া আমার কাছে কিছু 
ছিলো না যে! টাকা পয়সাগুলো আমার কাছে আসতেও চায় না, 
থাকতেও চায় না। আমার সঙ্গে কী শক্রতা যে আছে তাদের 
কে জানে । 

সেই দশ টাকার নোটটি তাকে দিলে বুঝি ?' 

নজরুল বললে, “হু । ভারি লজ্জা করছিলো । চেয়েছিলো 
একশো! টাকা, দিলাম মাত্র দশটি টাকা ।' 

রধুনী ছোক্রাটি দাড়িয়েছিলে। একটু দূরে । তাকে দেখিয়ে 
বললাম, “এখন ওকে কি দেবে দাও ।, 

নজরুল নিতান্ত অসহায়ের মতো তাকালে আমার দিকে । 

একটি টাক! সেই ছো'ক্‌রাকে আমি দিতে গেলাম । সে নিন 
ন। কিছুতেই । বললে, “টাকা আছে আমার কাছে ।' 

নজরুলের মুখে হাসি ফুটলো ।-_-“এই দেখো, সবাইকার কাছে 
টাকা থাকে, আমার কাছে থাকে না !, 

ছোক্রাটি বললে, "হোটেলে আমাকে খেতে হতো না, যা রান্না 
করেছিলাম ওতেই কুলিয়ে যেতো, কিন্তু তিনজনের খাবার লোকট৷ 
একাই খেয়ে ফেললে 1 

নজরুল ধমক দিলে 1-__-ধেত, ওরকম করে বলতে নেই । আমি 
ওর মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম বেচারার খুব খিদে পেয়েছিলো । 
খেয়েছে বেশ করেছে ।' 

খাওয়া শেষ করে হাত-কাটা ফতুয়ার উপর বাসস্তী রঙের চাদরটি 


৫২ মাচয-নজরুল 


গায়ে দিয়ে চটি পরে পান চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে যাচ্ছিলো নজরুল, 
আমাকে বললে, চলে, তোমাকে পৌছে দিয়ে যাই 1, 

বলালাম, “খুব হয়েছে । তুমি যাবে পশ্চিমে, আমি যাবো পুবে ।' 

নজরুল বললে, “গাড়ী এনেছো। তো ! মোটরকার ॥ 

মোটরকার এলে আর" রক্ষে নেই। যেখানে খুশি তাকে নিয়ে 
যেতে পারো । 

গাড়।গীয়ের ছেলে নজরুল-_এই মোটরে চড়ার শখটা তার গেলো 
ন। কিছুতেই । মোটরে চড়িয়ে কেউ যদি ওকে জাহন্নমে নিয়ে যায় 
তো ও তক্ষুনি যেতে রাজী হয়ে যাবে । 

একদিন হয়েছে কি, বিকেলে শৈলেনদের বিডন গ্রীটের বাড়ীতে 
বসে বসে গল্প করছি শৈলেনের সঙ্গে, এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে 
নজরুল ঢুকলো । আমাদের কাছে হাত পেতে বললে, “চারটে টাকা 
দাও। বাইরে ট্যাঞ্সি দাড়িয়ে আছে ।' 

রাস্তায় গিয়ে দেখলাম, ট্যারক্সির ভাড়া উঠেছে পাঁচ টাক! । 
নজরুলের পকেটে ছিলে মাত্র একটি টাকা । সেই টাকাটি ড্রাইভারের 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলেছে, টাকা আনছি, তুমি দাড়াও ।' 

ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে শেলেন বললে, “এই টাকাটা৷ তোমাকে 
আমি ধার দিলাম । ফিরিয়ে দিয়ে যেয়ো । যদি না দাও তো তোমার 
গলায় গামছ! দিয়ে আমি আদায় করবো 

তার সেই প্রাণখোল। হাসি হাসতে হাসতে নজরুল এসে বসলো 
তার নিজের জায়গায় । মানে অর্গ্যানের সামনে । বললে, “তুমি 
তো খৃষ্টান ছিলে, হি'ছু হলে কবে £ 

শৈলেন বললে, “হরেছি তোমার জন্যে ৷ 

তা বেশ করেছে! । নেই রাণীগঞ্জ থেকে ধরলে অনেক টাকা 
তুমি পাবে আমার কাছ থেকে । হিসেব করে রেখো । আপাততঃ 
ভু'পেয়াল। চ1 দাও।' 

শৈলেন জিজ্ঞাসা করলে, “হ'পেয়াল। কেন £ 


মাঙ্কষ-নজরুল ৫৩ 


নজরুল বললে, 'লাখ পেয়ালা চা না খেলে চালাক হয় না । 
লাখ পেয়ালা হতে আমার এখনও ছু'পেয়াল। বাকি আছে । 

শৈলেন বলেছিলো, “লাখ পেয়াল। চা খেয়ে চালাক তুমি হবে কিনা 
জানি না, কিন্তু মগ্ধপান যদি করতে পারো তো নিঘঘাৎ মাইকেল 
মধুস্থদন হয়ে যাবে সে কথা আমি হলফ করে বলতে পারি ।' 

আমাদের হুর্ভাগ্য, শৈলেন অনেকদিন হলো আমাদের ছেড়ে চলে 
গেছে । নজরুল আজ সত্তর বছরের বুদ্ধ । সারাজীবনে সে মগ্চপান 
দূরের কথা, ধূমপান পর্যন্ত করলে না। কাজেই সে মাইকেল হলে! 
কিন। শৈলেন দেখে যেতে পারলে না। 

কিন্তু যা সে হয়েছে তাই-ব। ক'জনে হতে পারে ? 

য। সে পেয়েছে তাই-ব1 ক'জন পায়? 

কবি এবং গীতিকার নজরুল সবজনশ্রদ্ধেয়। তাই দেশবাসীর 
কাছ থেকে পেয়েছে সে অকুগ শ্রদ্ধা আর প্রণতি । 

একদিকে জীবন-দেবতার কাছ থেকে পেয়েছে সে নিরবচ্ছিন্ন 
ছুখ আর অপরিমাণ যন্ত্রণা । 

কবি নজরুলের চেয়ে মান্ুষ-নজরুল অনেক--অনেক বড়। শিশুর 
মতো! সরল, নিস্পাপ, নিক্ষলঙ্ক, নিরহঙ্কার, এমন অজাতশক্র, হৃদয়বান 
এবং আনন্দময় পুরুষ এ যুগে সচরাচর দেখ। যায় না । 

শৈলেন একদিন হাসি-রহস্ত করে বলেছিলো, “তুমি মহাদেব সেজে 
ছাই মেখে বোম্‌ বোম্‌ করে পথে পথে ঘুরে বেড়াও 

আজ শৈলেনের সেই কথাটা মনে পড়ছে । বলেছিলো সমুদ্র 
মস্থনের অমৃতটুকু নিজেরা নিয়ে বিষটুকু তুলে দেবে তোমার হাতে । 
সেই বিষ খেয়ে তুমি নীলকণ্জ হয়ে বসে থাকবে । 

তাই হয়েছে । আজ শৈলেন নেই, কিস্তু তান কথাটা সত্য হয়ে 
গেছে। নজরুল নীলক হয়ে ধ্যানমগ্ন তপস্বীর মতো চুপ করে বসে 
আছে। 


নজরুলের সঙ্গে আবুল কালাম শ।মস্থদ্দীন 


তখন আমি আই. এ. ক্লাসের ছাত্র, ঢাকা কলেজে পড়ি । সাহিত্যের 
নেশায় পাঠ্যপুস্তকের চাইতেও অপাঠ্য পুস্তক অধ্যয়নেই মনোযোগট! 
বেশী। আল-এসলাম', “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা” ও আরও 
হ'একটি পত্রিকায় ছ'একট! প্রবন্ধ তখন আমার বেরিয়েছে । মোট 
কথা, সাহিত্যিক হবার মক্শ প্রাণপণেই চলেছে । এমনি সময়ে 
হঠাৎ একদিন এক পত্রিকায় একটা অদ্ভুত লেখা চোখে পড়লো । 
লেখাটার নাম £ '“বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী, লেখক £ হাবিলদার 
কাজী নজরুল ইসলাম । লেখাটা! এত সুন্দর লাগলো যে, এই 
হাবিলদার নজরুল ইসলাম কে, তা জানবার জন্য অধীর হয়ে 
উঠলাম। প্রথম লেখাই ধার এত সুন্দর, পরবর্তীকালে তার লেখা 
যে বাংল! সাহিত্যের সম্পদ বলে গণ্য হবে এধারণ। আমার মনে 
দৃঢমূল হয়ে রইলো । ” 

আমার এক নিকট-আত্মীয় বললো £ “আমাদের বাড়ীতে থেকে 
দরিরামপুর স্কুলে পড়ত এক কাজী নজরুল ইসলাম-_-সে নয়তো ? 
কিন্ত সে তো “হাবিলদার” ছিলো! না! তবে তার বাতিক ছিলে। গান 
করা, কবিতা লেখা আর অট্রহাস্ত করা। পাঠ্য বই কেনবার তার 
পয়সা! ছিলো না, সহপাঠীদের নিকট থেকে একদিন-ছু'দিনের জন্য বই 
ধার নিয়ে যেতে! এবং সার! রাত জেগে পড়তো । তবু পরীক্ষায় কিন্তু 
সে বরাবর হতো! ফাষ্ঠ। কিন্তু হাবিলদার সে হবে কেমন করে? 

আমি বললাম ঃ “তুমিও যেমন! দরিরামপুর স্কুলের পড়ুয়া 
হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম, এ কি একটা কথা হলো! ? 

কিছুদিন পরে ঢাকা থেকে কলকাতা গিয়ে বি. এ ক্লাসে ভন্তি 
হলাম এবং ৩১নং কলেজ গ্রীটে অবস্থিত “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য- 


নজরুলের সঙ্গে ৫৫ 


সমিতির অফিসে নিয়মিত যাতায়াত শুরু করে দিলাম । সাহিত্য- 
সমিতির সহ-সম্পাদক মোজাফফর আহমদের সাথে এবং কলকাতার 
আবো অনেক সাহিত্যিকের সাথে ক্রমে আলাপ-পরিচয় হলো । 
মোজাফফর আহমদকে একদিন নজরুল ইসলামের কথা জিজ্ঞেস 
করলাম । তিনি বললেন £ আরে, নজরুল ইসলাম আজই করাচী 
থেকে এখানে আসছেন যে! কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করুন, ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই তিনি এখানে এসে পৌছবেন ॥ 

অবীর আগ্রহে নজরুল ইসলামের প্রতীক্গ। করতে লাগলাম । 
অবশেষে গ্রতীক্ষার শেষ হলো-_ নজরুল এলেন । সৈনিক বেশ, কাঠখোট্ট 
চেহারা, দাড়ি-গৌঁফ গজায়নি, এক কিশোর খন্ধনে অট্রহাঁসিতে ঘর 
মুখরিত করে আমাদের কাছে এগিয়ে এলেন । অপেক্ষমান সকলের 
সাথে নজরুল ইসলামের পরিচয় করিয়ে দিলেন মোজাফফর আহমদ । 
আমার পরিচয় জেনে তিনি আমার হাত চেপে ধরলেন এবং বললেন ঃ 
“আরে আপনি ! “মহাশ্মশীনের নিন্দাকারীর প্রতিবাদ আপনিই 
করেছিলেন ? আমি ডেবেছিলুম, ইয়া! লম্বা-দাড়ি কোনো প্রবীণ লোক 
আপনি হবেন ! এখন দেখছি, হয়ত আপনি এখনে কলেজের ছাত্র ।; 

আমি বললাম £ “হাঁ, আমি ফোর্থ ইয়ারে পড়ি, 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা হলো । সাহিত্য ছাড়া তার 
মুখে অন্য কোনো কথা ছিলে না। কথায় কথায় বললেন যে, 
কলকাতায় থেকে তিনি একনিটভাবে সাহিত্য-চচ। করবেন । 

সাহিত্য-সমিতি অফিসেই তিনি আস্তান। গাড়লেন । তাই প্রায় 
প্রতিদিনই তার সাথে দেখ! হতো! । ক্রমে সাহিত্য-সমিতির নজরুলের 
বাস-কক্ষটি সাহিত্যিকদের একটা আড্ড। হয়ে উঠলো । মোহিত- 
লাল মজুমদার, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, ষ্নীক্রমোহন বাগচী, 
কাজী আবছুল ওছুদ, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে 
প্রতিদিন সেখানে সাহিত্যের নেশায় সমবেত হতেন। নান! 
আলোচনায়, গল্পে, গানে আসর গুলজার হয়ে উঠতো । 


৫ নজরুলের পে 


তারপর কিছুদিন আমি বাড়ীতে ছিলাম। হঠাৎ একদিন 
মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলীর আহ্বানে কলকাতায় গিয়ে হাজির 
হলাম এবং দৈনিক “মোহাম্মদী'র সম্পাদকীয় বিভাগে যোগ দিলাম | 
মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী তখন দৈনিক “মোহাম্মদী'র ভারপ্রাপ্ত 
সম্পাদক । সম্পাদকীয় দফতরে তখন আরো লোকের প্রয়োজন ৷ 
একদিন ওয়াজেদ আলী বললেন £ “নজরুল আবার কলকাতায় 
এসেছে । তাকে আমাদের এখানে আনলে কেমন হয় £ 

আমি বললাম £ খুব ভালো হয় । এক্ষুনি তাকে নিয়ে আসুন ।? 

নজরুল এলেন । তার অট্রহাসিতে, গল্পে, গানে, আবৃত্তিতে 
আমাদের সম্পাদকীয় দফতর গুলজার হয়ে উঠলো । ছুপুরের 
খাওয়াটা অফিসঘরেই সবদিন চলতো । নজরুলও তাতে শামিল" 
হতেন । চাপাঁতি-কাবাঁব ছিলো আমাদের প্রধান খাছ । তা-ই আমর! 
সকলে মিলে গোগ্রাসে গিল্তাম। একদিন চাপাতি-কাবাবেব 
সদ্যবহার করতে করতে নজরুল হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করে 
বসলেন £ “আপনার বাড়ী কোথায় % 

আমি বললাম £ “ময়মনসিংহে 1 

“কিন্ত ময়মনসিংহে কোথায় ? 

“পাড়াগীয়ে । বর্ধমানের লোক আপনি, সে তো চিন্তে 
পারবেন না।? 

“চিনতে পারবো না মানে? আমি যে বহুদিন ময়মনসিংহের 
পাড়া্গায়ে ছিলাম ।, 

“কোথায় ছিলেন ? আমার বাড়ী ধানীখোল! ৷ চিনতে পারবেন ?' 

“চিনবো না কি রকম ? আমি ওগগায়ে কতদিন গিয়েছি । কাজীর- 
শিমলার কাজী বাড়ীতে থেকে আমি যে দরিরামপুর স্কুলে পড়েছি ।' 

স্তস্তিত হয়ে গেলাম । আমার সেই আত্মীয়ের কথা মনে পড়ে 
গেলো । বললাম £$ “আপনি কি পরের কাছে বই ধার করে নিয়ে, 
রাত জেগে পড়ে, পরীক্ষায় ফার্ঠ হয়ে যেতেন ? 


শজরুলে পঙে ৫? 


তিনি অট্রহাসি হেসে উঠলেন । বললেন £ “স কথা জানলেন 
কিকরেঠ 

আমি বললাম যে, তিনি কাজীর-শিমলাঁয় যে বাড়ীতে থাকতেন, 
তারা আমার নিকট-আত্মীয়। তাদের কারুর মুখে শুনেছি । 

তিনি বললেন £ “ঠিকই শুনেছেন। আপনার আত্মীয়টি ছিলেন 
তখন আসানসোলের দারোগা । আমার মেধ! ও দারিদ্র্য তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে । এক রুটীর দোকান থেকে তিনি আমাকে উদ্ধার 
করে দেশে নিয়ে যান এবং পড়াশোনার ব্যবস্থা করে দেন। 
আপনাদের দেশে ছিলান মাত্র এক বৎসর । তারপরেই সেখান 
থেকে চলে এসে আমি পণ্টনে নাম লেখাই ।' 

অমি বললাম £ “এত কাছে ছিলেন, অথচ আপনার সাথে 
আমার দেখাই হলে! না_আশ্চ ! আচ্ছা, আপনি ধানীখোলার 
কোথায় এবং কেন গিয়েছিলেন ? 

ধানীখোলায় গিয়েছিলাম এক ছাত্র-সভায় । শুনেছিলাম, একটি 
স্কুলের ছেলে নাকি এক নাটক লিখেছে এবং তা-ই মেখানে অভিনীত 
হচ্ছে। ভারী কৌতুহল হলো । দরিরামপুর স্কুলের সহপাঠীদের 
' সাথে তাই দেখতে গিয়েছিলাম । ছাত্র-নাট্যকারটির সাথে পরিচিত 
হওয়ারও ইচ্ছা জেগেছিল 1, 

“পরিচিত হয়েছিলেন নিশ্চয়ই ? 

হ্যা, আমার সহপাঠ রুস্তম আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো! 1: 

“অথচ এখন তাকে চিনতেই পারছেন না! 

“মানে? আপনিই তবে সেই ক্ষুদে নাট্যকার ? 

আমি হেসে উঠলাম । তিনিও অট্রহাঁসিতে ঘর ভরিয়ে দিলেন | 
আমরা পরম্পর প্রীতিভরে করমর্দন করলাম । 

নজরুল-সঙ্গলাভে দৈনিক “মোহাম্মদী'তে আমাদের সময় বেশ 
আনন্দেই কাট্ছিলো ; কিন্তু নিয়ম-কান্ুনের বাধা-নিষেধ মেনে চলা 
নজরুলের প্রকৃতিই নয়। অফিস-ডিসিপ্রিনকে তিনি বারবার বৃদ্ধানুষ্ঠ 


এ নজরুলের সঙ্গে 


দেখাতে লাগলেন । অফিসে একদিন আসেন তো তিনদিন আসেন 
না। কাজের খুব ক্ষতি হতে লাগলো । এমনি সময়ে একদিন কবি 
সত্যেন্্রনাথ দত্তের মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশিত হলো ! নজরুল ঝড়ের 
বেগে অফিসে এসে বললেন £ “সত্যেন সম্পর্কে আজকের আর্টিক্ল্‌ 
আমি লিখব কিস্তু।, আমরা খুশি হয়ে উঠলাম । বললাম £ “নিশ্চয়ই 
আপনি লিখবেন । আপনি ছাড়া এ আর্টিকল্‌ আবার কে লিখবে ?' 

আর্টিকুল্‌ তিনি লিখলেন এবং সকলকে পড়ে শোনালেন ৷ খুবই 
সুন্দর লেখা । কিন্তু ওয়াজেদ মিয়া গোপনে আমাকে বললেন £ 
“এ লেখ! কি করে আমাদের কাগজে প্রকাশ করা যায় ! 

আমি বললাম £ “ছু'চারটে শব্দ ও বাক্য পরিবর্তন করে প্রকাশ 
করলে কেমন হয় ? 

ওয়াজেদমিয়া বললেন ঃ “তা হয় বটে, কিন্তু নজকল রাগ করে 
আবার চলে না যায় !” 

সে আশঙ্কা খুবই ছিলো । তবু রাতে প্রুফ দেখতে গিয়ে লেখাটার 
কিছু কিছু ' পরিবর্তন আমাদের করতে হলো । পরদিন আমাদের 
আশঙ্কা সত্যে পরিণত হালোণ সেই যে নজরুল ডুব দিলেন, আর 
আমাদের অফিস-মুখে! কখনো হলেন ন। ! 


নজরুল-সাহিত্যে নূতন ভাবধার! ভূপেন্দ্রনাথ দক্ত 


কবি কাজী নজরুল ইসলামের কবিত। দ্বাবা বাংলা সাহিত্যে 
একটা নূতন সুর বাঞ্জিয়া উঠে । তিনি কবিতা ও প্রবন্ধ দ্বারা বাংলা 
সাহিত্যে নৃতন ভাবধারা আনয়ন করেন । তাহার সাহিত্যের তিনটি 
যুগ আছেঃ প্রথমটি জাতীয়তাপুর্ণ সাহিত্য : দ্বিতীয়, সাম্যবাদীয় 
সাহিত্য ; তৃতীয়, তৎপরবর্তীকালের সাহিত্য, যাহা গজল প্রভূতি গান 
প্রধান সাহিত্য । 

তিনি বলিয়াছেন, “অনেকেই প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছেন, ধূমকেতুর 
পথ কি?...নীচে মোটামুটি "ধূমকেতুর পথনির্দেশ কর্ছি।*"সর্ব 
প্রথম, ধুমকেতু' ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। স্বরাজ টরাজ বুঝি না । 
কেননা ও কথাটার মানে এক এক মহারথী এক এক রকম করে 
থাকেন। পুর্ণ স্বাধীনতা পেতে হলে সকলের আগে আমাদের 
বিদ্রোহ করতে হবে, সকল কিছু নিয়ম কানুন বাধন শৃঙ্খল মানা 
নিষেধের বিরুদ্ধে। আর এই বিদ্রোহ করতে হলে- সকলের আগে 
আপনাকে চিনতে হবে ।' এই স্থলে কবির জাতীয়তাবাদীর রূপের 
পার্খে সামাজিক-বিপ্লববাদীর রূপ প্রকাশ পায় । 

সাধারণতাবে যাহাকে "জাতীয়তাবাদ" বলে তাহা তাহার লক্ষ্য 
নয়। তাহার এই আদর্শ “ভারত ভারতবাসীর জন্য" এই বুলিতে 
পর্যবসিত হয় নাই। তাহার লক্ষা মানবের সবাঙ্গীন মুক্তি । এই 
জন্য তিনি কেবল রাজনীতিক পরিবর্তন চান নাই, সমাজকে ও সম্পূর্ণ- 
ভাবে পরিবত্তিত করিতে চাহিয়াছেন । 

এক সময় বোধ হয় তিনি কোনো কোনো ভূতপুর্ব বৈপ্লবিকের 
সহিত পরিচিত হন এবং তাহাদের অতীত কার্ষের কাহিনী শ্রবণ 
করেন। এই সময়েই ৬শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “পথের দাবী" 


৬* নজরুল-সাহিত্যে নূতন ভাবধারা 


প্রকাশিত হয়। এই সময়েরই পুস্তক হইতেছে কবির “কুহেলিকা? । 
এই পুস্তক অতি উচ্চ স্তরের সাহিত্য । এই নভেলে লেখক তথাকথিত 
হিন্দ্বু সন্ত্রাসবাদী বৈপ্লবিকের সহিত মুসলমান যুবকেরও দেশপ্রেমজনিত 
ত্যাগের অতি উচ্চাদর্শ প্রদর্শন করিয়াছেন । পপ্রমত-দা'র নেতৃতে 
দেশের ব্বাধীনতার জন্য জমিদার-পুত্র জাহাঙ্গীর প্রাণ বিসর্জন পর্যন্ত 
করিতে দৃঢ় কঙ্কল্ল ও শেষে দীপান্তর গমন, এই বর্ণন৷ গঙ্গা ও যমুনার 
মিলনের ন্তায় সুমহান হইয়াছে। 

এই পুস্তকে কবি ভারতবর্ষ ও জাতীয়তাবাদের প্রচলিত অর্থের 
উধের্ব উঠিয়াছেন। তাই তিনি বৈপ্লবিক নেতা প্রমথের মুখ দিয়া 
বলিতেছেন, “আমার ভারত ও মানচিত্রের ভারতবর্ষ নয় রে অনিম ! 
আমার ভারতবর্ষ,-ভারতের এই মূক দরিদ্র নিরন্ন পর-পদ-দলিত 
তেত্রিশ কোটী মানুষের ভারতবর্ষ । আমার ভারতবর্ষ মানুষের যুগে 
যুগে পীড়িত মানবাত্মার ক্রন্দনতীর্থ; ওরে, এ ভারতবর্ষ তোদের 
মন্দিরের ভারতবর্ষ নয়, মুসলমানের মস্জিদের ভারতবর্ষ নয়-_এ 
আমার মানুষের মহামান্ুষের মহাভারত | 

নিরন্ন পদ-দলিত, শোষিত লোকদেরই নিয়া ঘষে ভারতবর্ষ, তাহা 
পরের যুগের কবির সাহিত্যে আরও পরিস্ফ,ট হয়। এই সময়ে 
কবিকে শোষিত সর্বহারাদের প্রতিভূরূপে দেখিতে পাই। তাহার 
বীণায় নূতন ঝন্কার ধবনিত হয় । তাই তিনি বলিতেছেন £ 

"সাম্যের গান গাই-- 
আমার চক্ষে পুরুষ রমণী কোনো ভেঙ্গাভেদ নাই ।' 

পুনঃ) এইরূপে তিনি “কষাণের গান” ধীবরের গান” 
শ্রমিকের গান, “সাম্যবাদের গান, মাজুষের গান' প্রভৃতি গান 
তখনকার নব প্রতিষ্ঠিত 'লাঙগল' পত্রিকায় প্রকাশিত করেন । এই 
সব গানে তিনি গণ-শ্রেণীদের ছঃখের কথা, তাহাদের উপর উচ্চ- 
শ্রেণীদের শোষণের কথা ওজস্ষিনী ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন । এই 
সব গানগুলি আজ সারা বাংলার সম্পত্তি হইয়াছে । এততব্যতীত, 


নজরুল-সাহিত্যে নৃতন ভাবধারা ৬১ 


তিনি বুর্জোয়া সমাজের মাপকাঠি দ্বারা পাপ-পুণ্যের বিচার করাকে 
ঘৃণা করিয়াই বলিয়াছেন £ 

“ঘত পাপীতাগী সব মোর বোন, সৰ হয় মোর ভাই 

অন্যের পাপ গণিবার আগে নিজেদের পাপ গোণো ॥, 


এই তর্ক ধারিয়াই তিনি আবার চোর ডাকাতকে সম্বোধন করিয়! 
বলিয়াছেন £ 


“কে তোমায় বলে ডাকাত বন্ধু, কে তোমায় চোর বলে? 
চারিদিকে বাজে ডাকাতি ভঙ্কা, চোরেরি রাজ্য চলে । 
ছেটর্দের সব চুরি করে আঙ্জ বড়রা হয়েছে বড় । 
যারা যত বড় ভাকাত দ্য, দাগাবাজ, 
তার! তত বড় সন্্যাসী গুণী জাতি-সঙ্ঘেতে আজ 1” 

এই সময়ে সাম্যের গান গাহিবার কালে তিনি গাহিয়াছেন £ 


“মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই নহে কিছু মহিয়ান 
যাহার আনিল গ্রন্থ কেতাব 

সেই মানুষেরে মেরে পুজিছে গ্রস্থ ভগ্ডের দল। 
মুখরা সব শোনে। মানুষ এনেছে গ্রন্থ, 

গ্রন্থ আনে নি মানুষ কোনে। |? 


এই স্থলে সব প্রথম বাংল ভাষার বড় কবি চণ্ডীদাসের সেই 
অমর বাণী “শুনহে মানুষ ভাই, সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপর 
নাই” তাহারই প্রতিধ্বনি পাই । চগ্ডীদাসের প্রায় ছয় শত বৎসর 
পরে বাংল সাহিত্যে আবার সেই ধ্বনি উখ্িত হয়। আর, 
মাশ্চর্যের কথা, উভয় কবিই বীরভূমের মাটিতে উৎপন্ন ! চণ্ীদাসের 
নময়ের পর, বাংলা সাহিত্যের কত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে ; কত 
ভাব-বন্যার শআ্োত তাহাতে আসিয়াছে, কিন্তু বতমানের গণসমূহের 
কবি নজরুল ইসলাম যে নৃতন রূপ সাহিত্যে প্রদান করিয়াছেন তাহা 
তুলনীয় ও চিরস্মরণীয় থাকিবে । 

কবি নজরুল ইসলাম একজন আশাবাদী । ভবিষ্যতের প্রতি 


৬২ নজরুল-সাহিত্যে নূতন ভাবধার। 


তিনি আশান্বিত। এই আশার বাণী তিনি স্পষ্ট রূপে ছাত্রদের উল্লেখ 
করিয়া “ছাত্রদল নামক কবিতায় বজ্জ নির্ধোষে প্রচার করিয়াছেন £ 
কবে সে খোয়ালী পাতসাহি 
সেই অতীতে আজও চাহি**, 


ফেপিন অশ্রজল 
আমরা ধুলায় গভিব তাজমহল । 
আমর! পুনরায় গৌরবের সৌধ নির্মাণ করিব, পুবের গরিমার কথ। 
স্মরণ করিয়া আর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিব না, ভবিষ্যৎ আমাদের হাতে 
আছে, তাহা আরও উজ্জ্লতর হইবে ; এই কথাই তরুণ ছাত্রদের তিনি 
সম্বোধন করিয়। বলিয়াছেন । 
কবি নজরুল ইসলাম বাংলা সাহিত্যে যে অমূল্য সম্পদ দান 
করিয়াছেন, জানি না কয়জন তাহার মর্ম বুঝিয়াছেন। তিনি “হিন্দু 
কি মুসলমান" এ-কথ! কে জিজ্ঞাসা করে? তিনি নিজেই এই প্রশ্বের 
সমাধান করিয়াছেন £ 
£হিন্দু ন| ওরা মুসলমান % ওই জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন? 
কাগারী ! বল, ডুবিছে যান্ষ, সন্তান মোর মার 1 
কবি নজরুল ইসলাম নব বাংলার তথা সমগ্র নব ভারতের 
আশাপ্রদানকারী কবি। তিনি অনাগতকালের কবি। 


শাক্তপদাবল।র কব নজরুল ০গাবনাগোশাল মুখোশাধ্যায় 


কাজী নজরুল ইসলাম মায়ের দামাল ছেলে । অফুরন্ত প্রাণপ্রাচুর্য 
নিয়ে বাংলা মায়ের কোলে আবিভ্ত হয়ে তিনি এইটিই প্রমাণ 
করেছেন যে, তিনি যথার্থই শাক্ত, মায়ের শক্তিতে শক্তিমান সন্তান । 
তার এই উদ্দাম প্রাণের, অপরিমিত সজনী শক্তিব পরিচয় ছড়িয়ে 
আছে তাব নান! গানে-_যার ভঙ্গীও বহু বিচিত্র £ কখনে। গজলের 
চুল আবেশের ছ্োয়াফ মাতাল, কখনো দেশপ্রেমের উদ্দীপনায় 
বিভোর, কখনো! নানা রাগ-রাগিণীর তন্ময়তার আনন্দ-বিহ্বল । 
আজকের বাংলা দেশ তাকে-জানে এক অদ্বিতীয় স্থুবকাব ও গীতিকাব 
হিসাবেই এবং একজন খাটি দেশপ্রেমিক কবিরূপে, ধাকে স্বয়ং কবিগুক 
ববীন্দ্রনাথও একদিন অভিনন্দিত করে স্বীকৃতি দিয়ে গিয়েছেন । 

কিন্ত নজরুলের আসল পরিচয় আমাদেব অগোঁচরেই বয়ে 
গিয়েছে, তার ব্যক্তিসত্তার মর্ম-কেন্দ্রটি আমাদের কাছে আজও 
উদঘাটিত হয়নি। যিনি আজ স্তব্ধ, মুক হয়ে আমাদের মধ্যে 
বছরের পর বছর কাটাচ্ছেন তার মহামৌনের অতলে ডুব দিলে 
শুনতে পাওয়া যাবে শুধু মাতৃনামেব বঙ্কার। কাজী নজরুল ইসলাম 
স্বভাবে ও স্বরূপে মাতৃসাধক বা পরম শাক্ত। প্রথম জীবনে 
দেশমাতৃকারূপে এই জননীই তার ধ্যান জ্ঞান আরাধনার বিষয় 
ছিলেন এবং শেষের দিকে বিশ্বমাতৃক! বা জগজ্জননীরূপে তিনিই তার 
আরাধ্যা হয়ে উঠেছিলেন। তার অস্তজীবনের এ পরিণতির খবর 
হয়তো অনেকে রাখেন না, গীতিস্থরকার বা কবি গায়ক নজরুলের 
অন্তরালে সাধক নজরুলের অস্তিত্বের কথা অনেকেই জানেন না। 

তিনি শক্তিতত্ব বা মাতৃম্বরূপের নব ভাষ্যকার । চমকে যেতে হয় 
তার হিন্দুশান্ত্রে গতীর অনুপ্রবেশ দেখে 1--" 


৬৪ শাক্তপদাবলীর কবি নজরুল 


এই নিখিলের আরাধ্যা মহাঁশক্তিকে তার নানা বিভাবে বন্দন! 
করেছেন কাজী নজরুল ইসলাম তার “দেবীস্ভতি'তে । মুলে যিনি 
আছ্ভাশক্তি পরমা কুমারী তার মুখ্য তিনটি বিভূতি বা বিভা ঃ 
মহাকালী, মহালক্ষ্ী, মহাসরম্বতী । মহাকালীরূপে তার প্রথম 
আবির্ভাব মধুকৈট ভনাশের জন্য বিষুণকে উদ্বোধিত করতে । কাজী 
নজরুল মধু ও কৈটভকে চিনেছেন অধৈর্য ও অবিশ্বাস রূপে । তার 
এ ব্যাখ্যা যেমন অভিনব তেমনি আকরষণীও । তেমনি মহিষাস্থরকে 
তিনি দেখেছেন ক্রোধের প্রতীকরূপে, যার বিনাশ সাধন করেন 
মহালক্ষী এবং জগতে এনে দেন শাস্তিস্ষমা, সুখসমৃদ্ধি। আর শেষে 
কাম ও লোভরপী শুস্ত-নিশুস্তকে বধ করেন সরস্বতী তার জ্ঞানের 
প্রোজ্জল খড় দিয়ে । তখন-_ 
“মা ষে আমার কেবল জ্যোতি? 
এবং 
“সেই পরম শুভ্র জ্যোতির্ধারায় 
নিখিল বিশ্ব ষাগ় ডুবে যায়।” 
এই পরম অনুভবে কবি আত্মহারা ! আমাদের শ্রীশ্রীচগ্ীতে 
মায়ের এই তিন মূল বিভাবের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া হয়েছে, 
মধুকৈটভাদি দৈত্য বা অসুরের নানা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও প্রাচীন 
কালে প্রচলিত ছিলে এবং আধুনিক যুগেও “সাধন-সমর' প্রভৃতি গ্রন্থে 
দেখতে পাওয়া যায় ।--" 
বাংল! দেশের এই মহা ছ্দিনে কবির এই অভিনব শাক্তপদাবলা। 
এক বিশেষ তাৎপর্য বহন করে এনেছে ।-:. 


কাজী সাহেবের কবিতা মোহিতলাল মজুমদার 


কাজী সাহেবের কবিতায় কি দেখিলাম বলিব ? বাঙ্গাল! কাব্যের ষে 
অধুনাতন ছন্দ-বঙ্কার ও ধ্বনি-বৈচিত্র্যে এককালে মুদ্ধ হইয়াছিলাম, 
কিন্তু অবশেষে নিরতিশয় গীড়িত হইয়া যে সুন্দরী মিথ্যারপিনীর 
উপর বিরক্ত হইয়াছি, কাঁজী সাহেবের কবিতা পড়িয়া সেই ছদ্দ- 
বন্কারে আবার আস্থা হইয়াছে । যে ছন্দ কবিতায় শব্দার্ধময়ী 
কাব্যভারতীয় ভূষণ ন1 হইয়া, প্রাণের আকুতি ও হৃদয়স্পন্দনের 
সহচর না হইয়া ইদানীং কেবলমাত্র শ্রবণ গ্রীতিকর প্রাণহীন চারু- 
চাতুরীতে পর্যবসিত হইয়াছে সেই ছন্দ এই নবীন কবির কবিতায় 
তাহার হৃদয়নিহিত ভাবের সহিত সুর মিলাইয়া মানবকণ্ঠের স্বর- 
সপ্তকের সেবক হইয়ছে। 

কাজী সাহেবের ছন্দ তাহার স্বতঃউৎসারিত ভাব-কল্লোলিনীর 
অবশ্যন্তাবী গমনভঙ্গী ৷ 
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নারীধনুগঞ্তি, 
২-৭-২১ 


একদিনের ঘটন। বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


একদিন সন্ধ্যাবেলা বসে আছি তার [ নজরুলের ] ঘরে । একদল 
ছেলে এলো - আমার চেয়ে বয়ষে বড়। 

ছেলেরা একে একে নজরুলকে প্রণাম করলো, তার পায়ের ধুলো 
মাথায় নিলে! । 

আমি বিস্মিত! কেননা এমন দৃশ্যের জন্য প্রস্তত ছিলাম না। 
ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলে আমি । কাজেই পায়ের ধুলো সম্পর্কে জ্ঞান 
টনটনে । 

পরিচয়ে জানলাম, শ্রীরামপুর কলেজের ছাত্রদল শ্রদ্ধা জানাতে 
এসেছে নজরুলকে । 

হিন্দুর ছেলে, ব্রাহ্মণের ছেলের1 মুসলমানকে প্রণাম করে গেল | 
বললে কবিদের কোন জাত নেই । 


যোগাসীন নজরুল অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


“আমার কাননের বুলবুলি-_উড়ে গেছে । যে দেশে গেছ তুমি সেকি 
বুলবুলিস্তান ইরানের চেয়েও সুন্দর ? 

পুত্র বুলবুলের মৃত্যুতে উন্মাদপ্রায় হয়ে গিয়েছে নজরুল । সে কা, 
মৃত্যু কেন? মৃত্যু তো অকাল মৃত্যু কেন? চারদিকে এতো! উৎসবব- 
উজ্জ্বল জীবন সমারোহ, তার মাঝে কেন এই অকাল-নিবাপণ ? এই 
শীতল সমান্টি গ এই প্রাণোচ্ছল সদানন্দ শিশু কি মরবে বলে 
এসেছিলে। £ কিন্ত তার চোখে-মুখে দেহে-মনে তার তো! কোনো 
সঙ্কেত, কোনে। আভাস ছিলো না । প্রদীপটি স্থির শিখায় জ্বলতে-না- 
জ্বলতে কে তাতে নিশ্বাম ফেললো ? কে সমস্ত কিছু নিবিয়ে দিলে এক 
ফুয়ে? কে সেগ কোথায় লে? তার দেখা পেলে একবার 
জিজ্রেস করতাম । কোন্‌ পথে গেলে তার দেখা! পা1ওয়। যায়? আমাকে 
সে পথের সন্ধান কে বলে দেবে? 

'সহম। একদিন তাকে দেখলাম? "পথহারার পথ নামে বইটির 
ভূমিকায় লিখছে নজরুল £ “নিমতিতা গ্রামে বিবাহ সভার সকলে বর 
দেখছে, আমার ক্ষুধাতুর জাখি দেখছে আমার প্রলয়-সুন্দর সাবথিকে । 
সেই বিবাহ সভায় আমাৰ বধূরূপিণী আত্ম! তাঁর চির জীবনের সাথীকে 
বরণ করে নিলো । অতঃপুরে মুহ্যুহূঃ শঙ্খখবনি হুলুধ্বনি হচ্ছে। 
শ্বেতচন্দনের শুচি সুরভি ভেসে আসছে, নহবতে সানাই বাজ্বছে-- 
এমনি শুভক্ষণে আনন্দবাসরে আমার সে ধ্যানের দেবতাকে পেলাম, 
তিনি এই গ্রন্থ-গীতার উদগাতা শ্রীশ্রীবরদ।০রণ মজুমদার মহাশয় । 
আজ তিনি বহু সাধকের পথ প্রদর্শক । সাধন-পথের প্রতিটি পথিক 
আজ তাকে চেনে। কিন্তু যেদিন আমি তাকে দেখি, তখনও তিনি 
বিশিষ্ট কয়েকজন ছাড়া অনেকের কাছেই ছিলেন অপ্রকাশ। 


৭৬ যষোগাসীন নজরুল 


সেদিন থেকে আমার বহিমুখা চিত্র অস্তরে কার যেন অভাব বোধ 
করতে লাগলো । তখন ভারতে রাজনীতির ভীষণ ঝড় উঠেছে__ 
অসহযোগ আন্দোলনকে বাংলার প্রলয়ঙ্কর রুদ্রের চেলারা জ্রঝুটিভঙ্গে 
ভয় দেখাচ্ছে, আমি ধৃমকেতুরূপে সেই রুদ্র ভৈরবদের মশাল জ্বেলে 
চলেছি । 

কিছুদিন পরে যখন আমি আমার পথ খুঁজছি, তখন আমার 
প্রিয়তম পুত্রটি সেই পথের ইঙ্গিত দেখিয়ে আমার হাত পিছলে 
সৃত্যুর সাগরে হারিয়ে গেল । মৃত এই প্রথম আমার কাছে 
ধর্মরাজরূপে দেখা দিলেন । সেই মৃত্যুর পশ্চাতে আমার অন্তরাত্মা 
নিশিদিন ফিরতে লাগলো । ধর্মরাজ আমার হাত ধরে তারই কাছে 
নিয়ে গেলেন, ধাকে নিমতিতা গ্রামে বিবাহ সভায় দেখেছিলাম । 
ধ্যানে বসে আবিষ্টের মতো তাকে বাইশবার প্রদক্ষিণ করলাম । 
ধর্মরাজ আমার পুত্রকে__বুলবূলকে--শেষবার দেখিয়ে হেসে চলে 
গেলেন ॥ 

পথ হারার পথ” শ্রীবরদচরণ মজুমদারের লেখ। । পথহারার 
পথ অর্থ যোগসাধনার পথ । কালক্রমে নজরুল আবার সেই পথের 
পর্যটক । নজরুল তাই শুধু যোদ্ধা নয়, সে আবার যোগী । তার যোগ 
আর যুদ্ধ একসঙ্গে । সে যুদ্ধযোগী, যোগীযোদ্ধা। 

শ্রীঅরবিন্দ তাই । নেতাজী সুভাষচন্দ্র তাই। নজরুলও তাদের 
অন্থগামী। অরবিন্দের মতো নজরুল আবার কবি । 

লিখছে নজরুল £ “আমি আমার আনন্দ-রস-ঘন শ্বদূপকে 
দেখেছি । কি দেখেছি, কি পেয়েছি আজও তা বলবার আদেশ 
পাইনি । হয়তো আজ তা গুছিয়ে বলতেও পারবো না, তবু কেবলই 
মনে হচ্ছে, আমি ধন্য হলাম, আমি বেঁচে গেলাম । আমি অসত্য 
হতে সত্যে এলাম, তিমির হতে জ্যোতিতে এলাম, মৃত্যু হতে অমৃতে 
এলাম 1, 

ব্যাক-আউটের রাতে নিবিড় অন্ধকারে একা-একা হেঁটে গিয়ে 


যোগাঁসীন নজরুল ৭১ 


দক্ষিণেশ্বরে ধ্যানে বসছে নজরুল, আবার বিরজান্ুন্দরীর অস্তিম 
শয্যার পাশে বসে ভক্ত হরিদাসের মত নাম কীর্তন করছে । আর 
তার মুখে নাম শুনে গৌরাপিতচিত্ত বিরজান্ুন্দরী বলছেন, 'অগ্ভাপিও 
সংকীর্তন করে গোরা রায়। কোনো কোনে। ভাগ্যবানে দেখিবারে 
পায়।” বিরজান্ুন্দরী সেই ভাগ্যবতী । 

নজরুল আজ সঙ্গীতের স্তন্ধত। নয়, স্তন্ধতার সঙ্গীত । বিদ্রোহের 
প্রণাম নয়, প্রণামের বিদ্রোহ । 


প্রথম আলাপে সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নজরুলের সঙ্গে আলাপ জমে গেলো । সে কাবতা পড়লো । 
'গান শোনালে। । আমিও তাকে গান শোনালুম। 

কি ভালই লেগেছিলো নজরুলকে সেই প্রথম আলাপে । সবল 
শরীর ; ঝাকৃড়া চুল, চোখ ছুটি যেন পেয়ালা, কখনো সে পেয়াল। 
খালি নেই। প্রাণের অরুণ রসে সদাই ভরপুর ৷ গলাটি সারসের 
মতো পাতল! নয়, পুরুষের গল। যেমন হওয়া উচিত তেমনি সবল, 
বীর্ধ-ব্যঞ্রক। গলার স্বরটি ছিলো ভারী, গলায় যে সুর খেলতে। তা 
বলতে পারিনে, কিন্তু সেই মোটা গলার সুরে ছিলো যাছ। ঢেউয়ের 
আঘাতের মতো, ঝড়ের ঝাপটার মতো তার গান আছড়ে পড়তো 
শ্রোতার বুকে । * 

অনেক চিকণ গলার গাইয়ের চেয়ে নজরুলের মোটা গলার গান 
আমার লক্ষগুণ ভালে। লাগলো 1: 

প্রবল হতে সে ভয় পেতো না, নিজেকে মিঠে দেখবার জনো সে 
কখনে। চেষ্টা করতো না । 

রবীন্দ্রনাথের পরে এমন শক্তিশালী কবি আর আসেনি বাংল 
দেশে । এমন সহজ গতি, আবেগের আগুন ভরা কবিতা বাংল। 
সাহিত্যে বিরল । 


ঝড় প্রেমেন্দ মিত্র 


বাইরের জগতে মাঝে মাঝে যেমন ঝড় ওঠে, মানুষের মনের জগতেও 
তেমনি । এবং ওঠে একই কারণে । 

কোথাও কোনে উত্তাপ যখন অস্বাভাবিক ও অসহ্য হয়ে ওঠে 
তখন ঝটিকার প্রচণ্ডতার ভিতর দিয়েই অন্তর ও বহি প্রকৃতি তার 
স্বাভাবিক সামপ্স্ত ফিরে পাবার প্রয়াস পায়। 

বাংল। দেশের বর্তমান খুষ্টীয় শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে এমনি 
অস্বাভাবিক টন্রঃপই বাজনৈতিক, সামাজিক ও আঘধিক কারণে জমে 
উঠেছিলো ৷ সেই উত্তাপ থেকে যে ছরন্ত বাষ্পাবেগের স্থষ্টি হয়েছিলো 
তার একদিকের প্রকাশ নজরুল ইসলালের মধ্যে মূর্ত । 

নজরুল ইসলাম বাংলা সাহিত্যের জগতে ছন্দোময় এক ছুরস্ত 
ঝটিকাঁবেগ । ঝটিকা'র য। ধর্ম নজরুল ইসলামের কাব্য-প্রতিভার 
মধ্যে তার সব কিছুই বর্তমান । উচ্ছৃঙ্খল বাত্যার মতই তা সাহিত্যের 
আকাশে দেখ! দিয়েছে, যা নড়বড়ে তাকে নাড়। দিয়ে ভেঙেছে, 
যা জীর্ণ তাকে ছিন্নভিন্ন করে দিখিদিকে দিয়েছে উড়িয়ে, আর যেখানে 
অন্তায় অসত্য শিকড় গেড়ে বসেছে স্ুৃস্থ বলিষ্ঠ জীবনের ক্রোধ 
করে, সেখানে আঘাতের পর আঘাতে মূল পর্যন্ত দিয়েছে টলিয়ে । 
পূর্বের কিছু কিছু রচনা রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও “বিদ্রোহী, 
কবিতাতেই নজরুল ইসলাম সমস্ত সাহিত্য জগতের কাছে সচটকিত 
হ্বীকৃতি যেন সবলে আদায় করে নেন। 

কাব্য-বিচারে “বিদ্রোহী”র মূল্য সকলের কাছে সমান না হতে 
পারে, কিন্তু তদানীন্তন যুগ-মানস যে প্রথম এই কবিতার মধ্যেই 
প্রতিবিশ্িত একথা কেউ বোধহয় অস্বীকার করবেন না । এ কবিভার 
বিশৃঙ্খল ছন্দ ও উগ্র উৎকট উপমা উৎপ্রেক্ষাও যেন সে যুগের 
আস্তরলোকের নিরুদ্ধ বাম্পাবেগের ছারা উৎক্ষিপ্ত। 


৭৪ বড় 


“বিদ্রোহী কবিতার মধ্য দিয়েই নজরুল ইসলামের প্রতিষ্ঠা এবং 
তার সমস্ত জীবন ও কাব্য-সাধনার মধ্যে বিদ্রোহের প্রেরণাই প্রধান 
হলেও শুধু “বিদ্রোহী” কবিতার মধ্য দিয়ে তাকে চিনতে চাইলে তার 
প্রতি একান্ত অবিচার' করা হবে বলে মনে হয়। নজরুল ইসলাম 
চির-বিদ্রোহী সতা, কিন্তু সে বিদ্রোহের আসল পরিচয় উগ্র উচ্ছ্বাসে 
নয়। সমস্ত উদ্দাম তরজ-আন্দোলনের তলায় কোথায় সে বিদ্রোহ 
যেন গভীর সমুদ্রের মতে শান্ত, সমস্ত ঝটিকাঁআন্দোলনের উবের্ব 
তুষারশিখরের মতো স্থির | 

সমস্ত উন্মত্ত বেগের পিছনে এই প্রসন্ন প্রশান্তি ও স্থ্র্য ন! 
থাকলে প্রাকৃতিক ঝটিকার মতই নজরুল ইসলামের নাম বাংল। 
কাব্য-সাহিত্যের চিরন্তন গৌরব না হয়ে শুধু সাময়িক ছুর্যোগের স্মৃতি 
হয়েই থাকত । 


নজরুল প্রবোধকুমার সান্যাল 


প্রথম মহাযুদ্ধের শেষপ্রান্তে যখন জগংজোড় অসন্তোষ দেখা দেয় 
এবং বাংলার হোমরুল আন্দোলন যখন প্রবলতর হতে থাকে সেই 
কালে বাংলার কাব্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অপরিচিত যে তরুণ 
কাব্য-সাধকের আকম্মিক আবির্ভাব ঘটে-তিনি কাজী নজরুল 
ইসলাম। নজরুলের পূর্ব পরিচয় কারও জান৷ ছিলে! না__তখন শুধু 
জান৷ গিয়েছিলে; তিনি দৈনিকবৃত্তি ছেড়ে বাংল! সাহিত্যের সেবায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন। পরে জানা গিয়েছিলো বর্ধমান জেলার বিশেষ 
একটি গ্রামের ইন্কুলে তিনি শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সতীর্থ 
ছিলেন । নজকল যখন তার অন্থ্রাগরঞ্জিত কবি জীবন নিয়ে এসে 
ঈাড়ালেন কলকাতার বাজপথে, তখন তার একদল লক্ষ্মীছাঁড়া বন্ধু 
ভিন্ন অপর সহায় সম্বল বিশেষ কিছু ছিলো না। কি্তু তার সঙ্গে 
ছিলে এমন একটি প্রবল উজ্জল প্রাণ, এমন একটি সরস, উজ্জ্বল এবং 
হাস্োদ্দীপ্ত জীবন, যেটি সবক্ষণ অন্থুপ্রাণিত করে রাখতো ভার 
পরিপাস্থিক বন্ধু সমাজকে । তার স্বভাবের দীপ্ত, তার প্রাণবন্থা এবং 
তার হাম্তমুখরতা-_এদের আকর্ষণে কলকাতার রাজপথে একদ। 
ভিড় জমে যেতো । রবীন্দ্রনাথ এবং তার পরবর্তী শ্রেষ্ঠ কবিদল থেকে 
নজরুল ছিলেন সম্পূর্ণ পৃথক্‌ প্রকৃতির, তীর গোত্র মেলেনি কাগও 
সঙ্গে, তিনি আগাগোড়া অনন্য । তিনি জাতি-গোত্রগোষ্টি-বর্ণের 
অতীত এক বিস্ময়কর ও দৈব প্রেরিত ব্যক্তিত্ব-_ধার জুড়ি এ পর্যস্ত 
খুজে পাওয়া যায়নি । 

নজরুলের সাহিত্য-জীবনের আয়ুফফাল হয়তে! মাত্র পঁচিশ বছরের 
বেশি নয়, এই কালের মধ্যে তিনি একদিকে যেমন জাতীয়তাবাদী 
বাঙালীর জীবনে প্রবল উদ্দীপনা ও প্রেরণা জাগিয়ে তুলেছিলেন, 
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'অন্যদিকে তেমন সাহিত্যকর্ম ও রসিক সমাজে শ্রেষ্ঠ সমাদরও লাভ 
করেছিলেন । তার এক হাতে ছিলো অসি, অন্য হাতে ছিল বাঁশী । 
কাব্য-রচনাকালে তিনি সব প্রকার অভ্যস্ত নীতি ও নিয়ম, ছন্দ ও মিল, 
রীতি ও গঠন-_এগুলিকে অতিক্রম করে যে অবিমিশ্র নবীনতার 
ব্বাদ এনেছিলেন তার কবিতায়, যে নবতম শব্দ সম্ভারে তিনি প্রাণময় 
করে তুলতেন তার প্রত্যেকটি কবিতা ও গান,_তার পরিচয় আজও 
আমাদের মনকে সুগ্ধ করে । নজরুলের জাতীয় সঙ্গীত, তার লিরিক 
গান, শ্যামাসঙ্গীত এবং তার বিবিধ তেজন্বী রচনা আপন আপন 
প্রাণময়তায় আজও সতেজ । সেদিনের সেই উজ্জ্বলস্ত জ্যোতিক্ষ 
আজও নিশ্প্রভ হয়নি । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে তিনি সকলের অলক্ষ্যে একটি যোগাসন 
গ্রহণ করেন,__এই সংবাদটি শুনে তার সমকালীন লেখক-গো্টী 
সচকিত হন্‌। ভারা এ-কথা জানতেন, তার প্রথম পুত্র-সন্তানের 
মৃত্যুর পর থেকে নজরুলের উদ্দাম ও বাধাবন্ধহীন কবি. জীবনে 
একটি ভাবান্তর আসে, এবং তিনি ধীরে ধীরে এক অধ্যাত্ম জীবনের 
দিকে আসক্ত হতে থাকেন। ১৯৪১ খ্রিষ্টাব্দের শেষপ্রান্ত অবধি 
এইভাবেই তার চলে, এবং সেই সময় থেকেই তার রচনা-শআ্রোত 
স্তিমিত হয়ে আসে । রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর হাঁওড়ায় ষে বিরাট 
শোকসভার আয়োজন কর! হয়, নজরুল তার জীবনের শেষবারের 
মতো সেই সভায় যোগদান করেছিলেন । 

নজরুল আজও ন্ুস্থ দেহে বিরাজ করছেন সন্দেহ দেই। কিছু 
তার বর্তমান যে আত্মসমাহিত স্তব্ধতা, এটিকে কোনও হ্রারোগ্য 
ব্যাধি বলতে আমার মন প্রস্তত নয়। এদেশ ও ওদেশের শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসাবিদ্রাঁও তার এই রহস্যজনক ব্যাধিকে নিরাময় করতে সমর্থ 
হন নি। তার চেহারা ও চাহনি, ভাব ও ভঙ্গী--এমন একটি 
'মর্মার্থ বহন করছে, যেটি লৌকিক বিচারে সঠিকভাবে উপলব্ধি কর! 
বোধ হয় সাধ্যাতীত। -তার বাহা-চৈতন্য অসাড়,কিস্ত তার 
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অন্তশ্চৈতন্য হয়তে। কোনও এক নিবিড় ও গতভীরতর ধ্যানে আত্ম- 
নিমজ্জিত । কে জানে, তিনি হয়তো তার আয়ু্ষালের শেবপ্রান্তে 
হঠাৎ আবার একদিন ফিরে আসবেন আমাঁদের এই লৌকিক জগতে ! 

কিন্তু এ-কথ৷ নির্ভীলভাবেই সত্য, কাজী নজরুল ইসলামের 
সম্মীনন। ও সংবর্ধন। যতে। বেশি বৃদ্ধি পীয়, তর সমক'লীন লেখক ও 
লেখিকার৷ ততো বেশি গৌরব-গৰ্িত বোধ করেন । বাওলার সাহিত্য 
ক্ষেত্রে ন্তরুল অজাতশক্র হয়ে জন্মগ্রহণ কবেছিলেন। 
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'আমার বাল্যকাল কেটেছে অজ মফন্বলে। দেশের বৃহৎ জীবনের 
বহুমুখী আ্োত সেখানে পৌছতো না_যদি বা কখনো! পৌছতো, সে 
অনেক দেরি করে এবং অনেক ক্ষীণ হয়ে । অনেকগুলি মাসিক ও 
সাপ্তাহিক পত্রের গ্রাহক হয়ে বালক মনের প্রবল কৌতুহল যথাসম্ভব 
মেটাবার চেষ্টা করতুম ; ওরই ভিতর দিয়ে রাজধানীর প্রাণকল্লোলের 
সঙ্গে ছিলে! আমার পরিচয় । 

কচিৎ এমন ঘটনাও দেশে ঘটে, যার অভিঘাতে মালতম মফস্বলও 
থরথর করে কেঁপে জেগে ওঠে । গান্ধীজীর প্রথম অসহযোগ আন্দোলন 
তেমনি একটি ঘটনা । অবাক হয়ে দেখলুম নিঃস্ব নোয়াখালিতেও 
প্রাণের জোয়ার । দেশসুদ্ধ লোক যেন সব-খোয়াবার মন্ত্রে ক্ষেপে 
গেলো । 

সে-সময়ে আমি যদি দশ বছরের বালক ন। হয়ে বিশ বছরের 
যুবা হতুম, তাহলে নিশ্চয়ই কলেজরূপী সরকারী গোলামখানার ধুলে। 
পা থেকে ঝেড়ে ফেলে ভাগ্যের ভেলাকে ভাসিয়ে দিতুম বিপর্যয়ের 
অস্থির আবর্তে। কিন্তু আমি এতই ছোটো ছিলুম যে, পিকেটিং করে 
জেলে যাবার পর্যন্ত উপায় ছিলো না আমার । যা-হোক কিছু একটা 
করে উত্তেজনার ধারটাকে ক্ষইয়ে দেবার কোনে পথ আমার খোল৷ 
ছিলে না বলেই মনে-মনে এই নেশার উচ্ছ্বাসে আকণ ডুবে ছিলুম। 

ঠিক এই উন্মাদনারই সুর নিয়ে এই সময়ে নজরুল ইসলামের 
কবিতা প্রথম আমার কাছে পৌছলো। “বিদ্রোহী” পড়লুম ছাপার 
অক্ষরে মাসিকপত্রে-_-মনে হলো» এমন কখনে। পড়িনি । অসহযোগের 
অগ্নিদীক্ষার পরে সমস্ত মন-প্রাণ যা কামনা করছিলো, এ যেন তা-ই; 
দেশব্যাপী উদ্দীপনার এই যেনবাণী। একজন মুসলমান যুবকের 
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সঙ্গে পরিচয় হলো, তিনি সম্প্রতি কলকাত। থেকে এসেছেন, এবং 
তার কাছে-_-কী ভাগ্য ! কী বিস্ময়! একখান! বাধানে খাতায় 
লেখ। বিদ্রোহী কবির আরো! অনেকগুলি কবিতা । নোয়াখালির 
রাক্ষপী নদীর আগাছা-কণ্টকিত কর্ণমাক্ত নদীতীরে বসে সেই 
খাতাখানা আছ্যন্ত পড়ে ফেললুম। তার মধ্যে ছিলো “ওরে হত্যা 
নয আজ সত্যাগ্রহ, সত্যের উদ্বোধন", ছিলো “কামাল পাঁশ।', আর 
কী-কী ছিলো মনে পড়ছে না। সেসব কবিতা অচিরেই ছাপার 
অক্ষরে দেখা যেতে গাগলো, আর তাদের প্রবলতা আমাদের প্রশংস৷ 
করার ভাষাটুকু পর্যস্ত কেড়ে নিলে । তার নিখাদ নিখ্থোষ আমাদের 
মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলে ফিরতে লাগলো । 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর 
তোর। সব জয়ধ্বনি কর 
এঁ নৃতনের কেতন ওড়ে কালবোশেখির ঝাড় । 

নৃতনের কেতন সত্যি উড়লো । নজরুল ইসলাম বিখ্যাত হলেন । 
আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে এতো অল্প সময়ের মধ্যে এতখানি 
বিখ্যাত অন্য কোনে। কবি হন নি। 

কে এই নজরুল ইসলাম ? তার সম্বন্ধে একটিমাত্র খবর পাঁওয়। 
গেলো যে, তিনি যুদ্ধ-প্রত্যাগত । প্রথম-প্রথম তার নামের আগে 
হাবিলদার এবং “কাজী” এই জোড়া খেতাব বসানো হতো-_তার 
মধ্যে প্রথমটি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঝ'রে পড়ে, দ্বিতীয়টি বহুদিন পর্যস্ত 
ঝুলে ছিলো । সামরিক বেশে তার ছবি বেরোলো মাসিকপত্রে_ঠিক 
মনে নেই এটাই সেই ছবি কিনা যাতে কবি একটা! কামানের গায়ে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে__তরুণ বলিষ্ঠ চেহারা, ঠোটের উপর পাংলা 
গৌঁফের রেখা, মাথায় ঝ'ণকড়া চুল । যে-সব ভাগ্যবান কবিকে স্বচক্ষে 
দেখে এসেছে, তাদের মুখে কালক্রমে আরো শুনলুম যে, তিনি 
বেপরোয়া দিলখোল। ফুতিবাজ মানুষ, এবং তার স্ত্রী হিন্ফুকন্তা! ৷ 

পটপরিবর্তন ক'রে আসা যাক দশ বছর পরে; ঢাকায়, 
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পুরানা পল্টনে, 'কল্োল'-প্রগতি'র যুগে । নজরুল ইসলাম ঢাকায় 
এসেছেন এবং গান গেয়ে সারা শহর' মাতিয়ে তুলেছেন । “কল্লোলে' 
গজল-গানের প্রথম পর্যায় বেরিয়ে গেছে- তার পরে বয়ে চলেছে 
গানের আোত- যেন তা কখনে ক্ষাম্ত হবে না, যেন তা কখনো 
ক্লাস্ত হবে না। সেবারে ঢাকায় স্থধীজনের মধ্যে নজরুলকে নিয়ে 
কাড়াকাড়ি, জনসাধারণ তার গান শুনে আত্মহারা, কেবল কতিপয় 
হুর্জন ছুষমনের পক্ষে তার প্রতিপত্তি এত ছৃঃসহ হলে যে, তার 
শেষ পর্যন্ত তার উপর গায়ের জোরের গুগ্ডামি করে ঢাকার 
ইতিহাসে একেবারেই অনেকখানি কালিম! লেপন করে দিলে । 

বিশ্ববিচ্ভালয়ের সিংহদ্বারে এক মুসলমান অধ্যাপকের বাসা, 
সেখান থেকে নজরুলকে ছিনিয়ে নিয়ে আমরা কয়েকটি উৎসাহী 
যুবক চলেছি আমাদের (প্রগতি'র আড্ডায়। বিকেলের ঝকঝকে 
রোদ্ুরে সবুজ রমনা জ্বলছে । হেঁটেই আমরা, কেউ-কেউ 
বাইসাইকেলটাকে হাতে ধরে ঠেলে নিয়ে চলেছে, জনবিরল স্তন্দর 
পথ আমাদের কলরবে মুখর, নজরুল একাই একশো । চওড়া মজবুত 
জোরালে। তার শরীর, লাল-ছিটে-লাগ! বড়ো-বড়ো মদির তার চোখ, 
মনোহর মুখশ্রী, লহ্বা! ঝকড়া চুল তার প্রাণের ফুতির মতোই অবাধ্য, 
গায়ে হলদে কিংবা! কমল! রঙের পাঞ্জাবি এবং তার উপর কমল। কিংবা 
হলদে রঙের চাদর-_ছুটোই খদ্ধরের । “রঙিন জামা পরেন কেন ? 
“সভায় অনেক লোকের মধ্যে চট করে চোখে পড়ে, তাই। ব'লে 
ভাঙা-ভাঙা গলায় হোঁহো-করে হেসে উঠলেন । 

আমাদের টিনের ঘরে নিয়ে এলাম তাকে, তারপর হার্মোনিয়ম 
চা, পান, গান, গল্প, হাসি । আড্ড। জমলো! প্রাণমন-খোলা, সময়ের 
হিসেব-ভোলা-_-নজরুল যে ঘরে ঢুকতেন সে-ঘরে কেউ বড়ির দিকে 
তাকাতো না। আমাদের “প্রগতি'র আড্ডায় বার-কয়েক এসেছেন 
তিনি, প্রতি বারেই আনন্দের বন্ত। বইয়ে দিয়েছেন । প্রাণশক্তির এমন 
অসংবৃত উচ্ছাস, এমন উচ্ছৃঙ্খল অপচয় অন্য কোনো বয়স্ক মানুষের 
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মধ্যে আমি দেখিনি । দেহের পাত্র ছাপিয়ে সব সময় উছলে 
পড়ছে তার প্রাণ, কাছাকাছি সকলকেই উজ্জীবিত করে, মনের মন্বলা 
খেদ ও রদ সব ভাসিয়ে দিয়ে । সকল লোকই তার আপন, সব 
বাড়িই তার নিজের বাড়ি। শ্রীকৃষ্ণের মতো, তিনি যখন যার তখন 
তার। জোর করে একবার ধরে আনতে পারলে নিশ্চিন্ত, আর 
ওঠবার নাম করবেন না-_-জরুরি এনগেজমেন্ট যাবে ভেসে । বেঁকে 
পড়ে, দলে পড়ে, সবই করতে পারেন । একবার কলকাতায় খেলার 
মাঠে বুঝি মোহনবাগানের জিৎ হলো, না কি এমন আশ্চর্য কিছু 
ঘটলে।, ফুতির ঝেোকে “কল্োল' দলের চার-পীচজন খেলার মাঠ থেকে 
শেয়ালদা স্চেশশে এবং শেয়ালদ থেকে একেবারে ঢাকায় চলে 
এলেন-_-নজরুলকে ধরে নিয়ে এলেন সঙ্গে । হয়তে। ছু-দিনের জন্য 
কলকাতার বাইরে কোথাও গন গ।ইতে গিয়ে সেখানেই এক মাস 
কাটিয়ে দিলেন । সাংসারিক দিক থেকে এ-চরিত্র অন্থকরণযোগ্য নয়, 
কিন্তু এতে যে রমাত। আছে তাতে সন্দেহ কী। সেকালে 
বোহিমিয়ানের চাল-চলন অনেকেই অত্যাস করেছিলেন-_-মনে মনে 
তাদের হিসেবের খাতায় ভুল ছিলে না জাত-বোহিমিয়ান এক 
নজরুল ইসল।মকেই দেখেছি । অপরূপ তার দায়িত্বহীনতা। সেই 
যে গোলাম মুস্তাফ। একবার ছড়া কেটেছিলেন-__ 
কাজী নজরুল ইসলাম 
বাসায় একদিন গিছলাম । 
ভায়া লাফ দেয় তিন হাত, 
হেসে গান গায় দিন রাত, 
প্রাণে ফুতির ঢেউ বয়; 
ধরায় পর তার কেউ নয় । 
এর প্রতিটি কথা আক্ষরিক সত্য । 
কথাবার্তীর আসরে তিনি যে খুব দীপ্যমান, তা নয়। নিজের 
আনন্দেই তিনি মত্ত, অন্কটের কথা মন দিয়ে শোনবার জময় 
ন. স্ব ৬ 
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কই। নিজে রসিকতা ক'রে নিজেই হেসে লুটিয়ে পড়ছেন । 
কথার চেয়ে বেশী তার হাঁসি, হাসির চেয়ে বেশী তার গান। একটি 
হার্মোনিয়ম এবং যথেষ্ট পরিমাণে চা এবং পান দিয়ে একবার বসিয়ে 
দিতে পারলে তাকে দিয়ে একটানা পাঁচ সাত ঘণ্ট। গান গাওয়ানো 
কিছুই নয়।__গানে তার আন্না নেই; ঘুমের সময় ছাড়া সবটুকু 
সময় গাইতে হলেও তিনি প্রস্তুত । কণ্ঠস্বর মধুর নয়, ভাঙা ভাঙা 
খাদের গলা, কিন্তু তার গান গাওয়ায় এমন একটি আনন্দিত 
উত্সাহ, সমস্ত দেহ মনে প্রাণের এমন একটি প্রেমের উচ্ছাস 
ছিলো ষে, আমরা মুগ্ধ হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! শুনেছি। সে 
সময়ে গান রচনা করতেও দেখেছি তাকে- হাম্ৌনিয়ম, কাগজ 
আর কলম নিয়ে বসেছেন, বাজাতে বাজাতে গেয়েছেন, গাইতে 
গাইতে লিখেছেন । স্থরের নেশায় এসেছে কথা, কথার ঠেলা 
স্বরকে এগিয়ে নিয়ে গেছে । সেবারে ঢাকায় যে সব গান তিনি 
লিখেছিলেন সেগুলি প্রায় সবই স্বরলিপি সমেত প্রগতি'তে 
বেরিয়েছিলো | “আমার কোন্‌ কুলে আজ ভিড়ুলো তরী, “এ- 
বাসি বাসরে আসিলে কে গে। / ছলিতে” “নিশি ভোর হলো জাগিয়া | 
পরান পিয়া” এসব গান ঢাকায় লিখেছিলেন বলে মনে পড়ছে। 
এইমাত্র-শেষ-করা গান কবির নিজের মুখে তক্ষুনি শুনতে-শুনতে 
আমাদেরও মনের মধ্যে নেশা ধরে যেতো । 

ঠিক মনে পড়ে না কোথায় নজরুলকে প্রথম দেখেছিলাম-__ 
ঢাকায় না কলোলে'র আড্ডায় । নিরবচ্ছিন্নভাবে বেশিদিন ধরে 
দেখাশোনা তার সঙ্গে আমার কখনোই হয়নি, কলকাতায় এসে 
এখানে সেখানে মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে, প্রতিবারেই তার প্রাণ- 
শক্তির উল্লাস মুগ্ধ করেছে আমাকে । সত্যিই তিনি যেন “চির 
শিশু, চির কিশোর । সম্প্রতি তার মুখে বয়সের ছাপ দেখে 
ব্যথিত হচ্ছিলাম_ এইজন্যে ব্যথিত ষে, প্রো খতুর প্রশান্ত 
সৌন্দর্য সেখানে ফলেনি, তার মুখে যেন ক্লাস্তির ছায়া, যেন 
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নিরাশার কালিমা । শেষ বার তার সঙ্গে দেখা হলে। বছর চারেক 
আগে- সেবার অল ইপ্ডিয়া রেডিওর ঢাক! কেন্দ্রের আমন্ত্রণে আমরা 
একদল কলকাত৷ থেকে যাচ্ছিলাম । স্টিমারে অনেকক্ষণ একসঙ্গে 
কাটলো- দেখলাম তার চোখ মুখ গম্ভীর, হাসির সেই উচ্ছাস 
আর নেই । কথ! প্রসঙ্গে বললেন, এ ৪0 015 £1521556 5০£7 
11 11019. যোগসাধনা আরম্ভ করে তার গায়ের রং তণপ্তকাঞ্চনের 
মতো৷ হয়েছিলো, একবার শ্রীঅরবিন্দ সুল্ম দেহে তার কাছে এসে 
আধ ঘণ্টা ব+সেছিলেন-_-এমনি নানা কথা বললেন। কেমন-কেমন 
লাগলো । এর কিছুকাল পরে শুনলাম, নজরুল মানসিক অসুস্থতার 
জন্য চিকিৎসকের শক্করবন্দী হয়েছেন । 

তার পরে তাকে আর দেখিনি । আর দেখবো কিনা জানি না। 
প্রার্থনা করি, তিনি রোগমুক্ত হয়ে আমাদের মধ্যে ফিরে আম্মুন_ 
তার কাব্যে, তার গানে, তার জীবনে পরিণত বয়সের শাস্ত 
স্বযমা প্রতিফলিত হোক। আর যদি তা নাহয়, যদি এখানেই 
তার সাহিত্যসাধনার সমাপন ঘটে, তাহলেও, গেলো পঁচিশ বছর 
ধরে তিনি আমাদের যা দিয়েছেন, সেই তার অজত্র কাব্য ও সঙ্গীত 
বাঙালীর মনে তাকে স্মরণীয় ক'রে রাখবে । আমরা যারা তার 
সমকালীন, আমর তার উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধা আমাদের এ্রীতি 
আমাদের কৃতজ্ঞতা মহাকালের খাতায় জমা! রাখলুম । 


কবি নজরুল প্রসঙ্গে জসীমউদ্দিন 


একবার কলিকাতা গিয়া কবির সঙ্গে দেখা করিতে তাহার বাসায় 
যাই। তখন বিবাহ করিয়! সগ্ভ সংসার পাতিয়াছেন । হাস্ত-রাসক 
নলিনীকান্ত সরকারের বাসায় তিনি ছিলেন। কবি আমার সঙ্গে 
ভাবীর পরিচয় করাইয়া দিলেন । ভাবীর সেই রাঙা টুকটুকে মুখের 
হাসিটি আজও মনে আছে। এরপর যখনই কবিগৃহে গমন করিয়াছি, 
কবি পত্বীর ব্যবহারে তাহাদের গৃহখানি আমার আপন বলিয়! মনে 
হইয়াছে । আমি তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে এম. এ. পড়ি । 

ভাবীর মতন এমন সর্বংসহ। মেয়ে বাংলাদেশে খুব কমই পাওয়া 
যায়। কবির ছন্নছাড়া নোঙরহীন জীবন। এই জীবনের অন্তঃপুরে 
ন্নেহ-মমতায় মধুর হইয়া চিরকাল তিনি কবির কাব্য সাধনকে 
জয়যুক্ত করিয়াছিলেন । কোনো সময় তাহাকে কবির সম্পর্কে কোনে! 
অভিযোগ করিতে দেখি নাই । 

কবির প্রথম ছেলেটির নাম ছিল বুলবুল । অতটুকু ছেলে কা 
সুন্দর গান করিতে পারিত ! কেমন মিগ্রিস্বরে কথ বলিত ! কবির 
কোল হইতে কাড়িয়া লইয়া আমরা! তার মুখের মিষ্টিকথা শুনিতাম । 
কবি হারমোনিয়ামে যখন যে কোনো সুর বাজাইতেন, বুলবুল শুনিয়াই 
বলিয়। দিতে পারিত কবি কোন্‌ স্থুর বাজাইতেছেন ৷ ওস্তাদী 
গানের নানা সুর-বিভাগের সঙ্গে সে এটুকু বয়সেই পরিচিত হইয়া 
উঠিয়াছিলে।। বড়ে। বড়ো মজলিসে কবি খোকাকে লইয়। যাইতেন | 
এই শিশুটিকে পাইয়া কবির ছন্নছাড়া জীবন কতকটা শৃঙ্খলাবদ্ধ 
হইয়। উঠিতেছিলো । কবিকে আর কবি-পত্বীকে অনস্ত কান্নার সাগরে 
ডুবাইয়া সেই বেহেস্তের বুলবুল পাখী বেহেস্তে পলাইয়৷ গেলো । 
কবির গৃহে শোকের তুফান উঠিলো! । 
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বুলবুলের মৃত্যুর সময় আমি কলিকাতায় ছিলাম না । কলিকাতায় 
আসিয়া! শোকাতুর কবিকে ডি. এম. লাইব্রেরীতে খুঁজিয়। পাইলাম । 
দোকানের বেচাকেনার হউ্গোলের মধ্যে এককোণে বসিয়া তিনি 
হাস্তরস-প্রধান "চন্দ্রবিন্দু' নামক বইটির পাগুলিপি প্রস্তুত করিতেছেন। 
পুত্রশোক ভুলিবার এই অভিনব উপায় দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম । 
দেখিলাম, কবির সমস্ত অঙ্গে বিষাদের ছায়া । চোখ ছটি কাদিতে 
কাদিতে ফুলিয়। গিয়াছে । আমি এই সময় প্রায়ই কবির কাছে গিয়া 
বসিয়। থাকিতাম। এ সময় একদিন জেল হইতে তাহার অস্তরঙ্গ 
বন্ধু মোজাফফর আমেদের চিঠি পাইয়া তিনি অজশ্রভাবে কাঁদিতে 
লাগিলেন ! বুলখুলের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া আমেদ সাহেব কবিকে 
সমবেদন। জানাইয়া এ পত্র লিখিয়াছিলেন। 

বুলবুলের যতো! খেলনা, তাহার বেড়াইবার গাড়ী, পোশাক 
পরিচ্ছদ প্রভৃতি কবি বাড়ীতে একটি ঘরে সাজা ইয়া রাখিয়াছিলেন । 
বুলবুলের মৃত্যুর পৰ তাহার শতচিহু-জড়িত গৃহে কবির মন 
টিকিতেছিলো না। খোকার অস্থুখে অজশ্র খরচ করিয়া এই সময়ে 
কবি ভীষণ অর্থাভাবে পড়িয়াছিলেন। এই শ্রেষ্ঠ কবিকে আমাদের 
দেশ প্রকৃত সম্মান দেয় নাই ।*-- 

একবার পরলোকগত সরোজিনী নাইডুর সঙ্গে কবি আর হেমস্ত 
সরকার আমাদের ফরিদপুরে আসিলেন। সরোজিনী নাইড়ু একদিন 
পরেই চলিয়! গেলেন । কবিকে আমরা কয়েকদিন রাখিয়। দিলাম । 

এক সভায় কৰি তাহার বিখ্যাত “সাম্যবাদী” কবিতাটি আবৃত্তি 
করিলেন। সে কীআবৃত্তি! কবির কণ্ঠ হইতে যেন অগ্নিবর্ষণ 
হইতেছিলো__ সেই আগুনে যাহা কিছু স্তায়ের বিরোধী, সমস্ত পুড়িয়া 
যেন ধ্বংস হইতে লাগিলে।। ইহার পর আরও একবার কবি আমার 
পদ্মাতীরের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু ফরিদপুরের তরুণ 
জমিদার বন্ধুবর লাল মিয়া! সাহেব মোটর হাকাইয়া আসিয়।৷ আমার 
কাছ হইতে কবিকে ছিনাইয়া লইয়া শহরে চলিয়া গেলেন । বাশবনের 
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যে স্থানটিতে কবির বসিবার আসন পাতিয়! দিয়াছিলাম, সেই স্থান 
শূন্য পড়িয়৷ রহিলো। । চরের বাতাস আছাড়ি বিছাড়ি করিয়া কাদিতে 
লাগিলো। আমার নদীতীরের কুটারে কবির এই শেষ আগমন । 
কবিকে কতভাবে কতো! জায়গায় দেখিয়াছি । যখন যেখানে 
তাহাকে দেখিয়াছি, শ্ব-মহিমায় তিনি সমুজ্জল । বড়ো প্রদীপের কাছে 
আসিয়া ছোটো প্রদীপের যে অবস্থা হয় আমার তাহাই হইত । অথচ, 
পরের গুণপণাকে এমন অকুঞ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করিতে নজরুলের 
মতো! আর কাহাকেও দেখি নাই। নজরুলের ছিলো অসাধারণ 
ব্যক্তিত্ব । নজরুলের জীবন লইয়া অনেক চিন্তা করিয়া দেখিয়াছি । এই 
লোকটি আশ্চর্য লৌকরঞ্জনের ক্ষমতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
যখনই যেখানে গিয়াছেন যশ সন্মান আপনা হইতেই আসিয়া তাহার 
পদতলে লুটাইয়া পড়িয়াছে ।_ গ্রামোফোন কোম্পানীতে আজ ষে 
এতো৷ কথাকার আর স্থরকার গুঞ্জরণ করিতেছেন, এ শুধু নজরুলের 
জন্যই । নজরুল প্রমাণ করিলেন যে, গানের রেকর্ড বেশী বিক্রী হয় 
_সে শুধু গায়কদের স্ুক্ঠের জন্যই নয়, স্তন্দর রচনার সহিত সুন্দর 
স্বন্দর সমাবেশ রেকর্ড বিক্রয় বাড়াইয়া দেয়। আমি দেখিয়াছি 
গ্রামোফোন কোম্পানীতে নানান ধরনের গানের হট্টগোলের মধ্যে 
কবি বসিয়া আছেন- সামনে হারমোনিয়াম- পাশে অনেকগুলি পান, 
আর গরম চা। ছ"'সাতজন নামকর! গায়ক বসিয়া আছেন কবির 
রচনার প্রতীক্ষায় একজনের চাই শ্যামাসঙ্গীত, অপরজনের কীত্ঁন, 
একজনের ইসলামী সঙ্গীত, অন্যজনের ভাটিয়ালি গান-_ আরেকজনের 
চাই আধুনিক প্রেমের গান। এঁরা যেন অগ্রলি পাতিয়া বসিয়। 
আছেন। কবি তাহার মানস-লোক হইতে স্ুধ! আহরণ করিয়। 
আনিয়া তাহাদের করপুট ভরিয়া দিলেন। কবি ধীরে ধীরে 
হারমোনিয়াম বাজাইতেছেন, আর গুনগুন করিয়া গানের কথাগুলি 
গাহিয়া চলিয়াছেন। মাঝে মাঝে থামিয়া কথাগুলি লিখিয়া। 
লইতেছেন। এইভাবে একই অধিবেশনে সাত-আটটি গান শুধু 
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রচিত হইতেছে না তাহারা সুর সংযোজিত হইয়া! উপযুক্ত শিব্যের 
কণ্ে গিয়া আশ্রয় লইতেছে। 

কবিকে আমি শেষবার সুস্থ অবস্থায় দেখি ঢাকা বিশ্ববিভ্ভালয়ে । 
শুনিলাম, যুসলিম-হলে কবির অনুষ্ঠান আছে । আমাকে বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ের অধ্যাপক রূপে দেখিয়া! কবি কতে। খুশী হইলেন_ আমার 
কানে কানে বলিলেন--“মায়েরা ছেলেদের প্রতি ষে স্ষেহ-মমত৷ 
ধারণ করে, তোমার চোখে মুখে সমস্ত অবয়বে সেই ন্েহ-মমতার্‌ 
ছাপ দেখতে পেলাম । 

কিছুদিন পরেই শুনিলাম কবি উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন। ব্যথিত 
হৃদয়ে অসুস্থ কবিকে দেখিবার জন্য বহুবার কবি-গৃহে গমন করিয়াছি। 
আগে তিনি দেখিলে আমায় চিনিতে পারিতেন_ এখন আর পারেন 
না। কবির শাশুড়ী খালা-আনম্মার বিষয়ে কিছু বলিয়া প্রসঙ্গের 
শেষ করিব ৷ 

একদিন বেলা একটার সময় কবি-গৃহে গমন করিয়া দেখি, খালা- 
আন্মা বিষণ্ন বদনে বসিয়া আছেন । আমি কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
খালা-আন্মা বলিলেন-_জসীম, তোমরা জানো, লোকে আমার 
নিন্দে করে বেড়াচ্ছে । হ্ুরুর নামে যেখান থেকে যতে। টাকা পয়সা 
আসে, আমি নাকি সব বাক্সে বন্ধ করে রাখি । নুরুকে ভালোমতো 
খাওয়াই না, তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করি না। তুমি জানো, আমার 
ছেলে নেই, ন্থুরুকেই আমি ছেলে করে নিয়েছি । আর, আমিই 
বা কে? মুরুর ছুটি ছেলে আছে-__তারা বড়ো হয়ে উঠছে । আমি 
যদি টাঁকা লুকিয়ে রাখি তার! সহা করবে কেন 1 নিজের ছেলের 
চাইতে কি কবির প্রতি অপরের দরদ বেশী? আমি তোমায় বলে 
দিলাম জসীম__এই সংসার থেকে একদিন আমি কোথাও চলে যাবে । 
এই নিন্দা আমি আর সহা করতে পারছি না” এই বলিয়। খালা- 
আম্ম। কাদিতে লাগিলেন । আমি বলিলাম খাল আম্মা, কাদবেন 
না। একদিন সত্য উদঘাটিত হবেই । খালা-আম্মা আমার হাত 
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ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন, যে ঘরে নজরুল থাকিতেন দেই ঘরে । 
দেখিলাম মল-মুত্রের মধ্যে কাপড় জামা সমস্ত অপরিস্কার করিয়। 
কবি বসিয়া আছেন। খালা-আম্মা বলিলেন__-এই সব পরিস্কার 
করে সান করে আমি বিধবা মেয়েছেলে তবে রান্না করতে বসবো। 
খেতে খেতে বেল! পাঁচটা বাজবে । রোজ এইভাবে তিন-চারবার 
পনিস্কার করতে হয় । যারা নিন্দা করে তাদের বোলো, তারা এসে 
যেন এই কাজের ভার নেয় । তখন যেখানে চোখ যায়, আমি চলে 
যাবো ।” তখন বুঝিতে পারি নাই, সত্য সত্যই খালা-আম্ম! ইহা 
করিবেন । ইহার কিছুদিন পরে খালা-আম্মা দেই যে কোথায় 
চলিয়। গেলেন, কিছুতেই তাহার খোঁজ পাওয়! যায় নাই। কবির 
সই পুত্র সানি, নিনি কতো স্থানে তাহার অনুসন্ধান করিয়াছে-_সেই 
যহীয়সী মহিলাকে আর পাওয়া যায় নাই। রক্ষণশীল হিন্দু ঘরের 
এই বিধবা মহিল1 নিজের মেয়েটির হাত ধরিয়া একদিন এই প্রতিভাধর 
বাধনহারা কবির সঙ্গে অকুলে ভাসিয়া ছিলেন । 

নিজের সমাজের হাতে, আত্মীয় স্বজনের হাতে সেদিন তার 
প্ঞ্জনার সীম! ছিলো না। সেই লাঞ্কনা-গঞ্জনাকে তিনি তৃণের মতো 
পদ্দতলে দলিত করিয়াছেন । কিন্তু পরবর্তাঁ নিন্দা অন্য ধরনের-_ 
অত্যন্ত কুৎসিত, কদর্য । এই নিন্দা তিনি সহা করিতে পারিলেন না । 

খালা-আন্মা আজ বাঁচিয়া আছেন কি নাজানি না। ইহলোকে 
বা পরলোকে যেখানেই থাকুন, তিনি যেন তার এই পাতানো 
বোনপো্টির একফৌটা অশ্রদ্জলের সমবেদমা গ্রহণ করেন । মুহুর্তের 
জন্যও যেন একবার স্মরণ করেন ভালো কাজ করলে তাহা বৃথ৷ 
বায় ন।। 

খালা-আসন্মা পিরিবালা দেবীয় সেই নীরব আত্মত্যাগ অন্ততঃ পক্ষে 
একজনের অস্তুরের বীপায় আজও মধুর সুর-লহরে প্রকাশ পাইতেছে ! 


যৌবনের কবি নজরুল স্থশীলকুমার গুপ্ত 


নজরুল যৌবনের কবি। তার বিদ্রোহ, পৌরুষ, প্রেম প্রভৃতি হৃদয়- 
ধৃত্তি এই যৌবনাবেগ থেকেই উৎসারিত । নজরুলের যৌবনের মধ্যে 
একদিকে যেমন স্ৃষ্টি-্থুখের প্রচণ্ড উচ্ছাস, অন্যদিকে তেমনি সমস্ত 
নিয়ম-কানুন রীতিবন্ধন ভাঙার হুর্জয় আহ্বান । তিনি বলেছেন, “আমি 
স্যস্টি, আমি ধ্বংস । তার “এক হাতে বাঁক বাশের বাঁশরী, আর 
হাতে রণ-তুর্য যৌবনের মূর্ত প্রতীক নজরুলের আবির্ভাব ধূমকেতুর 
মতো । তিনি “অগ্রিবীণাঁ"য় “প্রলয়োল্লাসে” শুনিয়েছেন,_ 
ধ্বংস দেখে ভয় কেন তোব ?--প্রলয় নূতন স্জন-বেদন ! 
আসছে নবীন-_জীবন-হার। অ-সুন্দরে করতে ছেদন ! 
তাই সে এমন কেশে বেশে 
প্রলয় বয়েও আসছে হেসে-_ 
মধুর হেসে ! 
ভেঙে আবার গভতে জানে সে চির-হুন্দর ! 
তোর। সব জয়ধ্বনি করু ! 
তোরা সব জয়ধ্বনি করু 1! 
নজরুলের যৌবনের মধ্যে এক প্রচণ্ড অহমিকা প্রবল প্রাণময়তা 
ও ছুর্র পৌরুষ ছিলো যার জন্য তিনি ঘোষণা! করতে 
পেরেছিলেন, 
“বল বীর-_ 
বল উন্নত মম শির 
শির নেহারি আমারি, , নত-শির ওই শিখর হিমান্দ্ির ! 
বল বীর-_ 
বল মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাড়ি 
চক্র নুর্ষে গ্রহতার) ছাড়ি" 


৯০ যৌবনের কবি নজরুল, 


ভূলোক ছালোক গোলক ভেদিয়া, 
খোদার আসন “আরশ' ছেদিয়]। 
উঠিয়াছি চির-বিল্ময় আমি বিশ্ব বিধাত্রীর !, 
নজরুল যৌবনের কবি বলে তিনি যৌবনের সর্ববাধাজয়ী শক্তি ও 
অপ্রতিহত গতিতে অস্থাশীল । তার উদ্দীপ্ত কণের প্রশ্ন, এই যৌবন- 
জল-তরঙ্গ রোধিবি কি দিয়া বালির বাঁধ % নজরুল জানেন যে, 
গর্বোদ্ধত যৌবনই বৃদ্ধত্ব ও স্থবিরত্বের শাসন ও যড়যন্ত্রেরে অবসান 
ঘটিয়ে নৃতন জীবন ও জগৎ স্ষ্টি করতে সক্ষম। তিনি যৌবনের 
পূজারী বলে যৌবনের প্রতীক পৃথিবীর শ্রমশক্তির বিজয়-সঙ্গীতে মুখর 
হয়ে উঠেছেন । এই শ্রমশক্তিই জরা মৃত্যু বিভীষিকাময় পৃথিবীকে 
সুন্দর ও মনোহর করে তোলে ৷ শ্রমজীবীদের বিষয়ে তার ঘোষণা-_ 
গাহি তাহাদের গান-- 
ধরণীর হাতে দিল যারা আনি ফসলের ফরমান । 
শ্রম-কিণাঙ্ক-কঠিন যাদের নির্দয় মুঠি তলে 
ত্রস্ত। ধরণী নজ.রানা দেয় ভালি ভরে ফুলে ফলে ।” 
নজরুলের আন্তরিক কামনা, “যৌবন জয়ী হোক, জড়তা ও জরা 
যাক, প্রতি নিঃশ্বাসে পাব নিংশ্বাস বেঁচে থাক ? ভার নৌজোয়ান “নিত্য 
অভেদ উদার প্রাণ । তিনি বলেন, “মৃত্যুকে তারা করে না ভয় 
নৌজোয়ান, নৌজোয়ান! তাহারা বুদ্ধি বদ্ধ নয় নৌজোয়ান,, 
নৌজোয়ান ! তিনি পৃথিবীতে যৌবনসম্পন্নদের মৃত্যুহীন লীলাবৈচিত্র্য 
প্রত্যক্ষ করে দৃপ্ত-কণে ঘোষণা করেছেন,_ 
“ইহাদেরই রণ-নৃত্যের তালে পদতলে হয় গু'ড়। 
ভোগ-বিলাসীর তখ.ত ও তাজ, লীলা-প্রাসাদের চূড়া ! 
ইহারাই প্রেমলোক হতে আসে প্রহার-অস্ত্র হাতে, 
ইহারাই আনে বিজয়োললাস ধরণীর অঙিনাতে ! 
এর! হুর্জয়, এর! নির্ভয়, এর আল্লার সেনা, 
এরাই ফোটায় নিরাশার বনে আশার হাস্নাহেনা ।* 
এইজন্য যৌবনের কবি নজরুল ভারতের যুবশক্তির লাঞ্থনা,, 


যৌবনের কবি নজরুল ৪১. 


অপমান ও দীনতা দেখে হতাশা ও গ্লানিতে জর্জরিত হয়েছেন । 
“যৌবনের টিকা-পরা তরুণের দল” আজ জরাগ্রস্ত বুদ্ধিজীবী ও 
ধূর্ত রাজনীতিবিদদের প্রলোভনের শিকার হয়ে অধঃপতন্নের চরম 
সীমায় পৌচেছে। তাই তার সুতীব্র বেদনাজনিত খেদোজ্তি, 
“যৌবনের এ লাঞ্ধনা দেখিবার আগে কেন মৃত্যু হইল না? কিন্ত 
তিনি তরুণদের বিষয়ে আস্থা হারান নি, কেননা তিনি তাদের মধ্যে 
ভয়হীন, দ্বিধাহীন ও মৃত্যুহীন ঈশ্বরের অস্তিত্ব উপলব্ধি করেছেন। 
তরুণদের অস্তনিহিত শক্তির উদ্বোধনে তাই তাকে বলতে শোন। যায়, 
চাহ আখি খুলি আপনার মাঝে দেখ আপন স্বরূপ ! অতীত-দাসত্ব 
ভোলো । বৃদ্ধ স।বধানী হইতে পারে না কভু তোমাদের নেতা ! 
তিনি কঠোর ছুঃখের তরুণ তাপসদলকে আহ্বান করেছেন এক শ্রম- 
মহান্‌ বীর্ধবান ও প্রাণবন্ত জগৎ স্ষ্টি করবার জন্য । তরুণদের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে তিনি বলে উঠেছেন, 


“কোথা মানিক ভাইরা আমার সাজ রে সাজ. ! 
আর বিলম্ব সাজে না চালাও কুচ কাঁওয়াজ ! 
আমরা নবীন তেজ-প্রদদীপ্ত বীর তরুণ ।-_- 
বিপদ বাধার ক ছি'ড়িয়া শুষিব খুন ! 
আমরা ফলাব ফুল-ফসল । 
অগ্রপথিক রে যুবাদল, 
জোর কদম চল্রে চল্‌ ॥' 
নজরুলের তরুণেরা দেশমাতার পতাকা উধ্র্বে তুলে ধরবে । 
কঠোর বর্তমানের দারুন দৈম্ততার মধ্যেও তিনি তাদের শুনিয়েছেন 
. মাতৈঃ বাণী। তার ভাষায় ভয়কি আয়! এঁ মা অভয়-হাত হাত 
দেখায় রামধন্থুর লাল শাখায়! তারুণ্যের উদ্দেশ্টে নজরুলের কণ্ঠে 
ধবনিত হয়েছে”_ 


“নাকের বদলে নরুণ চাওয়া এ তরুণেরে নাহি চাই-_ 
আজাদ মুক্ত শ্বাধীন চিত্ত যুবাদের গান গাই । 


৯২ যৌবনের কবি নজরুল 


হোক সে পথের ভিখারী, স্থবিধা-শিকারী নহে যে যুৰা 
তারি জয় গাথ! গেয়ে যায় চিরদিন মোর দিলরুবা 1, 
যৌবনের কবি বলে নজরুল “বিদ্রোহী” 'বাধনহারা' 'অগ্নিবীণা- 

বাদক। তিনি একদিকে “দোলন-টাপাঁর গন্ধে বিভোর, অন্যদিকে 
“ফণি মনসা'র প্রতি আগ্রহশীল। তিনি “ভাঙার গান” শোনান, 
প্রলয়-শিখা' জ্বালান। তিনি কঠোর ও কোমল, সুন্দর ও ভীষণ, 
সামগ্রস্ত ও অসামপ্স্ত, সাম্য ও বৈষম্যে বিচিত্র, ছূর্ঘমনীয় ও গতিশীল । 
যৌবনের প্রাবল্য ও উদ্দীপনায় কখনো তিনি দৃপ্ত, মহৎ ও অক্লান, 
আবার কখনো স্থলন পতন ক্রটিতে অসম, ভারসাম্যহীন ও দীপ্তিহীন। 
বল৷ বাহুল্য এ সবই যৌবনের ধর্ম এবং ভাই জীবনের সমগ্র সাধনায় 
বিধৃত, আর নজরুল এই যৌবনের কবি বলে তার আবেদন এতো 
ছর্বার, প্রাণবন্ত এবং অনেক ত্রুটি ও তর্কসাপেক্ষ গুণ সত্বেও অব্যর্থ 


নজরুল ইসলাম ও কে. মল্লিক গোলাম কুদ্ঢুস 


গ্রামোফোন ক্লাবে বাংলা ডিপার্টমেন্টের বড়ো-কর্তা ছিলেন ভগবতী- 
চরণ ভট্টাচার্য । সবাই তাকে ডাকতো বড়োবাবু বলে । একদিন 
নলিনী সরকার নামে এক ভদ্রলোক এসে বড়োবাবুর হাতে একখানা 
গানের খাত দিয়ে বললে, “দেখুন তে। এই বাংল গজল গানগুলি 
রেকর্ড করা যায় কিনা £ 

বড়োবাবু পন্গ কনলেন, “কে লিখেছে ?' 

“কাজী নজরুল ইসলাম 1 

বড়োবাবু কে. মল্লিককে ডাকলেন £ “দেখুন তো৷ এই খাতাখান! । 
আর এই ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলুন 1” 

কে. মল্লিক খাতা পড়ে দেখলে! গজল ছাড়া অন্য গানও আছে। 
ওর মধ্য থেকে ছু'খান৷ গান সে লিখে নিলো । “বাগিচায় বুলবুলি 
তুই ফুল শাখাতে দিসনে আজি দোল ।” আর “আমারে চোখ 
ইসারায় ডাক দিলে হায় কে গে! দরদী ।, খাতাটা নলিনী সরকারের 
হাতে ফেরত দিয়ে বললো, “এ ছ'খানার বাজার দেখে তারপর অন্ত গান 
নেওয়া যাবে । 

এই গান ছু'খানার রেকর্ড যখন বাজারে বেরুলে। তখন প্রায় এক 
চাঞ্চল্য স্ষ্টি হলো । বড়োবাবু কে. মল্লিককে ডেকে বললেন, “যাক, 
একটা নতুন লাইন পাওয়া গেলো । এ্যান্দিন কেবল তুমি দেহতত্ব, 
ভজন, শ্যামা সঙ্গীত গেয়েই কাল কাটালে । এবার দেখা যাক কি 
হয় ।? 

“আর একটু স্পষ্ট করে বলুন 

“কাজী সাহেবকে আনিয়ে আরো গান নাও না 1, 

কে. মল্লিক কাজী নজরুলকে গ্রামোফোন ক্লাবে নিয়ে এলো । 


১৯৪ নজরুল ইসলাম ও কে: মল্লিক 


সেখানে কোম্পানীর পরামর্শ অনুযায়ী স্বর হলো তার গান লেখা । 
বিদ্রোহের রণ-দামামা এখানে বাজানো যাবে না । ঝাঝালো স্বদেশী 
গান এখানে চলবে না। বুটিশ কোম্পানীর আওতায় এসব বাদ দিয়ে 
লিখতে হবে গান, যাতে শুধু পয়সা আসে । ধমীঁয় গানে একদম 
কারে। আপত্তি নেই। আর মানুষ তো৷ দেশে ধর্ম-প্রবণ । অন্যান্য 
গানের সঙ্গে তাই একই লেখনী দিয়ে বেরুতে লাগলে দেব-দেবীর 
উপাসনা, নমাজ, পীর-পয়গন্বরের গান । এতদিন হিন্দ্ু-সঙ্গীত দিয়ে 
মুনাফা হচ্ছিলো । এখন ইসলামী সঙ্গীত দিয়ে আরো! একটি বড়ো 
বাজার দখল করার চেষ্টা করলো বৃটিশ কোম্পানী । কাজী নজরুল 
ছু'য়েরই যোগান দিয়ে চললেন অপূর্ব প্রতিভা নিয়ে! এখন তিনি 
ছুবেলা আসতে লাগলেন গ্রামোফোন ক্লাবে । কে. মল্লিকের কে 
বেজে উঠলো কাজী নজরুলের প্রথম যুগের অনেক জনপ্রিয় গান। 
ফলে কে. মল্লিকের জনপ্রিয়তা যেন দেখা দিলো নতুন করে । 

এমন সময় তাকে একদিন এসে ধরলে। তার এক দেশের লোক ! 
বললো, “আপনার তো৷ নাম ডাক খুব, আমাকে একটু উঠতে দেবেন ? 

“তার মানে? 

“দেখুন মল্িকবাবু)। আপনি কালনার লোক আমার বাড়ী 
কাটোয়ায়। এক দেশের লোক বললেই হয়__-উঠতে দেবেন 
আমাকে ? 

কে. মল্লিক হাসি চেপে বললো, “আপনি আমার দেশের লোক, 
আপনি উপরে উঠলে তো খুশির কথা । কী নাম আপনার % 

প্রোফেসার জি. দাস। দেখুন দেশের লোকই দেশের লোককে 
উঠতে দেয় না কিনা !) 

মল্লিক বললো, “কিন্ত দেখুন, আমাদের গান নেওয়ার আগে একটু 
পরীক্ষ। করতে হয় 1; 

উত্তর এলো “বেশ, দেবো পরীক্ষা । 

' প্রোফেসর জি. দাসের পরীক্ষা নেওয়া হলে । একবারেই অচল । 


নজরুল ইসলাস ও কে. মলিক ৯৫ 


কথাটা শুনে প্রোফেসার জি. দাস ঠিক হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো । 
কে. মল্লিক যতই সাস্তবনা দিতে চেষ্টা করে--“এএকদিন হবেই ।” ততই 
সে দিগুণ কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে উঠে বলতে লাগলো, “আমি 
আডুরবালাকে মা বলেছি, ইন্দুবালাকে মাসি বলেছি আর আমাকে 
কিনা; 

কথাটা শেষ না করেই প্রফেসর জি. দাস আবার কাদতে 
লাগলেন । তখন বড়োবাবু এসে বললেন, “কী ব্যাপার ? 

প্রোফেসর জি. দাস চোখ মুছে বললেন, “রেকর্ডে নাকি আমার 
গান নেওয়া হবে না? 

বড়োবাবু জবাব দিলেন, “এখনও তোমার গান ভালো হচ্ছে না, 
সূর তাল ঠিক থাকছে না ।” 

হঠাৎ প্রোফেসর জি. দাস প্রশ্ন করলেন, “তবে কি আমার 
সীতাভোগ মিহিদানা খাওয়ানে ব্যর্থ হলো !? 

বড়োবাবু অবাক হয়ে শুধোলেন, 'কে তোমার মিষ্টি খেয়েছে ? 

উত্তর এলো-__কীরেনবাবু আর কমলবাবু। কে. মল্লিক আমাকে 
হিংসে করে গান গাইতে দিচ্ছে না, ওরা আমাকে বলেছে । 

বড়োবাবু হেসে ফেললেন ! এই বোকা লোকটাকে ঠকিয়ে ওরা 
মিষ্টি খেয়ে কে. মল্লিকের ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে দিয়েছে মজা 
দেখার জন্যে ! 

এমন সময় কাজী নজরুল এসে ঢুকলেন ঘরে । প্রোফেসর 
বলেই যাচ্ছে__'ওর! আমাকে কথ। দিয়েছিলো একখান। রেকর্ড অস্তত 
হবেই, আজ কিনা বলে কিছু হবে না! 

কাজী নজরুল সব শুনে বললেন, “দেখুন মল্লিক, একে যখন 
একখান। রেকর্ড নেওয়ার কথা৷ দেওয়া হয়েছে তখন সে কথ। রাখতেই 
হবে।? 

মল্লিক বললো, “বলেন কি, লোকট। পাগল দেখছেন ন1।” 

“কিস্ত বাংল। দেশটাও কম হুজুগে নয় মল্লিক”? বললেন কাজী 


৯৬ নজরুল ইসলাল ও কে, মপ্িক 


নজরুল । তারপর প্রোফেসরের দিকে ফিরে বললেন, “তুমি আজ 
যাও, কাল এসো- আমি তোমাকে শিখিয়ে রেকর্ড করাবো 
জি. দাস একগাল হেসে চলে গেলে । পরদিন কাজী নজরুল 
দেখেন অনেক আগেই প্রোফেসর হাজির । তাকে বললেন, 
“মল্লিককে ডেকে আনো । 
প্রোফেসর জবাব দিলো, “কাজী সাহেব, মল্লিক আমার শব্রু । 
আমার গান খারাপ করে দেবে 1 
কাজী নজরুল আশ্বাস দিলেন, “জানো না, কে. মল্লিক খুব তালে 
লোক । তোমার সঙ্গে কেমন সুন্দর হারমোনিয়াম বাজাবে দেখো ৷ 
কে. মল্লিক ঘরে ঢুকতেই কাজী নজরুল বললেন, “আনম্ুন মল্লিক 
সাহেব। আর জি. দাস তুমি কপাটে খিল এটে দাও । তার আগে 
তবলাওয়ালাকে ডাকো ॥ 
ঘরে রইলে! তখন চারজন । 
কাজী নজরুল বললেন, “শোনে জি. দাস, কেউ যদি জিজ্দেস করে 
_-কী গাইবে, কিছুতেই বলবে না। খুব সাবধান । বাজারে রেকর্ড 
বের হলে তখন শুনবে । 
জি. দাস সানন্দে মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, “না, কাউকে আগে 
শোনাবে না। 
কাজী নজরুল বললেন, “আচ্ছা, তাহলে ধরে! এইবার গান-_ 
“কল গাড়ী যায় ভষড় ভষড়, 
ছযাকৃর। গাড়ী যায় খচাং খচ., 
ইচিৎ বিচিং জামাই চিচিং 
কুলকুচি দেয় করে ফচ ।” 
পরের দিন কাজী নজরুল এই গানের জোড়া লিখে আনলেন ঃ 
“মরি হায় হায় হায় 
কুবজার কী রূপের বাহার দেখো। 
তারে চিৎ করলে হয় যে ঢোঙা 
উপুড় করলে হয় সাঁকো । 


নজরুল ইসলাম ও কে. মল্লিক ৯৭ 


হরিঘোষের চার নম্বর খু'টে। 
মরি হায় হায় হায় |? 

প্রোফেসরকে চতুষ্পদ বানানে! হচ্ছে তাও সে বুঝলো না। খুব 
উৎসাহে চালাতে লাগলে রিহার্সেল । রেকডিং ম্যানেজারকেও বল! 
হলো না কী গান রেকর্ড করা হচ্ছে । আর সে সাহেবটা বাংলা প্রায় 
বোঝেই না । কাজেই কেউ হঠাৎ টের পেয়ে বাধাও দিতে পারলো না । 
খুব গোপনেই গান ছু'খানা রেকর্ড হলো । কয়েকদিন পর বেরুলে। 
বাজারে । 

কাজী এসে বললেন, “মল্লিক, দেখুন তো! একবার বাজারে খোজ 
নিয়ে ।? 

খোজ নিয়েছি! খুব বিক্রি! খদ্দেররা কিনছে আর বলছে, 
রেলগাড়ী যায় ভষড় ভষড় 1 

হিগিন্স তো ভীষণ খুশি । বড়বাবুকে ডেকে বললো, ভটচাষ ॥ 
তুমি বলো লোকটা ক্ষাপা। বেশ তো সেল হচ্ছে! আরে গান 
নাও ।” 

শুনে কাজী নজরুল বললেন, “মল্লিক সাহেব । এবার কিন্তু 
গালাগাল খেতে হবে । হুজুগে দেশে ওরকম একবারই চলে !, 


ক্রমে ক্রমে কাজী নজরুলের সঙ্গে কে. মল্লিকের সম্পর্কট! 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো । 


ন স্ব-৭ 


১৯৩২ সালের অক্টোবর মাসের শেষের দিকে এক রবিবারের সকাল- 
বেল! আমি কবিব বাড়ীতে গেলাম। তখন কবির বাড়ীতে নেপালী 
দারোয়ান, গ্যারেজে দামী মোটর | বেশ শান-শওকতের সঙ্গেই 
তিনি ছিলেন। এসময় তিনি ৩৯, সীতানাথ রোডে এক ভাড়াটিয়া 
বাড়ীতে বাস করতেন ৷ 

বেলা তখন ৯টা। আমি সোজা দোভলায় চলে গেলাম । 
বৈঠকখানায় গিয়ে দেখি সিরাজগঞ্জের আসাদউদদৌল। শিরাজী বসে 
আছেন । আমিও আসন গ্রহণ করঙ্গাম। কিছুক্ষণ পরেই কবি 
এলেন । সগ্যন্নত এবং পরিচ্ছন্ন ধুতি-গেঞ্জি পরিহিত অবস্থয়ি সেদিন 
সকাল বেলায় কবিকে খুবই সুন্দর দেখাচ্ছিলে।। তিনি আমাদের 
সাথে ঢাল! বিছ।নায় আসন গ্রহণ করে জিজ্ঞেস করলেন -এই যে, 
তোমর। কতক্ষণ থেকে বসে আছো 2 

আসাদউদ্দৌলা শিরাজী অবশ্যি পূর্ব থেকেই কবির বৈঠকখানায় 
বসেছিলেন । আমি বলল।ম-_-“এই কিছুক্ষণ হলো । 

শিরাজী সাহেব সিরাজগঞ্জে নিখিলবঙ্গ মুসলিম ঘুব-সন্মেলন 
অনুষ্ঠানের ইচ্ছা ও আগ্রহ নিয়ে কবির দরবারে হ।জির হয়েছিলেন । 
একথা সে-কথার পর তিনি তার প্রস্তাব পেশ করলেন। সেই 
আসন্ন সম্মেলনে কবিকে সভাপতিত্ব করতে হবে । কবি শুনেই তার 
স্বভাবন্থলভ হাসির তরঙ্গ তুলে বললেন ঃ “তুমি আর লোক পেলে 
না? আমাকে দিয়ে এসব হবেটবে না! কি বলতে কি বলে 
ফেলবো । শেষটায় হয়তো! কাফের ফতোয়ায় আমাকে অভিষিক্ত 
করবে । নিখিলবঙ্গ যুব-সম্মেলন করতে চাও- বেশ, করো । কিন্তু 
সভাপতিত্ব করার জন্য অন্য কাউকে গিয়ে ধরো আমাকে নয়। 
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শুনছে! আসাদ, যুব-সম্মেলনে বলবার কথা আমার যথেষ্ট রয়েছে । 
কিন্ত তোমার দেশ তো তা চায় না 

কবির কথাবাতার মধ্যে বেদনামিশ্রিত অভিমানের সুর সুস্পষ্ট 
লক্ষ্য করলাম । কিন্তু শিরাজী সাহেব নাছোড়বান্দা । তিনি বার বার 
একান্তভাবে কবিকে অনুরোধ করতে লাগলেন । শেষ পরস্ত কবি 
রাজী হলেন । 

সিরাজগঞ্জে নিখিলবঙ্গ যুব সম্মেলনেব তারিখ নির্ধারিত হয়েছিলো! 
ঠিক এহ দিনের দিন দশেক পরে । সময়টা যতদূর মনে পড়ছে 
উনিশশো বত্রিশ সালের ৫ই এবং ৬ই নভেম্বর । কবির ওখানেই স্থির 
হয়েছিলে। তার সাথে কলকাত৷ থেকে কে কে সিরাজগঞ্জে যাবেন । 
তাদের মধ্যে আমিও একজন । 

যথা নিধারিত দিনে আমি আমার পার্ক সার্কাসের বাসভবন থেকে 
গাড়ী ছাডবার মিনিট পনেরে! পুবে শিয়।লদ! স্টেশনে গিয়ে পৌছাই | 
সাথে সাথে কবিকে নিয়ে শিরাজী সাহেবও এসে হাজির হন । তাঁদের 
সাথে ররেছেন বব্বর আব্বাসউদ্দীন । এব মোমেনশাহীর প্র।ক্তন 
মন্ত্রী জনাব গিয়াসউদ্দীন সাহেব। তিনি তখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভ।র সদস্য ছিলেন । 

গাড়ী যথাসময় স্টেশন ছেড়ে ছুটে চললো । এই সুদীর্ঘ রাস্তায় 
কবির অপুবৰ রসাল।পের মধ্যে কি করে যে সময় কেটে গেলো, টেরও 
পেলাম না। অবশ্য মাঝখানে কিছু সময়ের জন্য কবি শুয়ে বিশ্রাম 
নিয়েছিলেন । 

ফথাসময়ে ট্রেন সিরাজগঞ্জ স্টেশনে এসে পৌছলো । আগে 
থেকেই কয়েক স্হত্র জনতা, বিশেষ করে ছাত্র এবং যুবকের! কবিকে 
সংবর্ধনা জানাবার জন্য স্টেশনে অপেক্ষা করছিলো । গাড়ীর গতি 
স্টেশনে এসে স্তিমিত হয়ে আসতেই হাজার কে “কবি নজরুল 
ইমলাম জিন্দাবাদ' ধ্বনিতে চারদিক মুখরিত হয়ে উঠলো । কবি 
নামলেন । আমরাও সাথে সাথে নেমে পড়লাম । কবিকে মালা 
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পরানো হলো। এই অপূর্ব সংবর্ধনার দৃশ্য দেখে আমার ছ'চোখ 
বেয়ে আনন্দাশ্র ঝরে পড়লো । 

মিছিল করে জনত! কবিকে নিয়ে চললো নির্দিষ্ট গন্ভব্যস্থানে । 
মুক্ুমুহ্ছু “বিদ্রোহী কবি জিন্দাবাদ, আওয়াজ ধ্বনিত হতে লাগলো, 
আর সহস্র কণ্ঠের সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়ে আশেপাশের ছুরদৃরাস্তের 
আলো-বাতাস সব কিছুকেই যেন উজ্জীবিত করে তুললো । 

মিছিল গিয়ে শেষ হলে! একেবারে যমুনা নদীর তীরে _ সুন্দর 
এক বাংলোর সামনে । আমরা সেখানে উন্মুক্ত চত্বরে আসন গ্রহণ 
করলাম । 

মিনিট দশেক পরে শিরাজী সাহেব সমাগত জনতাকে সম্বোধন 
করে অনুরোধ জানালেন-_-“এখন কবি কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবেন। 
রেল ভ্রমণের পর তিনি ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন । আপনারা দয়া করে 
এখন চলে যান। কবি যা বলবেন তা শুনবার জন্যই প্রকাশ্য 
অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হয়েছে । আপনারা অবশ্তই সেই 
অধিবেশনে কবির বাণী শুনবার স্মযোগ লাভ করবেন 1, 

যমুনার তীরে অবস্থিত বাংলোয় আমাদের থাকার ব্যবস্থা! সত্যিই 
চমতকার হয়েছিলো । সম্মেলনের উদ্যোক্তার! সুব্যবস্থাই করেছিলেন । 

প্রকাশ্য অধিবেশনে যথেষ্ট লোক সমাগম হয়েছিলো। কবির 
অভিভাষন সমবেত শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করেছিলো । দ্বিতীয় দিবসে 
কবির কণ্ঠে তার “নারী' কবিতার আবৃত্তি সমবেত সকলকে অভিভূত 
করে রেখেছিলো ॥ 

সেই সম্মেলনে কবির নিজের গান এবং আব্বাসউদ্দীনের কণ্ঠে 
বিভিন্ন নজরুল-সঙ্গীত সিরাজগঞ্জ শহরকে যেন মোহাবিষ্ট করে 
রেখেছিলো । 

বেশ মনে পড়ছে সম্মেলনশেষে জনাব আফজল মোক্তার সাহেবের 

পরপৃষ্ঠায় লেখকের সহধমিণীকে লিখে দেওয়া কবির একটি কবিতার 
পাওুলিপি চিত্র । 


পরকস্ঠাগীয়া গত 
1825গছ 
এরর 


ধে্খনে পনের ঝারীকী হতে বৌরুকিত ধেণিনে ৪নি 
(িযদীসের নানান রখ হলো হরি, ৪৯05]! 
০ ঠক পনের এদীে একীধে, 


কউ ঢের! ডে, ওঠ দি হাসো 
রে খাও আরম বে ৮1 2)নি 


৫২১০২ 
পিশ্মাদগে ১ চাদে এজ শুনা আোর্গারে বাঘা । 


হেরে ল?, এগ এরেরের বস এঞজনি , 
স্েরব- ভেলে টেকি? (দিসে ওুপা আগতে করনি । 
উদর ১9১৭ খের নেকাব 
ছি, খ 1 
্ ৫» দদের চার্দে। রেখে 
৫ পে ঞপথ এন এগুঙি হে গনি । 
(479193 হবু নেদে এলে ৪. নেববাল। এখনি 


পুসিফেকোরেঠ পদাশ শব কনে থুযাহের হয়ত দৌসে 
৩১৪ সা হোদথ,৯ পিয়াস খেত কোনে 
ঠেলে, রঠা 01 নে 
হযেছে ছেবেমো টি প্বার্নিডে 
শাম টোর্সসিটী বদ ) এ শথঠোর। সম আনে , 
কৌ ২-য়৩ নর আনে এই চিত ভ্িষ্লে । 


রে ৫ 
বর ০ 


১০৭২ স্বৃতি-র্ 


বাড়ীতে কবি ও তার দলবলের জন্য এক সংবর্ধনা-ভোজের আয়োজন 
কর। হয়েছিলো । ভোজন পর্বের পর কবি ও আমরা ঘোড়ার গাড়ীতে 
চেপে বসলাম । গাড়ী সবেমাত্র চলতে শুরু করেছে এমন সময় 
আফজল সাহেব বেশ জোরে চিৎকার করেই গাড়োয়ানকে বললেন-_ 
থামাও, থামাও ।, 

আমরা রীতিমতো বিস্মিত হলাম । ব্যাপার কী! তিনি গাড়ীর 
দরজার কাছে এসে হেসে বললেন, “কবিকে দেখার জন্য বাড়ীর 
মেয়েদের একান্ত ইচ্ছা । কবি একটু কষ্ট করে গাড়ীতে উঠে 
ধাড়ালেই-_ খোলা গাড়ী ছিলো তাদের মনের আঁশা মিটে যায় ।' 

কবি হো-হো করে হেসেই আকুল । বললেন, “কি মুশকিল ।" 

কবি অবশ্য উঠে দাড়ালেন । মেয়েরা আধ-আঁড়াল থেকে কবিকে 
এক নজর দেখে নিলেন । 

সেখান থেকে মরভুম সৈয়দ ইসমাইল হোসেন শিরাজীর সমাধি 
জিয়ারত করার ক্ন্য কবি এবং আমরা আসাদউদ্দৌল। শিবাজী 
সাহেবের বাড়ী বাঁণীকুঞ্জে গেলাম । মুসলিম বাংলার অগ্থিপুরুষ 
“'অনল-প্রবাহের' প্রখ্যাত লেখক, অনন্যসাধারণ বাগ্মী ও জনপ্রিয় 
দেশনেতা মরহুম সৈয়দ ইসমাইল হোসেন শিরাজীর সমাধি-পার্খে 
দাড়িয়ে কবি অশ্রসজল নয়নে ছ'হাঁত তুলে আল্লার দরগায় তার 
আত্মার মাগফ্রাোতের জন্য দোয়া করলেন । 

অতঃপর তিনি বেদনাসিক্ত কণ্ঠে বললেন-_-“কবি হিসাবে আমাকে 
অনল-প্রবাহের লেখক যে আদর দেখিয়েছেন, তা আমার জীবনের 
শ্রেষ্ঠতম পাওয়া । এমন আদর সারা বাংলায় আর কেউ আমাকে 
করেছে বলে আমি জানি না। তিনি এই সিরাজগঞ্জ থেকে 
মনি-অর্ডার করে দশটি টাকা আমাকে পাঠিয়েছিলেন এবং কুপন 
লিখে দিয়েছিলেন__“ই সামান্য দশটি টাকা! আমার আস্তরিক নেহের 
প্রতীকম্বরূপ পাঠালাম । এই টাকাটা দিয়ে তুমি একটা কলম কিনে 
নিও। আমার ঝকখছে এর বেশী এখন েঁই। যদি বেশী থাকতো 


স্বতি-রজ ১৬৩ 
আমি তোমাকে আরো বেশী পাঠিয়ে দিয়ে নিজেকে ধন্য মনে 
করতাম । তা হলো না।, 

কবির ক সেই মহান, পরম পুরুষের স্লেহ-স্ৃতি স্মরণে কেমন যেন 
বেদনা বিধুর হয়ে উঠলো । বন্ছ স্থতি-বিজড়িত শ্রদ্ধা সিক্ত-গ্রস্থির 
উন্মোচনে আমাদের চোখও তখন অশ্র-সজল | স্মৃতির মণিকোঠায় 
কবির সেই গদগদ স্বগতোক্তি আজো আমার মনে ভাব্বর হয়ে রয়েছে । 

সিরাজগঞ্জ সম্মেলনে শেষ হলো। তৃতীয় দিনে আমরা 
কলকাতায় ফিরে এলাম । আসবার সময় কবি অধিকাংশ সময় 
ঘুমিয়েই কাটালেন । খুব সম্ভবতঃ কর্মব্যস্ততার দরুন তিনি অতি 
মাত্রায় ক্লাস্তিবোধ করছিলেন । সিরাজগঞ্জে কবির সঙ্গে একটান। 
তিন দিন কাটিয়ে আমি অপুর্ব অভিজ্ঞতা লাভ করেছি__বিশেষ করে 
কবির চটুল রসচ্ঞান সম্পর্কে । এখানে তাই কয়েকটি ছোটো ঘটনার 
উল্লেখ করছি । 

যমুনার তীরে সেই বাংলোয় আমর। খেতে বসেছি । আসাদউদ্‌- 
দৌল। সাহেব ও গিয়াঃউদ্দীন সাহেব পরিবেশন করছিলেন । তারা 
পাতে পাতে ইলিশ মাছ-ভাঁজা দিয়ে চলেছেন । কবির পাতেও তা 
দেওয়া হয়েছে । ইতিমধ্যে কবি বেশ বড়ো হ'টুকৃরো মাছ-ভাজা 
খেয়েছেন । এমন সময় একজন পবিবেশক যেই কবির পাতে আরও 
কিছু ইল্শে-ভাজা দিতে যাচ্ছিলেন অমনি কবি তাকে বাঁধ দিয়ে 
বলে উঠলেন--আরে করছে। কি! শেষকালে আমাকে বিড়ালে 
কামড়াবে যে !, 

সকলে কথাটা ধরতে পারেনি । গিয়াসউদ্দীন সাহেব তখন 
বললেন-_-মানে !, 

কবি হে। হো! করে হেসে বললেন- ও, বুঝতে পাচ্ছেন ন!। 
ইল্‌্শে মাছ-_যে মাছের গন্ধ মুখে লাল! ঝরায়, বিড়ালকে মাতাল . 
করে তোলে । বেশী খেলে কি আর রক্ষে আছে ! সার! দেহ থেকে 
গন্ধ ছুটবে আর সেই গন্ধ পেয়ে বিড়াল তেড়ে আসবে !, 


১৩৪ স্বতি-রঙ্গ 


সকলে হো হো করে হেসে উঠলেন ! 

ভোজনপর্ব প্রায় শেষ। এবার শিরাজী সাহেব কবির পাতে 
দই ঢেলে দ্িলেন। একটুখানি দই মুখে দিয়েই কবি অদ্ভুত ভঙ্গী 
করে শিরাজীর দিকে চাইলেন এবং ভাগর ছুই চোখ তুলে বললেন-__ 
“কি হে! তুমি কি এই দই তেতুল গাছ থেকে পেড়ে নিয়ে এলে 
নাকি ! 

আবার সকলে হো হো! করে হেসে উঠলেন । বলা বাহুল্য, দই 
টক ছিলে ! 

খাওয়া-দাওয়ার পর কবি পান-জরদা মুখে পুরে উঠে গিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়লেন । এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে আস্সালামু 
আলাইকুম বলে কবির সামনে দাড়ালেন । কবি পরম বিস্ময়ের সাথে 
বলে উঠলেন-- “আরে, হর্গাদাসবাবুর মুখে আস্সালামু আলাইকুম 
যে! উপস্থিত সকলেই তখন আর এক পশলা হেসে নিলেন-__ 
ছাদ-ফাটানো সে হাসি ! 

সত্যিই, সেই আগন্তক ভদ্রলোক বাংল নাট্যমঞ্চের বিখ্যাত নট 
ছুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায়ের মতই স্থদর্শন ছিলেন । তিনি বিনীতভাবে 
বললেন, “আমি বন্দ্যোপাধ্যায় নই, আমি সৈয়দ । এই তো রায়পুরে 
আমার বাড়ী ।, 

আবার সেই হাসি ! 

কবির সংশ্রবে যারা কিছু সময় কাটাবার সুযোগ লাভ করেছেন 
তারা উপলব্ধি করেছেন-_কবির সৌন্দর্যবোৌধ, রুচি ও দৃষ্টিভঙ্গী কতো 
সুন্দর ছিলে! । তিনি শুধু মাত্র বিপ্রবী এ-কথাটাই অনেকে সব কিছুর 
উধের্ধে ধরে নিয়েছেন । কিন্তু বিনয় নস্রতায়।় কোমল প্রাণের 
পেলবতায়, বন্ধ-বাংসলে'র মাধুর্ষে-_এক কথায় জীবনের সর্বদিক 
দিয়ে এক অসাধারণ শক্তি ও গুণের সমাবেশ ভার মধ্যে বিকাশ 
লাভ করেছিলো! । 


খ্যৃতির গ্রামোফোনে**' হেমেন্দ্রকুমার রায় 


নজরুলের সঙ্গে আমার সম্পর্ক যে কতট। মধুর ঘনিষ্ট কোনে! রকম 
বর্ণনা করেই সেটা আমি বোঝাতে পারবে। না । আমাকে তিনি খালি 
মুখেই দাদা বলে ডাকতেন না, সত্যই বড়ো ভাইয়ের মতো! দেখতেন । 
যখন তখন ছুটে আসতেন আমার কাছে । প্রায়ই আমার বাড়ীতে 
কাটিয়ে দিতেন একটানা! চার, পাঁচ, ছয় দ্িন। আমরা একসঙ্গে 
আহার ও শয়ন করতুম। বাকি সব সময়টা কোথ। দিয়ে চলে যেতো৷ 
তার কণ্ঠে গান আর গান আর গান শুনে । তখন তিনি সংসারী, 
তার বাড়ীতে খোঁজ খোজ রব উঠেছে, কিন্তু এটা বুঝেও তিনি 
কিছুমাত্র ব্যস্ত নন, নিশ্চিস্তভাবে চায়ের পেয়ালা খালি করছেন, পান 
মুখে পুরছেন আর গাইছেন । 

আমার বড় মেয়ের বিয়েতে নজরুলকে নিমন্ত্রণ করতে সাহস 
করি নি। হিন্দুর বাড়ী, আত্মীয়ম্বজনের অধিকাংশই ছুঁতমার্গ মেনে 
চলেন । কিন্তু বিবাহের দিন সন্ধ্যাবেলায় অনাহৃত নজরুল নিজেই 
এসে হাজির অক্লান বদনে। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে অসম্তোষের সাড়া 
জাগতেও বিলম্ব হলো! না। কিন্তু আমি ছুই কুল বজায় রেখেছিলুম, 
বন্ধুদের ও আত্মীয়দের পৃথক স্থানে আহারের ব্যবস্থা! করে। 


গঙ্গার ধারে আমার নূতন বাঁড়ী। পূর্ণিমার রাত্রি। অকস্মাৎ 
নজরুলের আবির্ভাব ! চীৎকার করে উঠলেন, “দে গরুর গা ধুইয়ে। 
বা» কি জায়গায় বাড়ী করেছে দাদা? আদ আমার এইখানেই 
আহার ও শয়ন । 

তারপরেই হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে চন্দ্রকর পুলকিত গাঙ্গার 
দিকে তাকিয়ে গান গাইতে বসলেন। 


৩৬ স্বতির গ্রামোফোনে'** 


স্বৃতির গ্রামোফোনে সেই সব গান রেকর্ড করে রেখেছি, আজও 
তা শুনতে পাই যখন আবার আসে পুণিমার রাত, গঙ্গাজলে সাতার 
কাটে চাঁদের আলো । 

কিন্ত নজরুল আজ থেকেও নেই। 

নিঠুর সত্য ! 


কাজী সাহেব মুহম্মদ হবীবুল্লাহ, বাহার 


কাজী সাহেবের সঙ্গে প্রথম দেখা আমার হুগলীতে, কিন্তু তাৰ 
বহু আগেই তাকে মেনে নিয়েছি জীবন পথের অগ্রদূত হিসেবে । 
হঠাৎ একদিন বন্ধুবর মঈনুদ্দীনের সঙ্গে ছুগলীতে রেলের লাইনের 
ধারে তার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম । শুনলাম, তিনি উত্তর- 
পাড়ায় এক সভায় গেছেন । রাত্রি ন'টার সময় তিনি ফুলের মালা 
গলায় পরে বাড়ী ফিরে এলেন । বিশেষ পরিচয় করে দিতে হলো 
না। দেখেই তিনি হেসে উঠলেন, যেন যুগ যুগের চেনা । উপস্থিত 
কেউ বুঝতেও পাঁরলো না, সেই আমাদের প্রথম পরিচয় । 

কাজী সাহেব চট্টগ্রামে আমাদের বাড়ী গিয়েছেন কয়েকবার । 
যে ক'দিন তিনি ছিলেন টট্টগ্ররমে, মনে হতো বাড়ীখানি যেন ভেঙে 
পড়বে । রাত্রি দশটার থারমোকফ্রাক্সে ভরে চা, বাট! ভর পান, 
কাঁলিভর। ফাউণ্টেন পেন আর মেটা! মোট! খাতা দিয়ে তার শোবার 
ঘবের দরজা বন্ধ করে দিতাম । 

সকালে উঠে দেখতাম, খাত। ভন্তি কবিতা । এক-এক করে পপিন্ধু" 
“তিন তরঙ্গ” “গোপন প্রিয়া” অনামিকা” কর্ণফুলি' “মিলন মোহানায়' 
বাতায়ন পাশে গুবাক তরুর সারি", “নবীনচন্দ্রু, “বাংলার আজিজ", 
“শিশু যাহুকর,» “সাত-ভাই চম্পা” আরও কতো কবিত! লিখেছেন 
আমাদের বাড়ীতে বসে। চট্টগ্রামের নদী, সমুদ্র, পাহাড়, আমাদের 
বাড়ীর স্তপারী গাছগুলে। আজ অমর হয়ে আছে তার সাহিতো । 

সারারাত কবি চা আর পান খেতেন আর খাতা ভি করতেন 
কবিতা দিয়ে। ছুপুরে কখনো কিছু পড়তেন, কখনে। করতেন 
পামিষ্ীর চর্চা, কখনো বা মশগুল হতেন দাবা খেলায় । বিকেলে দল 
বেঁধে যেতাম নদীতে, সমুদ্রে । সাম্পানওয়ালারা এসে জুটতো, স্থুর 


১৭০ কাজী সাহেব 


করে চলতে সাম্পানের গান। সবাই মিলে গান ধরতাম-_'আমার 
সাম্পান যাত্রী না লয়, ভাংগা আমার তরী”---ওগো গহীন জলের 
নদী”*-.এক-এক সময় চট্টগ্রামী সাম্পানওয়ালারা গাইতো-_“বধুর 
আমার চাটি গাঁ বাড়ী বধুর আমার নন্দীর কুলে ঘর' । 

এক-একবার বেড়াতে যেতাম ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ে । কখনে। 
পরতেন তিনি আরবী পোশাক, কখনো ব! ব্রিচেস। কাজী সাহেবকে 
নিয়ে উট্টগ্রামের সীতাকুণ্ডের পাহাড়, জঙ্গল, হুদ, জলপ্রপাত, 
খালবিল, নদী-চরে বেড়িয়েছি। সঙ্গে ছেলের দল। এতবড়ো 
বি্রোহী বীর, কিন্ত জেৌককে তিনি বড়ো ভয় করতেন। একবার 
সীতাকুণ্ডের পাহাড়ে উঠে জেণকের ভয়ে আর তিনি নামতে চান না । 
কয়েকজনে মিলে কাধে করে তাকে নামাতে হয়েছে শেষ পর্যস্ত। 

আমার জীবনের মজার ঘটনা কাঁজী সাহেবকে নিয়ে । আমার 
আত্মীয়ের সকলেই প্রায় সরকারী চাকুরে। সবাই ধরে বসলেন-_ 
আমাকে আই. সি. এস. পরীক্ষা দিতে হবে । পরীক্ষায় পাশ হলাম, 
ডাক্তারী পরীক্ষা হয়ে গেলো ৷ শুধু ০০750 ০: ৪৪০এর মগ্তুরী 
বাকী । কাজী সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করা হলে, নিযুক্তি- 
পত্র এলে কলকাতা কংগ্রেসের সময় মঞ্চের উপর উঠে পদত্যাগের 
কথা ঘোষণা করতে হবে। কাজীদা"র ভক্ত-শিত্য পুলিশের চাকরি 
করবে, তিনি সইতে পারতেন না। পদত্যাগ আমাকে আর করতে 
হয়নি, কথাটি আগেই বেরিয়ে পড়েছিলো । টেগার্ট সাহেবের দৌলতে 
ইংরেজের চাকরির খাতা থেকে আমার নাম কেটে যায় চিরদিনের 
জন্য । আমি তখন কাজী সাহেবকে নিয়ে সভা করে বেড়াচ্ছি।. 
কাজী সাহেব বক্তৃতা করছেন-_-গান্ধীজীর দল কাটছে চরকা-__ 
আমরা কাটবো মাথা ।” কাজী সাহেবের মনে কারুর প্রতি বিদ্বেষ 
দেখিনি কোনদিন । তিনি ছিলেন সকল ক্ষুত্রতার ডধের্ব । মাঝে 
আবে তিনি বলতেন-_ 

“দে গরুর গ! ধুইয়ে; 


বহনে “গাজীও।' ৪ 


োহার্ন এ ১. থোক্গোন -এপ্খন দেখনি 'াত্যিন , 
মুসনিমখনের বি তুর পন 
উরি -4০ 

টি... লেগ গান | 
রানা আলা দিত _ টি এা্রীপহলা | " 
কেরন" পবা অুূসে আমি একী! 
(পাও ২৩ ইসস লে চে দি দেখা । 
মতে ৮ এখন শান সখি থাকো 
আনেমে ৬ সৈর্ম £- ধীী যে | 
চুসুকে সব? ৬ম জেট, বখনচপে টোল চোরা, 
বৌজামসীর একী তে মসগু হা সর তৌকি 
ি্বীরবাগের পিউগী ঘি উল গেয়ে গানও 
এসসি চো পেন ভীত ধর এন | 
বিয়ে থে পৰি থত হে, মো্ৰক দন 
খদ্দের সঙ্গাপা- নর্পে গো বহি বন | 
বেলে নিশান-বরুদীর বীর দুম্জন্‌ 
লে দিয়ে ৌনানপনাহার কের ভৌর- হার 1 
8.২ 


০২ খে 


$1 গাল পারার নগদান 


চট্টগ্রামে লেখকের বাড়ীতে থাকাকালীন লেখা, কবির “বাংলার আজিজ" 
কবিতার পাগুলিপি চিত্র । 


১১৩ কাজী সাহেব 


গরুর গায়ে পানি ঢেলে দিলে সে যেমন করে আনন্দে লাফাতে 
থাকে, তার মধ্যে তখন থাকে না বিছ্বেব-বিষ, সেরকম অনাবিল 
আনন্দের ধ্বনি এই__ 
“দে গরুর গা ধুইয়ে' 
নজরুলকে “জাতিয় কবি' বললেই সবটুকু বল! হলে না। 
আমাদের জীবনে নজরুল ইসলাম কতখানি জায়গ। জুড়ে আছেন, 
পরিমাপ করা সহজ নয় । এক কথায় বলতে গেলে কাজীদাকে বাদ 
দিয়ে আমরা নিজের কথা ভাবতেই পারিনে। আমাদের রাজনীতি, 
আমাদের সাহিত্য, আমাদের মানস ও মনন--এক কথায় আমাদের 
জীবনের অনেকখানি তো তারই হাতে গড়া । 


কালবৈশাখী নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


নজরুল ধাপের পর ধাপ পরিশ্রম করে সাহিত্যের যশের মন্দিরে 
এসে উপস্থিত হয়নি'/যেদিন (সে এলো: সে দিনই সে বিজয়ীর 
মতো এলো. 'কালবৈশাখীর অকম্মাৎ ঝড় যেমন ২ ঝড় যেমন হঠাৎ আসে « আসে অরণ্য 
উতলা করে পথঘুর্ণি তুলে, পথিকদের সন্ত্রস্ত সচকিত._ক'রে গৃহস্থের 
টিনের চাল উড়িয়ে দিয়ে ৰ ঝঞ্ধার মঞ্জীর বাজিয়ে | 

_ প্রচণ্ড মহীরুহ ভেঙে ছুমড়ে ফেলে আনন্দের অট্হান্তে ঘেষণ। 
করে, আমি এসেছি-..তুমি যাও বা নাঁযাও তাতে আমার কিছু 
যায় আসে না-ব্ালার সমসাময়িক সাহিত্য ও সমাজে নজব্রল 
ঠিক সেইভাবেই প্রবেশ করে, একদিন অকস্মাৎ ঝড়ের মতন, 
বিজয়ীর মতন ট) তাকে খুঁজে নিতে হয়নি তার আসন, সে এসে 
মহা-অভ্যাগতের মতন যেখানে বসে, সেখানেই তার আসন রচিত 
হয়েছে । সাহিতা-জগতে তার এই প্রবেশের সঙ্গে তার সমগ্র 
সাহিত্যিক জীবনের বিবর্তনই এক স্থুর ও এক ছন্দে গীথ।। 

কালবৈশাখী যেমন কোথা থেকে এলে।, কি করে রে এলো, আসতে 
না আসতেই কোথ| থেকে নিয়ে এলো! এই প্রচণ্ড কালো মেঘের প্রমত্ত 
ছুটে চলা, তা যেমন কেউ জিজ্ঞাসা করবার সময় পায় না, কালবৈশাখী 
তার অস্তিত্বের প্রচণ্ড উল্লাসে কাউকে তা৷ জিজ্ঞাসা করবার অবকাশই 
দেয় না, নজরুল সন্বন্ধেও সেদিন কেউ জিজ্ঞাসা করলো না, কোথ'! 
থেকে এলে, কি করে এলে, কোথায় কখন সংগ্রহ করলে এই প্রচণ্ড 
গতির সংবেদন-*'নজরুলও কাউকে সে অবকাশ দিলো না। 

শুধু এইটুকু জানা গেলো, সে হাবিলদার-..যুদ্ধ -ফরত..-নজরুল 
নজে তার নামের মাঝে হাবিলদার কথাটিকে সংযুক্ত রাখতে 
ভালবাসতে! | প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যে সব বাঙালী তরুণ যোদ্ধা! হিসেবে 


১১২ কালবৈশাখী 


যোগদান করেছিলো, নজরুল তাদেরই একজন'"'পণ্টন ভেঙে 
দেওয়াতে তারা ফিরে এসেছে__পল্টন-জীবনের স্মৃতি নজরুল তখন 
নিজের অঙ্গে বহন করে বেড়াতে । তার বিচিত্র পোশাকের সঙ্গে 
পায়ে থাকতো! মিলিটারি বুট--.সে এক অদ্ভুত পোশাক'""গেরুয়া রঙের 
চাদর...পায়ে মিলিটারি বুট"*"হাতে একখানা হাত-পাখা-. "একরাশ 
এলে চুল "কাধ পর্যন্ত ঝুলছে ছুলছে।"-. 

আমাদের সঙ্গে যখন পরিচয় হলো, তখন আমাদের কাছেও 
নজরুল তার পুর্ব জীবনের কথা উল্লেখ করতো না-..আমরাও 
লীড়াপীভি করিনি-".তার বালক কালের বন্ধু, স্কুলের সহপাঠী 
শৈলজানন্দের কাছে যা শুনতাম, তাতে এইটুকু বুঝেছিলাম, নিদারুণ 
দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকে এগিয়ে আসতে হয়েছে । 

আমরা সবাই তখন জীবনের অবজ্ঞাত মধ্যবিত্ত স্তর থেকে 
এসেছি-"-তাই আমাদেরই সগোত্র একজন বলে ধরে নিয়েছিলাম-"" 
পিছনের কথা জানবার কোনো প্রয়োজনই হতো না--"কারণ সামনে 
যাকে পেয়েছি, তার নতুনত্বের বৈচিত্র্াই মনকে আচ্ছন্ন করে 
রাখতো-..নজরুল নিজেও নিজের সম্বন্ধে সেই কথাই বলতো, এই 
আমি." এই আমার পরিচয়-.এর বেশী জেনে কি লাভ ? 


নজরুল ইসলাম কাজী আবছুল ওদুদ 


বাডালী পণ্টন ভেঙে যাবার পরে ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে নজরুল যখন 
কলকাতায় এলেন তার কিছুদিন আগে থাকতেই “সওগাত ও “বঙ্গীয় 
মুসলমান সাহিত্য সমিতি পত্রিকায় ছোটো গল্পের ধরনের কয়েকটি 
লেখা বেরিয়েছিলো । (লেখাগুলে। পরে ব্যথার দান' ও ভার 
পরিক্তের বেদন'এ সংগৃহীত হয় )। সেই লেখাগুলো তখন বেশী 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি, কেননা এসব পত্রিকার গ্রাহক-সংখ্যা 
খুব বেশী ছিলে না. কিন্তু ধাদের চোখে পড়েছিলে। তাদের বেশ 
একটু চমক লেগেছিলো । লেখাগুলে। যে খুব পাকা নয় সে-সম্বন্ধে 
তাদের বুঝিয়ে বলার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিলো না, তাদের চমক 
লেগেছিলো এই বড়ে! কারণে যে, লেখাগুলোয় “বিজ্ঞতার অভাব 
যতটা ছিলে প্রায় সেই অন্ুপাঁতেই তাতে ছিলে। লালিত্য আর 
প্রাণসম্পদ । 

কলকাতায় যখন নজরুল এলেন তখন তার বয়স বিশ বৎসর ! 
গড়নে নাতিদীর্ঘ কিন্তু সুঠাম, ললিতশ্াম, চোখ ছুটি কিছু বেশী চঞ্চল 
ও উজ্জল__ন্মেহ মমতা কাঁড়বার অপূর্ব যাছু তাতে, কণ্ঠে অশ্রান্ত গান 
বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের যৌবনের প্রেমের গান আর কারণে অকারণে 
প্রাণখোল। উচ্চ হাসি । সবাই জানেন নজরুল জনপ্রিয় হয়েছিলেন 
অতি অল্প দিনে-__তার মূলে ছিলো! তার এই প্রাণপ্রাচুর্যভরা মোহন 
নবীনতা। ৷ 

অচিরে কবিতা! রচনায়ও তিনি মন দিলেন | তখন জান। ছিলো 
না, কবিতা রচনায়, বিশেষ করে উর্ঘ ও বাংলা পদ মশানো কবিতা 
রচনায় বালক বয়সেই তিনি অভ্যস্ত হয়েছিলেন। করাচী 
সেন।নিবাসে এক পাঞ্জাবী হাফিজ-ভক্তের সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে 

ন. স্ব-৮ 


১১৪ নজরুল ইসলাম 


হাফিজের ও ব্যাপকভাবে ফারসী সাহিত্যের চর্চা করেন; হাফিঠুর 
কবিতার কিছু কিছু অনুবাদ এ সময়ে তিনি করেন । দেশে এই সময়ে 
শুরু হয় খেলাফত ও অসহযোগ আন্দোলন । সে-আন্দোলনের 
তীব্রতা বেড়ে চললো, নজরুলের রচনা-শক্তিরও উৎকর্ষ লাভ হতে 
লাগলো । তার প্রথম যে কবিতাটি ব্যাপক খ্যাতি লাভ করলো, 
সেটির নাম “দাত্‌ইল-আরব_-১৩২৭ সালে জ্যৈষ্ঠের “মাঁসলেম 
ভারতে” প্রকাশিত হয়। বিনয় সরকার মশায় (তিনি বোধ হয় তখন 
ইউরোপে ছিলেন ) এর উচ্ছ্ুসিত প্রসংশ। করলেন । কবিতাটির একটি 
স্তবক এই £-_ 


“দু মন্লোহু ঈর্ধায় নীল 
তব তরঙ্গে করে ঝিল্মিল্‌। 
বাকে বাকে রোষে মোচড় খেয়েছে পায়ে নীল খুন পিগ্ারীর ! 
জিন্দা বীর 
'জুলফিকার' আর হায়দারী হাক হেখা আজে হজরত আলীর 
সাতিল-আরব ! সাতিল্‌-আরব 1! জিন্বা রেখেছে তোমার অর ।, 


প্রবলভাবে ভালবাসার বা ঘুণা করবার কাল যৌবন । অত্যা- 
চারীর প্রতি নবীন কবির সেই প্রবল সহজ দ্বণা অদ্ভুত রূপ পেয়েছে 
এর ক'টি ছত্রে। এর পরে তার যে কবিতাটি ব্যাপক প্রশংসা লাভ 
করলো! সেটি “খেয়া-পারের তরণী' শ্রাবণের “মোসলেম ভারতে, 
প্রকাশিত হয়। উক্ত পত্রেরই ভাদ্রের সংখ্যায় মোহিতলাল মজুমদার 
মশায় তার উচ্চ প্রসংস| করেন । “মোসলেম ভারতে'র ভাব্রের 
সংখ্যায় প্রকাশিত “কোরবানী কবিতাটিও জনপ্রিয় হলো! ; কিন্তু উক্ত 
পত্রের আশ্বিনের সংখ্যায় প্রকাশিত কবির “মাহরর্ম” কবিতাটি 
বেদনায় গভীরতায় আর ছন্দ ও মিলনের অপূর্ব ঢাতুর্ধে বাংলার 
রসিক-সমাজের চিত্ত একেবারে জয় করে নিলো । এর প্রথম ছুটি 
স্তবক এই £₹- 


নজরুল ইসলাম ১১৫ 


“নীল সিয়া আসমান লালে লাল ছুনিয়।,_ 

“আম্ম]! লাল তেরি খুন কিয়া খুনি; 

কাদে কোন্‌ ক্রন্দসী কার্বাল। ফোরাতে, 

সে কীার্দনে আস্কু আনে সীমারেরও ছোরাতে ! 

রুদ্র মাতন ওঠে ছুনিয়া_দামেশ. কে” _ 

'জয়নালে পরালে এ খুরনিয়ার। বেশ কে? 

“হায় হায় হোসেনা” ওঠে রোল ঝঞ্চায়। 

তলওয়ার কেপে ওঠে এজিদেের পাঞ্জায় ? 

লক্ষ্য করবার আছে “খেয়াপারের তরণী”র ও “মোহরর্ম'এর রূপ 

কল্পনায় মুসলমান সমাজের প্রচলিত ধারণার রদবদল করতে তিনি 
কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নি, শুধু তার ভাবাবেগের গাটতা ও অপুব শব- 
যোজনা-সামর্ঘয তক এমন অভাবনীয় সাফল্য দান করেছে। “মোহরর্ম' 
কবিতাটি এক অতিশয় শক্তিশালী মসিয়াগীতি, তার সঙ্গে তাতে প্রকাশ 
পেয়েছে সেই খেলাফত আন্দোলনের যুগের মুসলমানের দিগ্রাস্ত 
মানসিকতা । এই অধুনা-পরিত্যক্ত শেব ছুটি চরণ লক্ষণীয় £ 


“দুনিয়াতে দুর্মদ খুনিয়াঁর। ইসলাম । 
লোহ লাঁও নাহি চাই নিষ্ষাম বিশ্রাম ॥? 
এই তিনটি কবিত৷ পেয়ে বাংলার রসিক সমাজ সেদিন যেরূপ 

অকৃত্রিম অনুরাগে নজরুলের শিরে কবি-যশের মুকুট পরিয়ে 
দিয়েছিলেন তার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে খুব বেশী নেই। কিন্তু এমন 
সমঝদারির পরিচয় দিয়ে বাংলার রসিক-সমাজ সেদিন অবিবেচনার 
পরিচয় দেন নি। এই তিনটি কবিতায় বাস্তবিকই রয়েছে নজরুল- 
প্রতিভার এক বিশিষ্ট পরিচয়__অপূর্ব বীধবস্ত তরুণ কবির 
শিল্প-প্রতিভার পর্যাপ্ত পরিচয় য। পরবর্তীকালে কোনে। কোনো ক্ষেত্রে 
তীর প্রুতিভীর মহস্তর পরিচয়ের মধ্যেও আত্মপ্রকাশ করেছে 
বিরলভাবেই। গগ্ভের ক্ষেত্রে তার এই শিল্প-প্রতিভার বিশিষ্ট পরিচয় 
বহন করেছে তার এই যুগের পত্রোপন্তাস “বাধনহারা” | 





প্রভাতী” কবি নজরুল স্খলতা রাও 


নজরুলের ছোটদের কবিতার কথা কিছু লিখতে বলেছেন ! ছোটদের 
কবিতা নজরুল খুব বেণী লেখেন নি। তবে ষে কট লিখেছেন, 
তার মধ্যে বিশেষ করে একটি কবিতার কথা আমি বলবো । সেটি 
হলে তার “প্রভাতী” কবিতা । এই কবিতাটিকে আমি ছোটদের মনে 
সুন্দরভাবে ছাপ ফেলতে দেখেছি । ছোটদের কবিতা আবৃত্তি শেখানো 
আর ছন্দের গান তৈরী করতে এমন কবিতা বাংল! শিশু সাহিত্যে 
খুব বেশী নেই, একথা আমি বলতে পারি । 
মানুষের জীবনে প্রত্যেক দিনই প্রভাত আসে । ভোর হয়। 
সুন্দর একটি সকাল দিয়ে প্রতিটি দিনের কাজ হয় শুরু । তা 
নজরুল তার এই প্রভাতী” কবিতা দিয়ে সব শিশুদের চোখের 
নুযুখে যেন এক চির-চেনা প্রভাতকে নতুন সাজে এনে মেলে 
ধরেছেন। তাঁর এই কবিতায় নানা রঙে রাঙ। প্রভাতের ছবিটি কী 
মনোমুগ্ধকর ! পাহাড়ী ঝরনার মতো শীর্ণ” অথচ চঞ্চল গতিতে 
চলছে এগিয়ে-_ 
ভোর হলো 
দোর খোলে! 
খুকুমণি ওঠো রে ! 
এঁ ভাকে 
জূ'ই-শ।খে 
ফুল খুকি ছোটে। রে! 
খুকুমণি ওঠো রে ! 
রবি মাম! 
দেয় হামা 
গায়ে রাঙা জামা এ, 


“প্রভাতী” কবি নজরুল 
দারোয়ান 
গায় গান 
শোনো এ, রামা হৈ। 
আকাশে রবি মামা রাড জামা গায় দিয়ে দেখ! দিয়েছেন, 
জুঁই-ডালে ছোটে! ফুল খুকির ডাক, ওদিকে সাত-সকালে ইয়! চওড়া 
গৌঁফো দারোয়ান “রাম! হে রাম! হৈ" করে গান জুড়েছে-_এ সবই 
ছোটদের চিত্ত আকর্ষণ করার মতো টুকরো রঙিন ছবির মেলা । 
এই শুধু নয়, খুকু জেগে উঠলে পরে কবি তাকে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছেন প্রভাতিক কর্তব্য | 
নাই রাত 
মুখ হাত 
ধোও, খুকু জাগো রে ! 
জয় গানে 
ভগবানে 
তুষি' বর মাগো রে ! 


আগেকার দিনে, যুগে যুগে ছোটরা কবিতা-পাঠ শিখতে। পাখী 
সব করে রব, রাতি পোহাইল' দিয়ে । এখন সে জায়গ! নিয়েছে 
নজরুলের এই “ভোর হলো দোর খোলো?” কবিতা । 

ছোটদের খেলার রাজ্যে তাদের মন জয় করার এমন কবিতা 
আমাদের শিশু সাহিত্যে আজকাল আর লেখা হয় না বললেই হয়। 

অনেকদিন আগে উড়িষ্যার এক বাঙালী শিশু অনুষ্ঠানে নজরুলের 
এই প্রভাতী” কবিতা দিয়ে তৈরী একটি নৃত্যানুষ্ঠান দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলাম । সেই দিনই বুঝেছিলাম, ছোটদের মনে এই কবিতা 
কতখানি ছাপ ফেলতে পেরেছে । সে নাচের অনুষ্ঠানে ছোটো ছোটো 
অনেকগুলি চরিত্র তার তৈরী করেছিলো ফুল খুকি, রবিমীমা, গান 
গাওয়া দারোয়ান, আর বিছানায় শোয়া খুকুমণি তো! ছিলই । 

শুধু এই প্রভাতী” নয়, নজরুল আরো! কয়েকটি খুব ভালো 


১১৭ 


১১৮ প্রভাতী” কবি নজরুল 
ছোটদের কবিতা লিখেছেন-__বঝিঙেফুল, খুকু ও কাঠবেড়ালী, খাছ 
দাহ, লিচু চোর-_এই সব। কিন্তু আমার প্রায়ই মনে হয়েছে-তার 
অন্য সব কবিতা পড়ে ছোটরা আনন্দ পেতে পারে, কিন্তু তাদের 
মনে সত্যিকারের সাড়া জাগাবার মতে। কবিতা এ একটিই__এ 
প্রভাতী” । আর এমন কবিতা অন্ত কেউ লিখতেও পারলেন না। 
তাই এ জ্ঞায়গায় নজরুল ইসলাম সত্যিই অপ্রতিদ্বন্দ্বী । 


নজরুল-জীবনের প্রথম পর্ব আবছুল কাদির 


কবিশ্রেষ্ট কাঁজী নজরুল ইসলাম ১৩০৬ বঙ্গাব্দের ১১ই জ্যোষ্ঠ 
মঙ্গলবাব পশ্চিমবঙ্গে বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমায় জামুরিয়া 
থানার অন্তর্গত চুকলিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । নজরুলের পিতার 
নম কাজী ফকির আহমদ ও পিতামহের নাম কাজী আমিনুল্লাহ্‌। 
মাতার নাম জাহেদা খাতুন এবং মাতামহের নাম যুন্ণী তোফায়েল 
আলী । কবির পূর্বপুরুষগণ পাটনার অধিবাসী ছিলেন এবং সম্রাট 
শাহ আমলের স্মম পাটনার হাজীপুর থেকে চুরুলিয়ায় আগমন 
করেন । তাদের বাড়ীর পুবপার্থে রাজা নরোত্তম সিংহের গড় এবং 
দক্ষিণ পার্খে পীর-পুকুর । এরূপ প্রবাদ আছে যে, হাজী পাহলোয়ান 
নামে এক জবরদস্ত ফকির এ পুকুরটি খনন করিয়েছিলেন ; তাই তার 
নাম পীর-পুকুর' ৷ পীর-পুকুরের পুর পাড়ে হাজী পাহলোয়ানের মাজার 
এবং পশ্চিম পাড়ে একটি মসজিদ । কবির পিতা পিতামহ আজীবন 
এ মাজার শরীফ ও মসজিদের তত্বাবধান করে গেছেন। কৰির পিতা 
স্বাস্থাবান ও সুপুরুষ ছিলেন, সাধব বৃত্তি তার স্বভাবগত ছিলো, প্র হ্যহ 
মাজার শবীফে সাঝবাতি দেওয়া এবং মসজিদে বসে এশা'র নামাজ 
পর্বস্ত তসবিহ তেলাওৎ করা তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিলো । 

কাজী ফকীর আহমদের সাত পুত্র ও ছুই কন্া, তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ 
কাজী সাহেবজ।নেব পর চার পুত্র অকালে লোকান্তরিত হয়। অতঃপর 
নজরুলের জন্ম হলে তার ডাঁক-নাম রাখা হয় “ছুখু মিয়।' । নজরুলকে 
তাঁর পড়নী ও পরিজনেরা এই নামেই ডাকতেন । অপরিসীম হুঃখের 
মধ্যেই নজরুলের বাল্যজীবন অতিবাহিত হয়েছে; তার অন্তিম 
জীবনেও দেখছি অবিচ্ছিন্ন ছুঃখের ভ্রকুটি। তার “খু মিয়া” নাম 
এমনভাবে সার্থক হবে, কে জানত ? 


১২৯ নজরুল-জীবনের প্রথম পর্ব 


কবি বাল্যকালে পিতৃহীন হন। ১৩১৪ সালের ৭ই চেত্র কবির 
পিতা দেহত্যাগ করেন । ফলে দরিদ্রের সংসারে বিষম বিপর্যয় দেখা! 

»১-কবির পড়াশোনায় অতিশয় ব্যাঘাত ঘটে । ১৩১৬ সালে 
দশ বৎসর বয়সে নজরুল গ্রামের মক্তব থেকে নিম্-প্রাথমিক পরীক্ষা 
পাশ করেন। অতঃপর এক বৎসর কাল দেই মক্তবেই শিক্ষকতা 
করেন । সে-সময় আশেপাশের পল্লীতে মোল্লাগিরি করে ছু'পয়স৷ 
রোজগারের চেষ্টাও তিনি দেখছিলেন এবং মাঝে মাঝে মাজার 
শরীফের খাদেমগিরি ও মসজিদের এমামতিও করতেন | 

নজরুলের পিতৃব্য কাজী বজলে করিম ফারসীতে বিশেষ ব্যুৎপন্ন 
ছিলেন এবং কবিতার চর্চা করতেন । এই পিতৃব্যের কাছেই 
নজরুলের ফারসী শিক্ষার হাতে-খড়ি হয় এবং তার প্রভাবে নজরুল 
বাল্য বয়সেই উর্ঘ-ফারসী মিশ্রিত “মুসলমানী বাংলা"য় পদ্ রচন। 
শুরু করেন। তৎকালে সেই অঞ্চলে “লেটো-নাচ? নামে এক ধরনের 
যাত্রাভিনয় প্রচলিত ছিলে।; কাজী বজলে করিম, কাজী ফজলে আহমদ 
প্রভৃতি ছিলেন স্থানীয় লেটো-দলের উস্তাদ । নজরুল এগারো-নারে 
বৎসর বয়সেই সেই নট-দ্রলের জন্য “শকুনি-বধ' €মঘনাদ-বধ” 
“রাজপুত্র” “চাষার সং প্রভৃতি গীতি-নাট্য ও প্রহসন এবং বহু মারফতা, 
পাচালী ও কবি-গান রচনা করে “ছোটে! উস্তাদজী” খ্যাতি অর্জন 
করেন। নজরুলের কবি-প্রতিভা জীবন-প্রভাতেই এমনভাবে 
পরিষ্ষুট হয়ে উঠেছিলো যে, পার্থ বর্তা কয়েকটি পল্লীর লেটো-দল তার 
কাছে পাল লেখাতে আসতো । তাতে তার হ'পয়সা রে।জগারও 
হতো। তার তৎকালীন রচনায় উর্ছ-ফারসী-মিশেল্‌ ঘরোয়। বাংল। 
জবানের প্রাচুর্য দেখে মনে হয় যে, মুসলমানী পুথি ও মারফতী 
গানের সংস্পর্শ লাভ তাঁর ঘটেছিলে। । রাট-বঙ্গের পচালীকার, 
কবিয়াল ও যাত্রাওয়ালাদের ঢঙে তিনি অনেক হাসির গানে প্রচুর 
ইংরেজী পদ প্রয়োগ করেন । কিন্তু সেই বাল্য-রচনাতেও রয়েছে 
কবির স্বকীয়তার ছাপ । 
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সেই কিশোর বয়সে লোকশিল্লী-দলের সংস্পর্শে এসে ভার 
বাল্যের আচারনিষ্ঠা ভাবরসে বিধৌত হয়ে তার মনোজীবন হলো 
যেমন অন্তমুখী, তেমনি সাংসারিকতার বন্ধন বিস্মৃত হয়ে বহির্মুধী 
জীবন হলো উদ্দাম, সংগ্রামশীল । একদিকে ওঁদাসীন্য ও অন্যদিকে 
চাঞ্চল্য নজরুলের প্রকৃতিতে প্রথম বয়সেই দেখা গিয়েছিলো । তার 
পছ্ভ-রচনার বাতিক দেখে পড়শীরা তাকে ডাকতো ক্ষ্যাপা” । এই 
ক্ষ্যাপা পথে-প্রাস্তরে পরশ-পাথর খুজে খুঁজে একদ! শেষে হলো 
গৃহছাড়া। ১৩১৮ সালে দেখ! গেলে! নজরুল মাথরুন হাই-স্কুলের 
ক্লাশ ফাইভেব ছাত্র । কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক ছিলেন সেই স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক । নজরুলের নম্র প্রকৃতি ও সম্ভরমবোধ সহজেই 
কুমুদরঞ্জনের দৃষ্টি "্মাকর্ষণ করে । কিন্ত ক্লাশ সিক্স পর্যস্ত পড়েই 
নজরুলকে অর্থীভাব বশতঃ সেই স্কুল ত্যাগ করতে হলো । 

অতঃপর নজরুল রানীগঞ্জে রেলওয়ের এক গা সাহেবের খপ্পরে 
পড়ে কিছুদিন তার বাবুচশাগিরি করলেন । সেখানে এক ফ্যাঁসাদ 
পাকিয়ে উঠতেই তিনি হলেন অদৃশ্য । আসানসোলে এসে আবছুল 
ওয়াহেদের বেকারীর দোকানে মাসিক এক টাকা বেতনে রুটির ময়দা 
মাখার চাকুরী নিলেন । লেটো-দলের সঙ্গীত-শিক্ষকরূপে নজরুল 
ইতিপুর্বেই যন্ত্রসঙ্গীতে বেশ দক্ষতা অর্জন করেছিলেন ; সেই স্ুবাদেই 
আসানসোলের তৎকালীন পুলিশ-ইন্সপেক্ীর কাজী রফিজউদ্দীন 
সাহেবের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটলো । তীক্ষধী নজরুল সহজেই 
দারোগা সাহেবের কস্সেহ আকধণ করলেন । দারোগা সাহেবের ব্বগ্রাম 
ময়মনসিংহ জেলার ত্রিশাল থানার অন্তর্গত কাজীর-সিমল। ; নজরুলের 
পড়াশোনার একটা উপায় করবার উদ্দেশ্তঠে তিনি ১৯১৪ স্রীষ্টাব্দের 
গোড়ার দিকে তাকে সেখানে নিয়ে এলেন এবং ত্রিশাল-বাজারের 
সন্নিকটবর্তা দরিরামপুর হাই-স্কুলে ক্লাশ সেভেনে ভি করিয়ে দিলেন। 
মেধাবী নজরুল সেই স্কুলে “ক্রি ট্রডেন্টশিপত পেয়েছিলেন । শ্রীমহিম- 
চন্দ্র খাসনবীশ ১৯১৪ গ্রাষ্টাব্ধে রজুলাই মাসে সগ্ঠ বি. এ. পাশ করে 
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সেই স্কুলের সহকারী শিক্ষক পদে নিযুক্ত হয়ে এসেছিলেন ; তিনি 
নজরুলের ক্লাশে ইংরেজী ট্রান্দলেশন শিক্ষা দিতেন । নজরুলকে 
ক্লাশে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হলে তিনি প্রথমে হকৃচকিয়ে যেতেন, 
তাঁকে অত্যন্ত অন্যমনস্ক দেখা যেতো ; কিন্তু প্রশ্নটি পুনরায় বলা হলেই 
নজরুল তার সঠিক জবাঁব দিতেন। সে-বছর স্কুলে যে বিচিত্রানুষ্ঠান 
হয়, তার মহড়ার ভার পড়েছিলো মহিমবাবুর উপর । নজরুল কোনো 
মহড়া ব্যতিরেকেই সে অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের কবিত। “ছুই বিঘা জমি" 
ও পুরাতন ভূত্য' চমৎকাররূপে আবৃত্তি করেন। কাজীর-সিমলা 
থেকে দরিরামপুর স্কুল প্রায় পাচ মাইলের পথ; সেই দূর পথ 
প্রত্যহ পায়ে হেঁটে নজরুল স্কুলে যেতেন । সেই প্রবাসে পলাঁশ- 
শিমূল-শোভিত পথের সবুজ সৌন্দর্য কিশোর-কবির মনে দিতে। নিবিড় 
আনন্দ । তিনি কারো সাথে বড়ো মিশতেন না। গ্রামের বখাটে 
বালকের তাকে দেখলে বিরক্ত করতো । ক্লাশে তিনি অন্যমনস্ক 
থাকতেন ; কিন্ত ছুক্ষর্মের পাগ্ডাগিরি ছিলে! তার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ | 
স্কুলের অদূরে ঠুঁনিভাঁঙা বিল, নজকলকে মাথায় ঝাঁকড়া চুল'নিয়ে 
প্রায়ই তার তীরে উদাস .দৃষ্টিতে একা বসে থাকতে অথব। বাঁণী 
বাজাতে দেখা যেতো । তার জ্ঞান-পিপাস। ছিলে! অদম্য, কিন্ত স্কুলের 
নিয়মের বাধন তার শিল্পী-মন মেনে নিতে পারেনি + ফলে বার বার 
তিনি হয়েছেন পলাতক । ১৯১৪ স্াষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে বাৎসরিক 
পরীক্ষা শেষ হবার পরই তিনি হঠাৎ একদিন কাউকে কিছু ন। বলে 
ময়মনসিংহ ত্যাগ করেন। স্কুলের পড়া নিয়মিত অভ্য।স কর! তার 
ধাতে ছিলো নাঃ কিন্তু আশ্চর্য মেধা-গুণে তিনি পরীক্ষায় প্রথম কি 
দ্বিতীয় হয়ে অষ্টম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন । 

ময়মনসিংহ থেকে ফিরে এসে নজরুল ১৯১৫ খ্ৰাষ্টান্দের জানুয়ারী 
মাসে রানীগঞ্জে সিয়ারসোল-রাজ হাই-স্কুলে ক্লাশ এইটে ভক্তি হন । 
সেই বছরই হাফিজ নুরুন্নবী সেই স্কুলে ফারসী ভাষার শিক্ষক নিষুক্ত 
হয়ে যান ; তারই আগ্রহে নজরুল সংস্কৃত ছেড়ে দ্বিতীয় ভাষা! হিসাবে 
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ফারসী নেন এবং যথেষ্ট যত্ব করে ফারসী শেখেন। সে সময় 
নজরুল রাঁয়-সাহেব এম. চ্যাটাজির পুষ্পোগ্ঠানের পাশে মাটির দেয়াল 
ঘেরা একটি ছোটো ঘরে আর চারজন মুসলমান ছাত্রের সঙ্গে বাস 
করতেন । নজরুল ক্লাশের 'ফার্ট বয়, ছিলেন বলে তার স্কুলের 
বেতন ও বোডি-এর আহার ছিলে ক্রি, তছ্‌পরি রাজবাড়ী থেকে 
মাসিক সাত টাকা বৃত্তি পেতেন । এই সাত টাকায় তার চা-নাস্তা ও 
কাপড়-জাম। হতো, এবং কোনে। কোনো! মাসে তা থেকে কিছু বাঁচিয়ে 
তিনি তার ছোটে! ভাই কাজী আলী হোসেনের পড়ার খরচের জন্য 
পাঠিয়ে দিতেন । 

এই স্কুলে এসে নজরুল অনেকটা স্থির হলেন ; তার বিদ্যান্ুশীলন 
ও কাঁব্যচর্চা ছুই ই 2নলো অনেকট1 অব্যাহতভাবে ও অভিনিবেশ 
সহকারে । এই সময় রায়সাহেবের দৌহিত্র স্বনামখ্যাত কথাশিলী 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় পড়তেন রানীগপ্জ হাই-স্কুলে। নজরুলের 
উচ্ল-প্রাণতা, উন্নত কচি ও সহিষ্চু-ন্বভাব এতই আকর্ষণীয় ছিলো যে, 
সমবয়সী শৈলজানন্দ অচিরেই হয়ে উঠলেন নজরুলের একনিষ্ঠ 
সহচর । সাহিত্যচর্চার মধ্যে দিয়েই উভয়ের সৌহার্দ্য গাঢতর হতে 
থাকে । নজরুলের তৎকালীন রচনা “করুণ গাথা” “বেদন বেভাগ' 
ও “চড় ই পাখীব ছানা” যথা ক্রমে অক্ষরবুত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দের 
নিদর্শন সেই সুকুমার বয়সেই নজকল বাংলার এই তিনটি মূল 
ছন্দ আয়ত্ত করে ফেলেছেন, এ কম কৃতিত্বের কথা নয়। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের তৃতীয় বৎসরে ১৯১৭ শ্রীষ্টাবে (১৩১৪ বঙ্গাব্দ ) 
নজরুল ক্রাশ টেনের ছাত্র ; ষান্মাসিক পরীক্ষার প্রাক্কালে তিনি লক্ষ্য 
করেন যে, শহরের দেয়ালে দেয়ালে রকমারি প্রাচীর-পত্র এটে দিয়ে 
'বাঁডালী যুবকদের সৈন্যদলে যোগ দিতে আহ্বান করা হয়েছে। 
নজরুল ও শৈলজানন্দ নাম লেখালেন ৪৯নং বাঙালী পল্টনে । 
বাৎসরিক পরীক্ষার পরই তাদের বাত্র' করতে হলে কলকাতায় । 
কিস্তু রিক্র,টিং-কালে দেখা গেলো, শৈলজানন্দের যুদ্ধ-গমনে পড়েছে 


১২৪ নজরুল-জীবনের গ্রথম পর্ব 


বাধা। এতে নজরুল মোটেই নিরুৎসাহ হলেন না, হাওড়া স্টেশন 
থেকে ট্রেনে চড়ে লাহোর হয়ে গেলেন নৌশেরা! । ট্রেনিং উপলক্ষে 
তিন মাস নৌশেরায় অবস্থান করলেন। অতঃপর গেলেন করাচী । 
করাচী বন্দরের পূর্ব-উপকণ্ঠে গানজা লাইনে (বর্তমান আবিসিনিয়া 
লাইনে )ছিলো৷ সৈন্যদের ব্যারাক। তিনি সৈন্যদলে প্রভূত কর্মদক্ষতার 
পরিচয় দিয়ে স্বল্নকাল-মধ্যেই 'ব্যাটালিয়ান কোয়ার্টার মাস্টার 
হাবিলদার পদে উন্নীত হয়েছিলেন এবং সৈম্যদলের রসদ-ভাণ্ডাবের 
তত্বাবধানের ভার পেয়েছিলেন । 

যুদ্ধে গিয়েও নজরুল কাব্যচর্চা ও জ্ঞানচা অব্যাহত রেখেছিলেন । 
নৌশেরা ও করাচীতে অবস্থান করে তীর কল্পনার সম্মুখে উদঘাঁটিত 
হয় বিশ্বের বিরাট দিগন্ত | 


আপন ভোলা নজরুল অখিল নিয়োগী 


আঁমার সহপাঠী বন্ধু নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় একদিন সিটি কলেজের 
ক্লাশরুমে ঢুকে উত্তেজিত কঠ্ঠে কইলে, বাংলাদেশে এমন এক কবির 
আবি9রাব ঘটছে, ধার কাব্য-প্রতিভ। আর সব কবিকে ম্লান করে দেবে ! 

আমরা কয়েকজন বন্ধু একসঙ্গে পিছনের বেঞ্চে বসে সাহিত্য- 
চর্চা করি। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের কথা শুনে আমরা অনেকেই তার মুখের 
দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম । 

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তখন মধ্য গগনে দীপ্যমান। কবি ছ' একজন 
উঠছেন বটে, কিন্তু এমন কাব্য-প্রতিভা কোথায় লুকিয়ে আছে, 
আমরা কেউ যার সন্ধান রাখি না? 

নৃপেন্্রক্ণ সেই অনাগত কবির একটি কবিতার অংশবিশেষ 
আবৃত্তি করে আমাদের শোনালে! । 

চমতকার ক নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের। আমরা মন্ত্রমুগ্ধের মতো সেই 
কবিতা-পাঠ শুনলাম । 

কবির নাম__কাজি নজরুল ইসলাম । আর কবিতাটির নান__ 
বিদ্রোহী । 

সত্যি, সেদিন মনে শিহরণ জেগেছিলে। । মাঝে মাঝে নৃপেন্রকৃষণ 
সেই নজরুল-কবির অপ্রকাশিত রচনা নকল করে নিয়ে এসে 
আমাদের শোনাতো। কবিতা এবং তার আবৃত্তি-ছুই-ই আমাদের 
ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ করে রেখে দিতো । 

বেশ কিছুদিন পর এই নজরুল-কবির দর্শন মিল্লে! পটুয়াটোল। 
লেনের 'কল্লোল” কার্ধালয়ে। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণই আমাদের পথটা বাতূলে 
দিয়েছিলো । ছোট্র ঘর, কিন্ত দিলদরিয়া বিরাট-বিরাট প্রাণের 
আবির্ভাব ঘটে এখানে প্রতি সন্ধ্যায় । 


১২৬ আপন ভোল! নজরুল 


গৃহস্বামী দীনেশরঞ্জন দাস। কিন্তু বন্ধুরা ভাকে 1. [২ বলে। 
আসলে সবাই বলে 40057 । 
এইখানে দর্শন পাওয়া গেলো- পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, প্ররেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, গ্রবোধ সান্যাল, 
ভূপতি চৌধুরী, মনীশ ঘটক, বুদ্ধদেব বন্থু প্রভৃতির । 
ঝাক্ড়া-চুল নজরুল একদিন ঝঞ্কার মতো এসে উপস্থিত । আমি 
আর স্ুনির্মল বনু ছুই বন্ধুতে একটু সকাল সকাল সেখানে গিয়ে 
হাজির হয়েছিলাম । 
কবি নজরুল হুঙ্কার দিয়ে হাক ছাঁড়লেন-_-“দে গরুর গা ধুইয়ে__; 
আমরা তো কবিকে দেখে অবাক । ছোট্ট তক্তপোশের তলায় 
ছিলো একটি ভাঁড হারমোনিয়াম । সেট টেনে বের করে কবি 
নজরুল চমক-মারা গলায় গান ধরলেন-_ 
“কারার ওই লৌহ-কপাট 
ভেঙে ফেল কররে লোপাট 
রক্ত জসাট শিকল পূজার পাষাণ-দেবী |” 
সমস্ত অন্তরে যেন একট। উত্তেজন! অনুভব করলাম । সত্য, 
আজকের দিনে, এমন মিয়োনো, বিমিয়ে-পড়া সমাজে এইভাবে 
প্রচণ্ড নাড়৷ দিয়ে তো! গান কেউ শোনায় না ! 
সেইদিন কাজিদার সঙ্গে আলাপ হলো । আর সঙ্গে সঙ্গে “তুই 
বলে ডেকে_ এই দিল্দরিয়৷ মানুষটি মুহুর্তের মধ্যে আমাদের 
আপনার করে নিলেন । 
তারপর কতে। সন্ধ্যায়, কতো উত্তপ্ত মধ্যান্থে, কতে৷ প্রসন্ন প্রত্যুষে 
কাজিদাকে সঙ্গীরপে পেয়েছি । কতো সভা-সমিতিতে সঙ্গে গিয়ে 
গান শুনেছি । মনে হয়েছে-কাজিদা আমাদের কতো কালের চেন 
মানুষ, কতো আপনার জন । 
কিছুদিন বাদে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, আর 
সুরলীধর বন্থু-_শিশির নিয়োগীর সাহচর্ষে কলেন্জ গ্রীট মার্কেটের 


সমাপন তোল! নজরুল ১২৭ 


দোতলায় “কালি কলম কাগজ প্রকাশ করে বসলে । সেখানেও 
তরুণ সাহিত্যিকবৃন্দের সমভাবে আনাগোনা শুরু হয়ে গেলো । এখানে 
আমি ছোটে ছোটো! লাইন ড্ঁইং “কালি কলমের জন্য অনেক একে 
দিয়েছিলাম । এখানে বসতো বারবেলা বৈঠক । কাজিদার গানে সেই 
বারবেলা বৈঠকও একেবারে জম্জমাটভাবে জমে যেতো । 
কাজিদা যখন গান রচনা করতেন কে যেন তিতর থেকে ঠেলা 
দিয়ে স্ুরগুলি আগ্নেয়গিরির লাভার মতো প্রচণ্ড আবেগে উধ্বাকাশে 
ছড়িয়ে দিতো । তখন এই আপন ভোল। মানুষটি নাওয়া-খাওয়। 
একেবারে ভুলে যেতেন । গান লেখ আর সুর দেয়া ছাড়া তখন কবি 
নজরুলের অন্য কিছু করবার যো ছিলো না। 
' অনেক সময় রসিকতা করে বলতেন, আমায় যেন ভূতে খাটিয়ে নেয় । 
২পুরে এক সময় গ্রামেফোন রিহার্সাল রুম ছিলে।। সেখানে 
একই আসনে বসে নতুন সঙ্গীত-রচনা, সেই সঙ্গীতে সুর সংযোজনা,, 
আবার সঙ্গে সঙ্গে নানা জাতীয় শিল্পীদের সেই সঙ্গীত শিখিয়ে দেয়া, 
সারাদিন ধরে চলতে থাকতো । 
আত্মভোল। কবি শিজের নাওয়া-খাওয়ার কথা বেমালুম ভূলে বসে 
থাকতেন । শুধু চা আর পান চলতো'_সার৷ দিন ধরে | দিনশেষে 
বাড়ীতে গিয়ে শুধু একবার অন্ন গ্রহণ । 
আমরা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতাম, কাজিদা এইভাবে দিনের 
পর দিন খাওয়া বন করে চললে কি করে শরীর টি কবে? 
কাজিদা শুধু আপন মনে হাসতেন, আর হারমোনিয়ামের রীড্‌ 
টিপে রাশি রাশি গানের কলি বের করতেন । 
প্রথমে গুন্‌ গুন্‌ করে একটা সুর জাগতো মনে । ঠিক ভ্রমর 
পানের মতো । 
তারপর অকস্মাৎ যেন জোয়ার জাগতো! ছন্দে আর মিলে । 
দেখতে দেখতে খাতার উপর একটি নিটোল কবিতা রূপলাভ করতো ॥ 
কিন্তু সেটা কবিতা নয়। আস্ত একটি গান। 


১২৮ আপন তভোল। নজরুল 


স্থুরে সঞ্জীবিত হয়ে উঠতো সেই গান। কোন্‌ শিল্পীর কণ্ঠে 
বূপলাভ করবে সেই গান ? 

কাজিদ! যেন আপন মনেই সেই গানকে শুধোতেন_ কোন্‌ হাটে 
তূই বিকোতে চাস ওরে আমার গান, কোথায় রে তোর স্থান ? 

তারপর আমরা সবিস্ময়ে লক্ষ্য করতাম-_-কোনে। গান ইন্দুবালার 
কণ্ছে কোনো গান ধীরেন দাসের ক্চে আবার কোনে গান 
মৃণালকান্তি ঘোষের কণ্ঠে অপরূপভাবে রূপলাভ করেছে । 

কাজিদার পরশ পেয়ে যেন গানের কারখান। গড়ে উঠতো-_- 
গ্রামোফোন রিহার্সাল রুম | ". 

কাজিদার সঙ্গে সভা-সমিতিতে যোগদান করতে গিয়ে দেখেছি, 
সবাই তার গান শুন্তে উৎস্থক। ফলে সভাপতির ভাষণ পরিত্যাগ 
করে তাকে গান ধরতে হতো 


“বসিয়া বিজনে কেনে! একামনে ? 
পাপিয়া ভরণে চললো গৌবি। 
চলে! জনে চলো, কার্দে বনতল--- 
ডাকে ছল-ছল জল-লহরী ॥ 


নাট্যশালায় নজরুলের প্রবেশ কি করে ঘটলো সেও এক বিচিত্র 
কাহিনী । 

মনোমোহন থিয়েটারে শ্রীপ্রবোধ গুহ মশাই-এর ব্যবস্থাপনার 
নাট্যকার মন্মথ রায়ের “কারাগার নাটক অভিনীত হবে । কংসের 
চরিত্রটিকে রূপদান করা হয়েছে যেন অত্যাচারী বৃটিশরাজ । এই 
ভূমিকায় নির্মলেন্দু লাহিড়ী । নীহারবালা একাই ছটি ভূমিকায় 
রূপদান করেছেন- চন্দনা আর ধরিত্রী। নিপীড়িতা ধরিত্রীর গান 
কে রচনা করবেন এই নিয়ে এক মহা সমস্তা ঈাড়ালো । কাবো নামই 
থিয়েটার কর্তৃপক্ষের মনঃপুত হয় না। অবশেষে নাট্যকার মন্মথ রায় 
চিঠি লিখলেন কাজি নজরুল ইসলামকে । 
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আত্মভোল। কাজিদ। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, "আপনার নাটকে 
গান না লিখলে আমার ক্ষোভের কারণ ঘটবে ॥, 
স্থবযোগ পেয়ে প্রবোধচন্দ্র একদিন কাজিদাকে নিমন্ত্রণ করে 
নিয়ে এলেন মনোমোহন থিয়েটারে । তারপর তাকে কৌশলে একটি 
কামরায় বন্দী করে ফেললেন । শিবাজীর মতো। মোগল দরবারে 
কাজিদা বন্দী! বাইরে বেরুবার উপায় নেই। কামরার বাইরে 
থেকে জানানে। হলো খাছ, পানীয়, চা-পান সব জানলার ভেতর দিয়ে 
যথাসময়ে প্রবেশ করবে । কিন্ত কারাগার" নাটকের গান আর স্থুর 
শেষ না হলে এই মনোমোহনের কারাগার থেকে মুক্তি নেই। 
কাঁজিদা সেই বন্দী অবস্থায় ঝর্ণী ধারার মতো গানের বন্তা বইয়ে 
দিলেন । 
আমরা বাইরে থেকে বিস্ময়ে গান শুনি, সর শুনি আর অবাক 
হয়ে ভাবি, এ যে নতুন করে নিঝরের স্বপ্ন ভঙ্গ । এইভাবে গান 
রচিত হল-_ 
“বন্দীব মন্দিরে জাগে দেবতা; 
“কারার পাষাণ ভেদ্ি জাগে। নারায়ণ, 
“তিমির বিদারি অলখ-বিহারী 
কৃষ্ণ মুরারি আগত এ 
“নিশিদিন শোনে নিপাড়িতা ধরণী 
অশ্রতে অশ্রত শঙ্খধ্বনি__, 


এক-একটা গানে সুর হয় আর নীহারবাল! নিজকে তাকে ধরে 
রাখেন । কাজিদাকে তো৷ আর চিরকাল এখানে বন্দী করে রাখা! যাবে 
না! তিনি সাময়িক ভাবে স্সেহের কারাগারে বন্দী । 

এই সময়ে প্রতি সন্ধ্যায় আসতেন_ চারু রায়, যামিনী রায়, 
প্রভাত গান্গুলী, হেমেন্দ্রকুমার রায়, শচীন সেনগুপ্ত, হৃপেন্দ্রকুষণ 
চট্টোপাধ্যায়, মন্মথ রায়, অনাদি বস্থ (অরোরা ফিল্ম কোম্পানীর অ্টা) 
প্রভৃতি, আর আমরাও ফরাসের এককোণে ঠাই করে নিতাম। 

নং স্ব 
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প্রবোধচন্দ্র নিজের হাতে চপ, কাটলেট, ডেভিল ভেজে মনের 
আনন্দে সবাইকার মধ্যে বিতরণ করতেন । আর ডিবে খুলে পান 
জোগাতেন অনাদি বস্থু মশাই। সে যেন এক আনন্দের হাট বসে 
যেত 1. ** 

কাজিদা আমার হাতের ছবি আকাও খুব পছন্দ করতেন। এক 
সময় তার অনেক বইয়ের প্রচ্ছদপট আমি একে দিয়েছি । কাজিদার 
নতুন বই বের হবার পরিকল্পন! হলেই প্রকাশককে বলতেন, “যাও 
অখিলের কাছে চলে যাও, সে আমার মনোমত কভার একে দেবে ॥ 

অনেক সহ পেয়েছি ভার কাছ থেকে । একবার বাঙল! দেশের 
এক প্রকাশক কাজিদাকে দাজ্জিলিং পাঠিয়ে দিলেন । সেখানে 
নিরিবিলি বসে হজরত মহম্মদের জীবনী কবিতাতে রচনা করতে হবে । 
এই সময় মন্মথ রায় আর আমিও একদল বন্ধুর সঙ্গে দাঞ্জিলিং গিয়ে 
হাজির হলাম । কবিতা রচনার খাতা কোথায় পড়ে রইলো । 
কাজিদ। আমাদের পেয়ে খুব খুশী । একেবারে যাঁকে বলে নরক 
গুল্জার হয়ে উঠলে। । আবার ওখানে থাকতে থাকতে খবর পাওয়৷ 
গেল, রবীন্দ্রনাথ দাজ্জিলিং বেড়াতে এসেছেন । 

যাকে বলে একেবারে মণি-কাঞ্চন সংযোগ । কাজিদাকে 
সেনাপতি করে আমরা একদিন ভোরে উঠে কবির দরজায় হান! 
দিলাম ।-". 

যথ। সময়ে আমরা তো গিয়ে হাজির হলাম । কাজিদার নাম 
শুনে কবি তার সকাল বেলাকার রচনা ফেলে আমাদের সঙ্গে 
মজলিশে বসে গেলেন। আলাপে, আলোচনায়, গানে, সরস 
কৌতুকে আমাদের একেবারে মাতিয়ে রাখলেন । আমরা শুধু 
মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনে যেতে লাগলাম ।-." 

রবীন্দ্রনাথ কাজিকে পেয়ে নানা ধরণের আলোচনা আরম্ভ করে 
দিলেন। বগ্তমানে বাঙল! নাটকে কি রকম গান চলছে? কাজি 
আজকাল কি জাতীয় গান লিখছে, অন্তান্য দেশের মঞ্চের গানের 


আপন ভোল। নজরুল ১৩১ 


কথাও আলোচিত হলো । কবি কাজিকে শান্তিনিকেতন যেতে 
বললেন । 

সেই বছর কবির সত্তর বছর পূর্ণ হলো । আমি রবীন্দ্রনাথের 
নামে একটি ছোটদের বই উৎসর্গ করেছিলাম । প্রণাম করে সেটি 
ভার হাতে দিলাম । তিনি উল্টে উল্টে বইয়ের ছবিগুলি দেখলেন । 
কাঁজিদা বলে দিলেন, ছবিগুলোও আমার আকা । তখন তিনি খুব 
প্রশংসা করলেন, আর শান্তিনিকেতন গিয়ে বইখানি পড়বেন, সে 
কথা জানালেন । 

হঠাৎ রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঘরে ঢুকে বললেন, বাবামশায়ের খাওয়ার 
দেরী হয়ে যাচ্জে__ 

ঘড়ির দ্বান্ট "তাকিয়ে আমরা সবাই চম্কে উঠলাম ! কখন যে 
বারোটা বেজে গেছে কেউ টেব পাইনি । সবাই লজ্জিত হলাম 
আমর । 

কবির পদধূলি নিয়ে বিদায় গ্রহণ করলাম । 

দাঞজ্জিলিতে কাজিদা যে কাজে গিয়েছিলেন--তা'এক লাইনও 
এগুলে। না! আমাদের নিয়ে তার শুধু ভ্রমণ চলতো । রাস্তায় 
বেরিয়েই তিনি ট্যাক্সি ডেকে নিতেন, তারপর চলতো লম্বা! সফর-_ 

প্রকাশক ভদ্রলোক খুবই বিরক্ত হলেন আমাদের ওপর । কিন্তু 
কাজিদা একেবারে নিবিকার ৷ 

কাজিদা যে হোটেলে উঠেছিলেন, তার নাম ছিল হিন্দু বোন্ডিং। 
এ নিয়েও আমাদের রসিকতার অন্ত ছিল ন!। 

এই সময়ে নাট্যনিকেতনের দলবল নিয়ে প্রবোধচন্দ্র গুহ 
দাঁঞ্িলিং এসে হাজির হলেন । সঙ্গে ছিলেন নীহারবাল৷ । কাঁজেই 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় কাঁজিদা ও নীহারবালার মধু-কণ্ঠের সঙ্গীতে আমরা 
অবগাহন করতে লাগলাম । আর প্রকাশক্*শাই রাগে কেবলি 
কেশর ফোলাতে লাগলেন । 

অবশেষে ফিরে আসাই সাব্যস্ত হলে। ৷ 
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কাজিদা এক সময় কলকাতায় একটি গ্রামোফোনের দোকান 
খুলে ছিলেন। বেশ ভালোই চলতো সে দোকান । আপনতোলা 
কাজিদার ভালে মানষীর সুযোগ নিয়ে অনেক বন্ধু কাজিদার কাছ 
থেকে এই সময় টাকা ধার নিতো, কিন্তু আর কখনো! ফেরত দিত না । 
কাজিদাও কারো কাছে সেই টাক। চাইতে পারতেন না । 

মানুষ হিসেবে তিনি ছিলেন দিল দরিয়া । যখন পকেটে টাকা 
থাকতো-_তখন নজরুলই বা কে- আর দিলীর বাদ্‌শাই বা কে? 

ট্যাক্সি ছাড়া তিনি এক পাও চল্তে চাইতেন না,_এ তো 
আমরা নিত্য চোখের ওপর দেখেছি । 

ডি, এম, লাইব্রেরীর গোপালদার [ শ্রীগোপালদাস মজুমদার ] 
মেসের পাশের ঘরে আমি থাকতাম । কাজিদা অনেক রাত পর্স্ত 
সেই ঘরে দাবা খেলতেন । কখনে। কখনো চ্যাচামেচিও হতো । 

আমি গিয়ে বলতাম, কাজিদা, আমাদের ঘুমুতে দেবেন না ? 

কাজিদ! শুধু হো-হে৷ করে হাসতেন। এই আপনভোল। মানুষটির 
ওপর রাগ করেও সুখ নেই ! 

তখন গ্রামোফোনের রিহার্সেল রুম নলিন সরকার স্বীটে | 

একদিন বসে বসে কাজিদার গান শুনছি--হঠাৎ একদল তরুণ 
এসে হাজির । তারা কাজিদার জন্মোৎসব করবে- কাজিদাকে রাজি 
করাতে এসেছে ! 

কিন্তু কাজিদা যেতে মোটেই রাজি নন । ওরাও না-ছোঁড়বান্দ। । 

তখন কাজিদা রেগে উঠে বললেন, তোমরা যে আমাকে ধরে 
নিয়ে গিয়ে সভার মধ্যে বসিয়ে রাশি রাশি মিথ্যা প্রশংসা আমার 
কানে ঢেলে দেবে, তাতে আমি আদৌ রাজি নই ! 

ছেলের দল ক্ষুগ্ন হয়ে চলে গেলো । এরা 
একবার গেলেই হতো । ওর! খুব হুঃখিত হয়ে চলে গেলো ! 

কাজিদা বললেন, আরে জন্মদিন পালন করতে চাস তো' 
রবীন্দ্রনাথের কর । আমাকে নিয়ে মিছিমিছি টানাটানি কেন বাপু? 
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নিজের নাম প্রচারে একেবারে বিমুখ ছিলেন নজরুল অট্হাসি 
দিয়ে সব কিছু উড়িয়ে দিতে চাইতেন ! 


শরৎচন্দ্রের সংবর্ধনায় এই নজরুলকেই আবার অন্য রূপে 
দেখেছিলাম । 

বেহালায় স্বেন বায় মশায়ের বাড়ীতে বিরাট ভোজ সভার 
আয়োজন হয়েছে । বাঙল। দেশেব বহু সাহিত্যিক নিমন্ত্রত হয়েছেন । 

সঙ্গীত পবিবেশন কববেন দিলীপকুমার রায়, আর কাজিদা । 

শরৎ-সন্ধ্য।/য় শবৎচন্দ্রকে কেন্দ্র কবে সাহিত্যিকবৃন্দেব বিবাট 
মজলিশ জমে উঠলো ।---কাজিদা নতুন গান রচনা কবেছেন। কে 
সেই গান ধ্বনিত হয়ে উঠলো-_ 

«কোন শরতে পুণিমাচাদ 
আমিলে এ ধবাতল ? 

একবার নজকল, একবার দিলীপ রায় । 

গানে গানে সেই স্মাবণীয় শবৎ-সন্ধ্যা মধুময় হয়ে উঠলো। 

এতদিন এতভাবে কাজিদার সঙ্গে মিশেছি-_ কিন্তু তাকে কখনো 
কাবে। নিন্দে করতে শুনিনি । 

সাহিত্যিকব! নাকি একে অপবেব প্রশংসা! সহ্য করতে পাবেন শন" । 
কিন্ত কাজিদা এই সব গ্লানি ও কালিমা মুক্ত মানুষ । চিরদিন হাসি 
দিয়ে অতি বড় ছঃখকে জয় করে গেছেন । 

নজকল ইসলামের কবিতায় আছে-_- 

হহিন্দু না ওই মুশলিম তাই জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন ? 
কাগ্ডাবী শোনে, ভূবিছে মানুষ সন্তান মোর মার ।” 

এইটেই হচ্ছে কাঁজিদার মনের কথা । তার অস্তর-বাহির চিরকাল 
সুর্যের কিরণের মতো ঝল্মল্‌ করেছে। 

এই সদানন্দময় আপনভোল। কবিকে বাঙলা দেশ কি কখনো 
ভুলতে পারবে? 


গিরিবাল। মৈত্রেয়ী দেবী 


শ্রদ্ধের মুকতফফর আহমদ সাহেবের রচিত “নজরুল-জীবনী” খানা 
কল্যাণীয় কাজী সবাসাচী আমাকে উপহার দিয়ে গেছেন -বইখানি 
আগ্প্রান্ত প্রায় এক নাগাড়ে পড়ে ফেললাম- বৈজ্ঞানিক দুটি ও 
ইতিহাসের প্রতি নিষ্ঠা নিয়ে নিরুত্তাপ যুক্তি প্রবণ এই রচ১| কিন্ু 
আমার মনে গভীর বিস্ময় ও আবেগ সঞ্চারিত কবলে।। এহ থিক্মস 
কবি নজরুলের স্থ্টি শক্তির অপূর্বতায় নয়, যা আমাদের পু” জান।, 
, এই বিস্ময় নজরুলের জীবনে এক অভূতপূর্ব আবির্ভাব তাখ শশ্রনাত। 
গিরিবাল৷ দেবীর কাহিনীতে । এই মহিমাময়ী নাবা ভাতের 
ইতিহাসে একটি স্মরণীয় স্থান লাভের যোগ্য-কিন্তু ক'জন বা তার 
কথ। জানে । গিরিবাল। দেবী বৈদ্য জাতি সম্ভৃতা। আমাদের বাল্য- 
কালে বৈগ্ভরা খুব সংঘবদ্ধ ছোট সম্প্রদায় বলা চলতো, কিছ-নাকিছু 
আত্মীয়তা পরস্পরকে যুক্ত রাখতো : আমার কোনে। আ্স।য। এদেও 
সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত ছিলেন, তার কাছে প্রমীল! দেখাব নিধাহেৰ 
রোমান্সের গল্প শুনেছিলাম- শুনেছিলাম সমাজে সেজন্য ান মাতি।৪ 
নির্যাতিতা হয়েছিলেন । কিন্তু রোমান্সের রঙীন চি-।৮ই তার 
বক্তব্যেও মধ্যে প্রাধান্য পাওয়ায় অন্ঠদিকটি তেমন কবে ভেবে 
দেখিনি । সে বয়সও তখন নয়। 

উল্লেখিত জীবনী-গ্রন্থে একটি স্ুগ্রথিত ছবি পাওয়। গেল। আজ 
থেকে ৪০1৪৫ বৎসর পূর্বে উচ্চবর্ণের হিন্দু বিধবার পক্ষে এযে কতদূর 
বৈপ্লবিক কর্ম তা বোধ হয় আজকের যুগে বসে অনুমান করা যায় 
না। যদি প্রমীলা দেবী সমাজ ও আত্মীয় স্বজনের মতামত অগ্রাহ্থ 
করে কবিকে বিবাহ করে হিন্দু সমাজ ত্যাগ করে চলে যেতেন, তাতে 
বিস্ময়ের কিছু থাকত না, যৌবনের আবেগ থেমের গ্রবলতা বন্ছু 


গিরিবালা ১৩৫ 


মানুষকেই যুগে যুগে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করবার শক্তি দিয়ে থাকে । 
প্রেমের আহ্বানের অনিবার্ধতার মুখে ভেসে যায় মানুষের মনগড়! 
বাধা, যৌবনের আহ্বান সমাজের মুখে তুড়ি মেরে বলতে পারে 
“বিধিব্ বাঁধন কাটবে তুমি, তুমি কি এমন শক্তিমান ?' 

কিন্ত গিরিবাল। দেবীর মাতৃনেহ-সে কি করে এমন সববাধা- 
বিজয়ী অজেয় শক্তি লাভ করলো, চিরন্তন মানব ধর্মে কোন গভীর 
বিথাস এই শত বাধা +ণ্টকিত সঙ্থীর্ণ হিন্দু সম'চ্গের পল্লী পরিবেশের 
মধো তার চিণের গহনে চির জাগ্রত ছিল, বা নজরুলের কবি মানসকে 
সর্ব জাতি সম্প্রদায়ের উর্ধে তুলে দেখতে পেরেছিলো ? 

ববীন্্ন।থের স্যষ্টি গোরার আনন্দময়ী কল্িত চরিত্র, একমা *সই 
কল্পনার সঙ্গেই যেন তার তুলনা মেলে, জানি ন। রবীন্দ্রনাথ এই 
মহিমানরী নারীর কোনো সংবাদ জানতেন কি না, জানলে অবস্ঠই 
তাকে অভিনন্দন জানিয়ে যেতেন । 

গিরিবাল। দেবীর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি নিজ সমাজ 
পরিত্যাগ করে আসেন নাই, তার আচার অনুষ্ঠান ও ধর্ম বিশ্বাসও 
পরিবতিত হয় নাই । একমাত্র কন্তা ও জামাতাকে নিয়ে ভাসুরের 
সংস।র ত্যাগ করে এলেন কলকাতায়, কোন সাংসারিক স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য 
যে এই উদ্দাম বিদ্রোহী কবির সংসারে পাবেন না, এ সংস।” যে 
তাঁরই অক্লান্ত পরিশ্রমে ধারণ করে রাখতে হবে এ তার অজানা খল 
ন। নিশ্চয়ই । কিসেব জোরে তিনি ছই সমাজের তীব্র প্রতিকুলতার 
মুখে অটল থেকে তার কন্যা জামাতার সংসার সাজিয়ে রাখতে চেষ্ট! 
করেছিলেন তা জানি না । যখন কন্তা৷ পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে পড়লেন, 
জামাত। ভ্তান হারালেন, তখন এই ছুই রুগীর সমস্ত পরিচর্ষা ও 
সম্তানগুলির দায়িত্ব তিনিই বহন করে চলেছিলেন। হিন্দু সমাজ 
জ্রকুটি করেছে কিন্তু মুসলমান জ্ামাতার সমস্ত সেব। নিজ হাতে করে 
তিনি নিজের পুজার্চনা ও স্বপাক আহার ইত্যাদি চালিয়ে গেছেন। 
আচার অনুষ্ঠানের সঙ্গে যে মানবধর্মের কোন সম্পর্ক নেই, মানবতা 


১৩ গিরিবালা 


যে এ জমস্তর উধ্বে+ তা কোনও যুক্তিতর্ক .ও দর্শন শাস্্ দিয়ে না 
বুঝলেও ষে অস্তরে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করা যায় তা এমন সব জীবন না 
থাকলে বিশ্বাস হত না। এই জীবনখানি তাই একটি অভূতপূর্ব 
দৃষ্টান্ত ৷ 

গৌড় মুসলমান সমাজ যখন রাজনৈতিক দলাঁদলিকে আশ্রয় 
করে উগ্র হয়ে উঠেছিল তারা নজরুলের গৃহে হিন্দু আচার নিরত এই 
হিন্দু মাতার প্রভাব সহা করতে পারে নাই, তার নামে নানাভাবে 
নিন্দা রটিয়েছে। তারপর এল ১৯৪৬ সালের দাঙ্গা সেই ভয়াবহ 
দাঙ্গা তিনি চোখে দেখলেন, শুনেছি তাদের পাড়ার হত্যাকাণ্ডে তিনি 
বাধা দিতে চেষ্টা করেও পারেন নি । 

এই দাঙ্গার অব্যবহিত পরেই কাউকে কিছু না বলে একদিন এই 
মহিয়সী নারী গৃহত্যাগ করে এক বস্ত্রে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন । আজ 
পর্যস্ত কেউ ভার সন্ধান পায় নাই। তিনি কি অকৃতকার্ধতার বেদনা 
নিয়ে গেলেন, সার! জীবন দিয়ে যে সত্য তিনি অনুভব করেছিলেন, 
সেই মানব এঁক্যের দপ কি তার চোখের সামনে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে ওগল? 
না অতি প্রিয় জামাতার এই নিদারুণ ব্যাধির দৃশ্য সহা করতে 
পারলেন না-তা জান। যায় ন।। নজরুল জীবনীকারও সে সম্বন্ধে 
স্পষ্ট মত দেন নাই। তা ছাড়া এই সম্পূর্ণ স্বাতন্থ্যপুর্ণ চরিত্রের 
বিশ্লেষণ ও তীর ভাবনা ও অনুভূতি সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা করা সহজ 
নয়। তার সমস্ত জীবনের মধ্যে যে এক ছুজ্ঞেয় গভীরতা রয়েছে 
সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। 

কবি নজরুলের ভাবনায় হিন্দু-মুসলিম সংস্কৃতির ছুই ধারা যে 
গভীর ভাবসঙ্গমে মিশে ছিলো! তা হয়তো গিরিবাল! দেবী ও ভার বড় 
জ1 বিরজা সুন্দরী দেবী, ধাকে নজরুল “মা' বলতেন, তাদের সেহ না 
পলে এত সত্য হতোনা । তা! হয়তো মুল হারা আশ্রয়হীন 
হয়ে যেতো । 

হিন্দ্ু মুসলমান উভয়ে একদেশের মানুষ হয়েও তীব্র বিরুদ্ধতা৷ 


গিরিবালা ১৩৭ 


ধর্ম নিয়ে রয়ে গেছে এবং বার বার নানা কারণে তা তীব্রতর হয়ে 
উঠেছে, ত। সত্বেও এই বিরুদ্ধতার সমন্বয় সাধনে উভয় সম্প্রদায়ের 
মহাত্মা ধারা জন্মেছেন তারা চেষ্টা করেছেন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন “সমস্তা যতই কঠিন ততই পরমাশ্চর্য তাদের প্রকাশ । 
বিধাতা এমনি করেই ছুরূহ পরীক্ষার মধ্য দিয়েই মানুষের ভিতরকার 
শ্রেষ্ঠকে উদ্ঘাটিত করে আনেন ।**-যষে সব উদার চিত্তে হিন্দু 
মুসলমানের বিকদ্ব-ধাঁরা মিলিত হতে পেরেছে সেই সব চিত্তে, সেই 
ধর্ম সঙ্গমে ভারতবর্ষের যথার্থ মাঁনসতীর্থ স্থাপিত হয়েছে । সেই সব 
তীর্থ দেশের সীমায় বদ্ধ নয়, তা অন্তহীন কালে প্রতিষ্ঠিত, রামানন্দ । 
কবীর, দাছ রবিদাস নানক প্রভৃতিব চরিত্রে এই সব তীর্থ চির 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে রইল ।' 

এই, একটি নামের সঙ্গে আরও বন্থু নামও যোগ করা যায়, 
ইতিহাসে ধারা স্মরণীয় হয়ে রইলেন তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও 
নজরুলের নামও হবে গীথ। । 

কিন্ত গিরিবাল। দেবীর সমগ্র জীবনখানির মধ্যে যে মানব এঁক্যের 
জয়বাতা বেজে ছিল তা কারু মনে থাকবে না। 

এ সেই চির অনাদৃত উপেক্ষিত বাঙালী মেয়ের জীবন যা 
মকভূমির মধ্যে রস সঞ্চার করে মরুকে করে উর্বর কিন্তু তার সকল 
বিশেষ পরিচয় যায় লুপ্ত হয়ে । ইতিহাস যাহাদের ভোলে অনায়াসে 
_ সভাঘরে যাহাদের স্থান নাই । 


নজরুলের গান নারায়ণ চৌধুরী 


যে অশান্ত আর আদম্য প্রাণশক্তি কাঁজী সাহেবকে কাব্যস্যগিতে 
প্রণোদিত করেছিলো সেই একই অস্থিরতা আর প্রাণপ্রাচু তাকে 
সুরের ক্ষেত্রেও টেনে নিয়ে গিয়েছিলো । তার ভিতর সুরবোধ ছিলো 
সহজাত । সহজাত স্বরবোৌধ ধার আছে, এমন কবির পক্ষে কাব্য- 
জীবনের কোনো না কোনো পায়ে সঙ্গীত অন্থুণীলনে আন্মনিয়োগ 
অবধারিত । কাজী সাভেবের বেলায়ও এই নিয়মেব বাতিক্রম 
হওয়ার কোনো কারণ ছিলে! না। তিনি কাব্য এবং সঙ্গীত উভয়ত্র 
স্বচ্ছন্দতার সঙ্গে বিচরণ করেছেন ।-- 

কাজী সাহেবের কবি-প্রকৃতির ছুই দিক- প্রথমতঃ তিনি নিধাতিত 
শোধিত সর্বহারা শ্রেণীর মানুষের প্রতি অপরিমেয় দরদ প্রকাশ করে 
বাংল! কবিতার প্রচলিত সংস্কারকে আঘাত করেছেন ; দিতীয়তঃ, 
তিনি-.-কুত্রিম বিধিনিষেধ আর অন্ুশাসনের নিগড় ভাঁওতে চেয়েছেন । 
তার কবিতায় প্রবৃত্তির একট!, প্রচণ্ড উদ্দামত। লক্ষ্য কর। যায় 1... 

কাব্যজীবনের একটি বিশেষ পর্বে এসে কবি আর বাণীরূাপেই 
শুধু তৃপ্ত থাকতে পারেন নি, তিনি সুররূপের ধ্যানেও নিবিষ্ট হলেন । 
কবি অসি ছেড়ে বাণী ধরলেন । স্ুররূপী নর্মবাশীর লীলা! তার মন 
কেড়ে নিলো । সে বাণীর সুর যে পরবর্তী অধ্যায়ে কতে৷ বিচিত্র 
ভঙ্গিমায় আর ঢঙে প্রকাশিত হয়েছে তা কবি রচিত অজম্্ গানের 
শ্রেণী-বৈচিত্র্য লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে । এতো বেশি সংখ্যক গান 
[ কাজী নজরুল ইসলাম সবশুদ্ধ আন্থুমানিক তিন হাজার গান রচনা 
করেছেন। পৃথিবীর সঙ্গীত রচনার ইতিহাসে এইটেই বোধহয় সবোচ্চ 
রেকর্ড । রবীন্দ্রনাথের গানের সংখ্যা আনুমানিক আড়াই হাজার | ] 
আর এত বিচিত্র ঢঙের গান বাংলা দেশের অন্য কোনো সুরকার 





নজরুলের গন ১৩৪, 


আজ পর্যস্ত রচনা করেন নি। এ থেকে এই কথা এক প্রকার বিন 
দ্বিধায়ই বল! চলে যে, সঙ্গীত আর কবিতার মধো সঙ্গীতই নজরুলের 
ব্যক্তিত্ব বিকাশের অধিক সহায়ক ছিলো, তার আঙ্মপ্রকাশের উপযুক্ত- 
তর মাধ্যম ছিলো! । সঙ্গীতে তিনি দেশপ্রেম, যৌথচেতনা, প্রেম, ভক্তি, 
নিসর্গ-প্রীতি, নারীর মধা দায় বিশ্বাস, গণমুক্তির প্রতি আস্থা! প্রভৃতি 
বিচিত্র মনোভাবকে প্রকাশ করেছেন। তার কাব্যে এ সকল 
ভাবেরই প্রধান্ত, তবে সঙ্গীতে সে প্রকাশ অধিকতর নিপুণতার সঙ্গে 
সংসাধিত হয়েছে সে-কথা। বল। দরকার । কেন না এ ক্ষেত্রে বাণীর 
মাধূর্ষের উপর অতিরিক্ত একটি গুণ আরোপিত হয়েছে__সুর-সৌন্দর্য | 
বাণী আর সুরে মিলে কাজী নজরুলের অদম্য প্রাণের আবেগ 
চমতকার এক স্ুুসমঞ্জস শিল্পৰপ লাভ করেছে । 

নজরুল সঙ্গীতজীবনের সুত্রপাত করেন বাংলা গজল রচনার 
দ্বারা । বাঁংল। ভাষায় এ জিনিস একেবারেই অভিনব ।*-" 

উদ্তে এই ধরনেৰ গান অনেক আছে । উর্ছ কবি গালিবের 
একাধিক গজল রচনা বিদ্যমান । নজরুল গজল গান বাংলায় 
বিধিবদ্ধভবে প্রনততন করেন । এক সময় বাংলার আকাশে-বাতাসে 
নজরুলের গজল গাঁন ভেসে বেড়িয়েছে ।"আজ অবশ্য সে-সব গান 
কারও মুখে শোনা যায় না, তবে এক সময়ে মুটে-মজুর, গাড়োয়ান, 
রিক্সাগয়।ল প্রভৃতি খেটে-খাওর! মেহমতী মানুষের মুখেও এই সকল 
গানের কলি সদাসর্বদা সঞ্চরণ করে ফিরেছে । এ থেকেই গানগুলির 
ব্যাপক জনপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায় । 


ধাখিচাপ বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে দিসনে আজি দৌল,, 
“আমারে চোখ-ইশারায় ভাক দ্দিলে হায় কে গো দরদী, 
“চেয়ে ন। ভনয়না, আর চেয়ো না ওই নয়ন পানে, 
“এত জল ও ক'জল চোঁখে পাষাণী আনলে বল কে» 
“কেন আন ফুলডোর আক্তি এ বিদাঁয় বেলায়, 

“নহে নহে প্রিয়, এ নম্ন আখিজল,। 


১৪৩ নজরুলের গান 


প্রভৃতি তীর বহু খ্যাত গানগুলির কয়েকটির প্রথম পদ । এ 
সকল গান এক সময়ে দিলীপকুমীর রায়, ইন্দ্ুবালা, কমলা 
ঝরিয়া, শচীন দেববর্মণ প্রমুখ প্রসিদ্ধ গায়কগণ জনসমাজে প্রচার 
করেছেন । 

বাংলায় জাতীয়তাবাদী মুক্তি-সংগ্রামের অধ্যায়ে নজরুল রচিত 
«কোরাস” গান যৌথ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে একটি মুল্যবান যোজনা । 
অত্যাচারী বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে সাধারণ গণমানবের প্রতিরোধ- 
স্পৃহা আর সংগ্রামচেতনা এই সকল কোরাস গানের দ্বারা ষে 
কতখানি অন্ুপ্রাণিত হয়েছিলো তা বলে বোঝানো যায় না। 
নজরুলের আগেও অবশ্য বাংলায় কোরাস গান রচিত হয়েছে__ 
দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ প্রমুখ প্রখ্যাত কবি-গীতিকার- 
গণ কোরাস গান রচনা করেছেন, তবে এ ক্ষেত্রে নজরুলের দানও 
বড়ে। কম নয়। তার প্রসিদ্ধ কোরাস “ছর্গম গিরি কাস্তার মরু তুস্তর 
পারাবার গানের সত্যিই তুলন। খুঁজে পাওয়া ভার । এটি বাংল! 
দেশের একটি অত্যুৎকৃষ্ট কোরাস সঙ্গীত । এ গানটি কবি,মুভাষ- 
চন্দ্রের দ্বারা উপরুদ্ধ হযে একটি বিশেষ উপলক্ষের জন্য রচন! করে- 
ছিলেন, তার সে রচনা সর্বাঙ্গ সার্থক হয়েছিলো । তা ছাড়া 
কোরাস গানের একটি বিশেষ ধারা_- “মাচ সঙ্গীত'_এ গানে 
নজরুলের জুড়ি নেই। নজরুলের মার্চ সঙ্গীত, যথা “উর্ধে গগনে 
বাজে মাদল, নিয়ে উতল! ধরণীতল' ইত্যাদি, কিংব! টলমল টলমল 
পদভরে বীরদল চলে সমরে' ইত্যাদি গান কে না শুনেছেন ? 

কাজী সাহেব নানা শ্রেণীর আর নানান ধরনের গান রচনা 
করেছিলেন। এই সব গানের মধ্যে আছে--ইসলামী সঙ্গীত, নবীর 
গান, ছাদ-পেটানো গান, ঝুমুর, ভাটিয়ালি, লাউনি, গীত, আরবী 
সঙ্গীত, দক্ষিণ সমুদ্র দ্বীপের গান, চীনা সঙ্গীত ; কতো নাম করবো। 
এ ছাড়া শেষ বয়সে তিনি অধ্যাত্মভাবের প্রেরণায় শ্টামাসঙ্গীত আর 
কীর্তনও অনেক রচনা! করেছেন । 


নজরুলের গান ১৪১ 


তার একটি প্রসিদ্ধ কীর্তনের পদ-_ 
'আমি কী স্থথে লো গৃহে রব, 
আমার শ্ঠাম যদি ওগো যোগী হলে। 
সখি আমিও যোগিণী হবে! 1 ইত্যাদি 
সাঙ্গীতিক জীবনের পরবর্তা অধ্যায়ে তিনি আর এক ধরনের 
সঙ্গীত রচনায় বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন- লুপ্ত বা! অর্ধ 
লুপ্ত রাগিণীৰ অবলম্বনে বাংলা! গান সংগঠন। এগুলি প্রধানতঃ 
খেয়ালের আঙ্গিকে রচিত। এইবপ ছুইটি গানের পদ__-গুঞ্জ মালা 
দোলে কুর্ধে এসো হে কালা” (মালগুঞ্জ ); “পার্থসাবখি, বাজাও 
বাজাও পাঞ্চজন্য তব শঙ্খ (শিবব উজনী )। হিন্দী গান ভেঙে 
বাংলা গান বচনাব দৃষ্টান্থ ই “কুহু কুহু কুহু কুহু কোয়েলিয়া? ( £ূংরী 
খাম্বাজ )। 


স্থরের রাজ। ইন্দ্ুবাল। দেবী 


চিৎপুরের বিষ্ভবনে ছিলে! আমাদের গ্রামোফোন কোম্পানীর 
রিহার্পসাল ঘর । কাজীদা ছিলেন আমাদের বাংল! গানের ট্রেনার | 
কাজীদার ঘরে থাকতো সদা সর্বদাই নানা লোকের ভীড়। কাজের 
লোকই শুধু নয়, নানান অকাঁজের লোকও এসে ভীড় জমাতো । 
তা এজন্য তাকে বিরক্ত হতে কোনদিন দেখিনি । 

একদিন তার ঘরে লৌকজনের ভীড় ছিলো কম । কাজীদা তার 
প্রিয় পান আর জর্দার কৌটে! সামনে নিয়ে বসেছিলেন । মুখে এক- 
মুখ পান। সামনে খোলা গানের খাতা । 

আমার পায়ের আওয়াজ পেয়ে তিনি মুখ তুলে তাকালেন । 
তারপর তার নিজস্ব কায়দায় হা হা করেহেসে উঠলেন। এমন 
হাসি য। আমার মনে হয়েছে কাজা দ। ছাড়া আর কেউ হাসতে 
পারবেন না কোনদিন ।. হাসতে হাসতে বললেন, “আয় ইন্দ্র, বোস্‌।, 
তারপর আমি তার পাঁশটিতে বসতেই বললেন, আচ্ছা, তোর এঁ অঞ্জলি 
লহে। মোর সঙ্গীতে'_এর উপ্টোপিঠের গনটা কি লিখি বল্তে। ? 

আমি চট করে কোনো জবাব দিলাম না। কাজীদা মহান কবি, 
শ্রেষ্ঠ গীতিকার । তার এ-কথার জবাব দিতে যাওয়া আমর মতো 
মানুষের পক্ষে মুরখখামী ছাড়। আর কি? 

তাই একটুখানি চুপ করে থেকে শুধু বললাম, “কাজীদাঃ এই 
গানটার সঙ্গে এ নতুন গানটাঁও যেন খুব ভালে। হয় ।, 

কাজীদা আবার হা হা করে সার! ঘর হাসিতে ভরিয়ে তুলে 
বললেন, “আচ্ছ৷ দাড়, চুপটি করে বোস্‌।” বলে এক মুখ পান ঠেসে 
খস্‌ খস্‌ করে কাগজে লিখে দিলেন সেই আমার গাওয়া বিখ্যাত 
গানটি---“দোল। লাগিল দখিনার বনে বনেঃ । 
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কাজীদা এতো বড়ো ছিলেন, এতো মহান্‌ ছিলেন, তবু তিনি 
আমাদের সঙ্গে অনেক বিষয় নিয়ে বন্ধুর মতো আলোচনা করতেন । 
এমন কি, যে গানের জন্য তার এতো খ্যাতি, এতো! দেশজোড়া নাম, 
সেই গানের বাণী তৈরীর সময়েও তিনি জিজ্ঞেস করতেন আমাদের 
মতামত । 

কাঁজীদার একটি জিনিস দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে যেতাম । শুধু 
আমি কেন, আমার মতো অনেকেই হতো । রিহার্সাল ঘরে খুব হে 
হুল্লোড চলছে, নানা জনে করছে নানা রকম আলোচনা । কাঁজীদাও 
সকলেব সঙ্গে হৈ ভুল্লোড় করছেন, হঠাৎ চুপ করে গেলেন । 
একধারে সবে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে বইলেন খানিক । অনেকে তাঁর 
এই ভাঁবান্তর লঙ্্যহ করলো না হয়তো । কাজীদার সেদিকে খেয়াল 
নেই। এতো গোলমালের মধ্যেও তিনি একটুক্ষণ ভেবে নিয়েই 
কাগজ কলম টেনে নিলেন । তারপর খস্‌ খস্‌ করে লিখে চললেন 
আপনমনে । 

মাত্র আধঘন্টা । কি তারও কম সময়ের মধ্যে পাঁচ-ছ"খানি গান 
লিখে পাঁচ-ছ'জনের হাতে হাতে বিলি করে দিলেন । যেন মাথার 
মধ্যে তার গানগুলি সাজানোই হিলে।, কাগজ-কলম নিয়ে সেগুলে। 
লিখে ফেলতেই ঘ দেরী ! 

কাঁজিদা এইরকম ভীড়ের মধ্যে, আর অল্প সময়ের মধ্যে এমন 
স্থন্দর গান লিখতে পারতেন । 

আব শুধুকি এই? 

সঙ্গে সঙ্গে হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে সেই পাঁচছ'জনকে সেই নতুন 
গান শিখিয়ে দিয়ে তবে রেহাই দিলেন তিনি । গান লেখার সাথে 
সাথে সুরও তৈরী করে ফেলতেন কাজীদ। । অপর্ব সব সুর ।-_যার 
তুলনা হয় ন।। 

কাঁজীদ! ছিলেন সুরের রাজা । 
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বাংল গানে গজল মসুবের প্রথম আমদানী করেন নজরুল 
ইসলাম, যুদ্ধ থেকে ফিবে এসে । প্রথম গানকে বিদেশী বন 
উদাসী বাঁশের বাঁশী বাজাও বনে” । তারপব দেশে আসে অসহযোগ 
আন্দোলনের ঢেউ । কবি লিখে চলেন-- “ঘোর ঘোর রে আমার 
সাধের চরকা ঘোর” দুর্গম গিরি কান্তার মরু ছুস্তর পারাবার হে' ৷ 

এই গানগুলি লেখার পর বাইবে যখন তাব যশ ও খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়লে! তখন হলো কবির সাথে আমার প্রথম পবিচয়। কুচবিহার 
কলেজের ছাত্র আমি, স্কুলে-কলেজে মিলে প্রতি বৎসর মিলাদ 
করতাম। সেই মিলাদ মহফিলে কবিকে আমন্ত্রণ করি। সেই 
থেকে পবিচয়েব সূত্রপাত । তিনি আমার গান শুনে আমাকে 
উৎসাহ দিলেন, বললেন, “সুন্দর মিষ্টি ক, কলকাতায় চলো, তোমার 
গান রেকর্ড করা হবে ।” 

১৯৩০ সনে প্রথম গান রেকর্ড করে কুচবিহারে চলে আসি । 
১৯৩১ সনে আবার কলকাতায় যাই এবং স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু 
করি। গ্রামোফোন কোম্পানীর রিহার্সাল-ঘর তখন চিৎপুর রোডে। 
শুনলাম কাজী সাহেব সেখানে রোজই যান। এক ভদ্রলোককে 
জিজ্জেস করলাম, “কাজী সাহেব কোথায় £ তিনি বললেন, “পাশের 
ঘরে গান লিখছেন । আমি ঢুকলাম । তিনি মহা! উৎসাহে বঙ্গে 
উঠলেন, আরে আববাস, তৃমি কবে এলে ? বস বস বস। সর্বনাশ, 
এই কি কাজী সাহেব। চেহাবায় কি পরিবর্তন ! এক বংসর আগে 
কুচবিহারে যে কাজী সাহেবকে দেখেছি তিনি যে এমনভাবে বদলে 
যেতে পারেন স্বপ্নেও ভাবিনি । তখন ছিলে ইয়া বড় গৌঁফ, দোহারা 
চেহারা, মাথায় টেউ খেলানো বাব্রী। তবে মাথার চুল ঠিকই 


কাঁজীদা”-র কথা ১৪৫ 


আছে- গৌঁফজোড়া অদৃশ্য হয়েছে আর বপুখানি হয়েছে নাহস নুছুস। 
চোখে আগে জ্বলতো বিদ্রোহের আগুন, 'এখন সেখানে এসেছে 
শ্রাবণের ঢল । সামনে এগিয়ে গিয়ে কদমবুছি করলাম । তিনি 
বললেন, “সবাই আমাকে কাজী সাহেব বলে, তুমি কিন্তু কাজীদা বলে 
ডাকবে আমাকে | হ্যা, তোমার জন্যে গান লিখতে হয় । আচ্ছা, 
ঠিক হবে ।? 

“আচ্ছ! ঠিক হবে" তো। বললেন, কিন্তু যতবারই যাই গ্রামোফোন 
রাবে ততবারই দেখি তাকে ঘিরে রয়েছেন অনেকে । আমি সঙ্কোচে 
কিছুই বলতে পারি না। পাশের ঘরে পিয়ারু কাওয়াল রিহার্পাল 
দিচ্ছেন উর্ঘ কাওয়লী গানের । বাঁজারে সে-সব গানের কী বিক্রী! 
আমি কাজীদাকে ন্লঞ্গ/ম, এমনিভাবে বাংলা কাওয়ালী গান লিখে 
দিতে পারেন আমার জন্তে ? গ্রামোফোন কোম্পানীর বাঙালী 
সাহেব বললেন, “না না, ও ধরনের বাংল গান বিক্রী হবে না। 
অবশেষে প্রায় এক বৎসর পরে সাহেব রাজী হলেন ' কাজীদাকে 
বললাম, “সাহেব রাজী হয়েছেন ।” কাজীদা তখুনি আমাকে নিয়ে 
একট। কামরায় ঢুকে বললেন, “কিছু পান নিয়ে এসো 1 পান নিয়ে 
এলাম ঠোডা ভন্তি করে । তিনি বললেন, “দরজা! বন্ধ করে দিয়ে চুপ 
করে বসে থাক ।" ঠিক ১৫-২০ মিনিটের মধ্যে লিখে ফেললেন “ও মণ 
রমজানের এ বোজার শেষে এলো খুশীর ঈদ ।” স্থর-সংযোগ করে 
তখুনি শিখিয়ে দিলেন গানটা । বললেন, “কাল এসো, রেকর্ডের অপর 
পৃষ্ঠার জন্যে আর একখানা লিখে দেবো । পরদিন লিখলেন 
ইসলামের এ সওদা নিয়ে এলে! নবীন সওদাগর । রেকর্ড করলাম 
চারদিন পরে । সে গান বাংলার আকাশে-বাতাসে তুললো এক নব 
আলোড়ন। তারপর লিখে চললেন এইভাবে বন্ছু ইসলামী গান । 

ছুতিন বৎসর পরে। একদিন রিহার্সাল রুমে বসে একাকী 
আমাদের দেশের একখানা পল্লী গান ভাওয়াইয়। গাইছিলাম। 
কাজীদা কখন এসে যে দরজায় ছাড়িয়ে চুপ করে শুনছিলেন, টের 

নল. স্ব ১৩ 
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পাইনি। গান শেষ করা মাত্র তিনি ঢুকে বললেন, “আহা, কী সুন্দর 
কী মিষ্টি স্বর! আববাস, গাও--আর একবার গাও তো । আমি 
গাইলাম £ 
“নদীর নাম সই কচুয়। 
মাছ মারে যাছুয়া 
মুই নারী দিচোঙ ছ্যাক। পাডা।, 
কাজীদ1! বললেন, “গাও, আবার গাও ।” পাঁচ-ছ'বার গাইলাম 
তিনি বললেন, “আচ্ছা, চুপ করে বসো ।” তিনি কাগজ কলম নিষে 
গান লিখতে বসলেন । ১০ মিনিট পরে কাগজখানা এগিয়ে দিয়ে 
বললেন, “দেখো তো, তোমার সুরের সাথে আমার এ গান ঠিক মিলে 
যায়নি? আমি তার লেখ! গান গাইলাম £ 
“নদীর নাম সই অঞ্জনা 
নাচে তীরে খগ্জন। 
পাখী সে নয় নাচে কালো আখি ।” 
এর পর তিনি ভাওয়াইয়। গান শুনলে অস্থির হয়ে পড়তেন। 
গাঁন গাইতে গাইতে গল! ভাঙার মাধুর্যে তিনি আত্মহাবা হয়ে “ভাহা- 
আহা করে উঠতেন। আর একট! গান লেখার কথা মনে পড়ছে। 
আমি একদিন কাজীদাকে গেয়ে শোনালাম £ 
“€তেরষা নদীর পারে পারে ও 
দিদি লো মান্সাই নদীর পারে 
আজি সোনার বধু গান করি যায় ও 
দিদি তোরে কি মোরে কি 
শোনেক দিদি ও।, 
কাজীদ। সেই স্থুরে লিখলেন £ 
পল্মদিঘীর ধারে ধারে ও, 
ভাওয়াইয়া স্বরে লিখলেন £ 
কুচ বরণ কন্ত। রে তার মেঘ বরণ কেশ, 
আমায় নিয়ে যাও রে নদী সেই সে কন্তার দেশ ।, 
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পল্লী-সঙ্গীত লেখাব অনুপ্রেবণ তিনি এইভাবে পেলেন 
আমাব জন্য আট-দশখানা পল্লী-সঙ্গীত লিখেছিলেন ; তাব' 
বইলে। বন্ধু আজো মনে বে পড়ে আম-কুড়োনো। খেল! 
জোয়াব এলে। ফিবে তুমি এলে কই” “ওবে কে বলে আববে নদী 
নাই', আবে ও দাবিয়াব মাঝি, মোবে নিষে যা বে মদিনা" এবং 
“উঠুক তুফান পাপ দবিয়ায়, আমি কি তায় ভয কবি । 

,জ্যৈক্ঠ মাসেব শেষ । একদিন গ্রামোফোন কোম্পানীতে কাজীদা 
এবং আবো অনেকে মিলে জোব আড্ডা বসে গেছে । আমি গেলাম। 
কিছুক্ষণ পবে খুব ঘট। কবে মেঘ এলো, এলে। বাদল । কাজীদ। 
অকম্মাৎ গন্ভীব হযে গেলেন । কখন যেন কাগজ কলম ধবেছেন । 
আধ ঘণ্ট। পবে হাবান*নিযামটি টেনে নিষে গুন্গুন্‌ কবে স্ব ভাজতে 
শুক কবলেন । আমাকে তাব কাছে ডাকলেন, বললেন, নাও, সুবটা 
তলে নাও-_-বর্ষ অ।সছে, বর্ধাব আবাহন-গীতি লিখলাম |” গান হলো £ 

এল্সিগ্ধ শ্যাম বো বণ 
এন মালবিক।। 
মল নমঞ্বী কর্ণে 
গলে নীপ মালিক! । 
মাল বকা 11, 


কাজীদাব বাড়ীতে একদিন বসে আছি । কাঁবমাইকেল হোঞ্টেল 
থেকে চাব-পাঁচজন ছাত্র এসে কাজীদাকে বললেন, “কাজী সাহেব, 
আমাদের হোষ্টেলে আসছেন তুবস্ক থেকে হালিদা! এদিব হান্ুম, তাকে 
আমবা অভ্যর্থনা জানাবো, আপনাকে সভাপতি হতে হবে । কাজীদা 
বললেন, “আচ্ছা যাবো, আপনাবা যান । ছেলেব৷ চলে গেলো । 
কাজীদা আমাকে বললেন, "জানো আববাস, এই হালিদা এদিব হচ্ছেন 
তুবস্কের নাবী জাগরণের অগ্রদূতী। এঁব অভ্যর্থ* -সভায় নিশ্চয়ই 
যাবে কিন্তু । ওরা তোমাকে বললে না, হয়তো৷ চেনে না, কিন্ত আমি 
বলছি- নিশ্চয়ই যাবে আমি বললাম, “কাজীদা, যাবে। নিশ্চয়ই 


১৪৮ কাজীদা'-র কথ! 


কিন্ত আপনি যাবেন আপনার কবিতার সওগাত নিয়ে, আমি কী নিয়ে 
যাবে £ তিনি বললেন, ও:- আচ্ছা ।” তারপর কাগজ কলম নিয়ে 
বসলেন । কী অপূর্ব গানই না লিখে দিলেন ! বললেন, “এ গানে তুমি 
নিজে সুর দেবে । গাঁন তো নিয়ে এলাম। কাজীদার গানে আমি 
স্বর দেবো, এতোবড়ে ধুষ্টতা আমার নেই। অথচ তার আদেশ 
বাসায় হারমোনিয়াম নিয়ে বসলাম। সৌভাগ্যক্রমে আমার বাসায় 
এলো ওস্তাদ জমিরউদ্দীন খাঁর ছেলে মরহুম আবছুল করীম খা ওরফে 
বালী। বললাম, “ভাই, উদ্ধার করো-_এ যে বিরাট পরীক্ষা ; 
কাজীদার গান, আমাকে সুর দিতে বলেছেন ১ বালী প্রথম স্তবকে 
সুর সংযোগ করলো, তারপর বললো, “এইভাবে করতে থাঁকো ॥ 
পরদিন সমস্ত গানটা যখন গেয়ে শোনালাম, কাজীদা মহা খুশী । 
গাঁনটা হচ্ছে ঃ “গুণে গরিমায় আমাদের নারী ।, 
মুসলমানদের এক একট! পর্ব আসতো। আর আমি কাজীদাকে 
অন্থরোধ করতাম, “কাজীদা, মোহরর্ম মাস আসছে, মস্সিয়! লিখে 
দিন। তিনি লিখেছেন, “মোহরর্মের চাদ এলে৷ এ কাদাতে ফের 
ছুনিযীয়', “ওগো মা ফাঁতেম। ছুটে আয়, তোর ছললের বুকে হানে 
ছুরি ফোরাতের পানিতে নেমে ফাতেম। ছুলাল কাদে অঝোর নয়নে 
রে। আসে ফাতেহা-দোহাজদাহাম ; কবি লেখেন £ 
নিখিল ঘুমে অচেতন সহসা শুনিম্থ আজান, 
শুনি সে তকৃবীরের ধ্বনি আকুল হল মনপ্রাণ। 
বাহিরে হেরিন্থ আমি বেহেশতী রৌশনীতে রে 
ছেয়েছে জমীন ও আসমান ; 
আনন্দে গাহিয়া ফেরে ফেরেশতা হুর গেলেমান-- 
এলে। কে--কে এলে ভূলোকে 
ছুনিয়! ছুলিয়! উঠিল পুলকে ।, 


জাকাত সম্বন্ধে কবিকে লিখতে বলেছি ; তিনি তৎক্ষণাৎ লিখে 
দিয়েছেন £ 





কাজীদা+-র কথ! ১৪৯ 


“দে জাকাত, দে জাকাত, তোর! দে রে জাকাত-_ 
তোর দিল্‌ খুলবে পরে, ওরে আগে খুলুক হাত । 
হজ সম্বন্ধে লিখেছেন £ 
চল্‌ রে কাবার লিয়ারতে, চল্‌ নবিজ্গীর দেশ 
ছুনিয়া দারীর লেবাস খুলে পর রে হাজীর বেশ।' 
একদিন কাজীদা বলেন, “আব্বাস, স্থন্দর একটা গান লিখেছি, 
গানটা শেখোঁ, খুব তাড়াতাড়ি রেকর্ড করতে হবে । গনের কথা হচ্ছে ঃ 
ত্রাণ কর মওল। মদিনার-_ 
উন্মত তোমার গুনাহ গার কাদে 
তব প্রিয় মুসলিম দুনিয়ার 
পড়েছে আবার গোনাহের ফাদে। 
নাহি দান খয়রাত, ভূলে মোহ ফাসে 
মাঁতিয়াছে সবে বিভবে বিলাসে ; 
বসিয়াছে জালিম শাহী তথ. তে তব, 
মজ_লুমের এ ফরিয়াদ আর কারে কব-_ 
তলোয়ার নাহি নাহি আর 
পায়ে গোলামীর জি্রির বাধে |, 
গ্রামোফোন কোম্পানীর রিহার্সাল রূমে তার গানের বড়ো বড়ে। 
খাতাগুলে। পড়ে থাকতো । সেই খাতা থেকে কোনে। কোনে নতুন 
কবি গান লিখে নিয়ে কাজীদার লাইন শুদ্ধ প্রায় হুবহু নকল করে 
নিজের লেখা বলে গ্রামোফোনে চালাবার চেষ্টা করতে লাগলো 
কাজীদাকে বললাম সেকথা । তিনি হেসে বললেন, পর পাগল, 
মহাসমুদ্র থেকে ক'ঘটি পানি নিলে কি সাগর শুকিয়ে যাবে? আর 
নবাগতের দল এক-আধ'টু না নিলে হালে পানিই বা পাবে কী করে? 
বিশ বৎসর প্রায় কাজীদার সাহচর্ষে ছিলাম ; এর মধ্যে একদিনও 
তার মুখে পরনিন্দ। শুনিনি । 


একটি করুণ কাহিনী আঙ্রবাল। দেবী 
গ্রামোফোনের রিহার্সাল রুমে মাঝে মাঝে কাজীদা হাত দেখার 
বই যোগাড় করে, তাই নিয়ে মেতে থাকতেন । আমর এই নিয়ে 
তাকে ঠাট্টা করতাম প্রায়ই । 

কাজীদ। কিন্তু রাগ করতেন না। 


তার এই হাত দেখ। নিয়ে একঢ। খুব করুণ গল্প আছে। 

আমাদের সময়ে গ্রামোফোনে একজন তবল। বাজিয়ে ছিলেন । 
নাম রাসবিহারী শীল । খুব গুণী লোক । রাসবিহারীবাবুর তবল৷ সঙ্গত 
না থাকলে আমাদের গান যেন জমতেই চাইতো না। 

একদিন শোনা গেলো, জ্ঞাণেন্্র গোত্বামী মশাই নৌকা যোগে 
কোথায় যেন গান গাইতে যাবেন, আর তার সঙ্গে তবল। বাজাবার 
জন্য যাবেন সেই রাসবিহারীবাবু। 

সেদিন যথারীতি রিহসাল কমে কাজীদার সঙ্গে আমর গান 
বাজন। নিয়ে মেতে রয়েছি । রাঁসবিহারীবাবু আমদের সঙ্গে তবল। 
সঙ্গত করছেন । গান-বাজনার ক্ণিক বিরতিতে তিনি কাজীদার 
সামনে ভান হাতটি মেলে ধরলেন £ 

“কাজীদা, আমার হাতটা একটু দেখুন না ।? 

এট! তার জ্ঞানবাবুর সঙ্গে বাইরে যাবার আগের দিনের ঘটন! । 

কাজীদার মুখে সব সময়েই হাসি লেগে থাকতো! । সেই হাসি- 
মুখেই তিনি রাঁসবিহারীবাবুর হাত দেখায় মন দিলেন। দেখতে 
দেখতে তার মুখ ক্রমশ গম্ভীর হয়ে উঠলো । এক সময় রাসবিহারী- 
বাবুর হাত ছেড়ে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন তিনি । 

সবাই চুপচাপ । হঠাৎ কাজীদার এই ভাবাস্তর দেখে আমরাও 
অবাক না হয়ে পারলাম না। 


একটি করুণ কাহিনী ১৫১ 


রাসবিহারীবাবু হাসিমুখে বললেন, “কই কাজীদা, হাতে কি 
দেখলেন বললেন না তো !” 

কাজীদা তবুও নিরুত্তর | 

রাসবিহারীবাবু আবার বললেন, “বলুন না কাজীদা, কি দেখলেন । 
খারাপ কিছু ? 

এবার কাজীদার মুখে মৃছ করুণ হাসি ফুটে উঠলো । 
রাসবিহারীবাবুকে তার গুণের জন্য কাজীদা! খুবই জেহ করতেন । তাই 
ধীরে ধীরে তার পিঠ চাপড়ে বললেন, “ছুর পাগল, খারাপ কেন হবে ! 
ভালোই তো, সব ভালো ।, 

এই কথার পর কাজীদ। অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন । " 

তখনকার নাম-কবা গায়ক ধীরেন দস সেদিন এ ঘরে উপস্থিত 
ছিলেন । রাসবিহারীবাবু চলে যাবাব পব ধীরেনবাবু কাজীদ।কে 
চেপে ধরলেন, বলুন ন। কাজীদা, ওব হাতে কি দেখেছেন ? 

কাজীদা বললেন, 'একটু খারাপ জিনিসই দেখলাম । 

ক'দিন পর জ্ঞানবাবু গান গেয়ে আবার ফিরে এলেন, কিন্তু 
রাসবিহারীর দেখা নেই । 

আমর! তার খোঁজ করতেই শোনা গেছে, রাসনিহারীব জ্বর হয়েছে। 
এর ক'দিন পরে খবর এলে! তার সামান্য জ্বর নিমোনিয়ায় দাড়িয়েছে । 

অনেক চিকিৎসা করা হলো । কিন্তু তার সে নিমোনিয়। আর 
ভালো করা গেলো! না। মাত্র সপ্তাহখানেকের মধ্যেই রাসবিহারী . 
শীল মারা গেলেন । 

ধীরেনবাবু কাজীদাকে ধরে বললেন, “কাজীদা, এই জন্তেই 
আপনি হাত দেখে রাঁসবিহারীকে কিছু বলেননি, না ? 

কাজীদা বেদনার হাঁসি হেসে জবাব দিলেন, “হ্যা, আমি সেদিন 
ওর হাতে মৃত্যুযোগ দেখেছিলাম । বুঝেছিলাম, খুব শীগ.গিরই 
হয়তো। রাস্বিহারীর মহা বিপদ আসছে । আর জেই জন্যেই আমি 
কিছু বলিনি সেদিন ।' কাজীদার গানের ক্লাশ ভালো! জমলো না সেদিন | 


কাজীদ। শচীন দেববর্মণ 


কাজীদা, শ্রন্ধেয় শ্রীযুক্ত কাজী নজরুল ইসলাম যে কতোবড়ো গুণী, 
জ্ঞানী, কতোবড়ো অরষ্টা, কবি ও শিল্পী, তার ব্যক্তিত্ব যে কতো মহান্‌ঃ 
তার বৈশিষ্ট্য যে কতোখানি এবং তীর স্থান যে কতে। উঁচুতে তা দেশে 
বিদেশে কারো অজান। নেই । 

তবে আমার পুরোনো দিনে, কাজীদার সঙ্গলাভ করার যথেষ্ট 
সৌভাগ্য আমার হয়েছে । তার এ সদাহাস্তময় মুখ, দিল্‌-খোলা! 
হাঁসি, মধুর ব্যবহার, সরলতা! ও আপন-হারা ভাব কোনদিনই 
ভুলতে পারবো না । ছোটোখাটো হাসির কথ নিয়ে তিনি হাসির রোল 
তুল্তেন_ সেই সঙ্গে তীর ভিতরের গভীর ভাবও প্রকাশ পেতো । 

একদিন রাত্রে তিনি আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন। কী যেন 
একট প্রসঙ্গে আমাদের বেশ গল্প জমে গেলো! ৷ হঠাৎ দেখি কাজীদার 
মনটি আর যেন এজগতে নেই-_ আপন আনন্দে আপনি বিভোর 
হয়ে গেছেন । 

আমি তো প্রথমে এই দেখে অবাক ! 

তারপর দেখি কি ঘরের এক দেওয়ালে একটু অন্ধকারে একটা 
জোনাকি পোকা জ্বলছে- নিভছে, আমরা কেউ সেদিকে খেয়ালই 
করিনি। কিন্তু কাজীদার দৃষ্টি সেদিকে চলে গেছে আর তিনি 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে যুদ্ধ দৃষ্টিতে তাই দেখে প্রাণ-তরে 
উপভোগ করছেন ও “আহা আহা” বলছেন। 

অনেকক্ষণ এভাবে কাটলো । 

আমিও সুপ্ধ হয়ে কাজীদার এ আনন্দ আস্বাদন করতে লাগলাম । 

সেদিন কিস্তু আগের প্রসঙ্গে আর ফিরে যাওয়া হলো না। 

এরকম অনেকবার তার সান্নিধ্যে যা যা ছোটোখাটো৷ ঘটনার স্য্টি 


কাজদী ১৫৩ 


হয়েছে তার মাধ্যমে কাজীদাকে আরো বেশী করে পেয়েছি ও 
জেনেছি। তার যে কখান গান আমি রেকর্ড করেছি--তার 
প্রতিটিতেই কাজীদার ন্সেহের স্পর্শে আমার গান সকলের প্রিয় 
হয়ে উঠেছে। 

তার গান গেয়ে যে আনন্দ ও তৃপ্তি পেয়েছি তা আমার মনে 
সর্বদাই গেথে আছে ও থাকবে । 

তার গান গেয়ে আমি ধন্য হয়েছি । 


কবি নজরুল জগৎ ঘটক 


প্রায় 8818৫ বৎসর পূর্বেকার কথা । বহরমপুরে কবির এক সংবর্ধনা 
সভায় তার জঙ্গে প্রথম পরিচয় । এই পরিচয় শুধু ব্যক্তিগত 
পরিচয়েই সীমাবদ্ধ থাকে না। সে পরিচয় আত্মীয়তায় নিবিড় হয়ে 
উঠেছিলো একদিন । 

কর্মশূত্রের টানে কিছু দিনের মধ্যে যখন আমাকে কলকাতায় 
চলে আসতে হয় তখনই কবির পরিবার ও আমাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা 
গভীরতর হয়ে ওঠে । তিনি তখন হতেই অগ্রজের স্থান গ্রহণ 
করেন এবং অভিভাবকের ন্যায় আমাদের স্থখে-ছুঃখে অংশ গ্রহণ 
করেন। কোন্‌ অদৃশ্য হস্তের সোনার ছোওয়ায় এ মিলন-সেতু রচিত 
হয়েছিলো! জানি না, তবে বোধ হয় প্রয়োজন ছিলো । প্রয়োজন ছিলো 
কবির-_ প্রয়োজন ছিলে। আমাদেরও । 

এরপর যখন তিনি মেগাফোনে' সঙ্গীত রচয়িতা হিসাবে যোগদান 
করেন, আমার কনিষ্ঠ সহোদরকে তিনি সহকারী রূপে সঙ্গে নেন। 
অপরিসীম স্সেহে সযত্বে তিনি নিতাইকে [নিতাই ঘটক ] গড়ে 
তুলতে থাকেন এবং মেগাঁফোন ছেড়ে শ্রামোফোন কোম্পানীতে 
যোগদানকালে তিনি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান। 

কাজী নজরুল কবি, সাহিত্যিক । কিন্তু সঙ্গীত ছিলে তার প্রাণ । 
তিনি নানা বিবয়ে নানা শ্রেণীর অসংখ্য গান তো লিখেছেন । কতো 
গান যে হারিয়ে গেছে এবং কতো গান যে লুপ্ত হবার পথে-_তা৷ বলা 
যায় না । তিনি নিজেও সে-কথ। পরে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । 
যদিও পূর্বে তিনি ভার গানের কিছু কিছু স্বরলিপি আমাকে দিয়ে 
করিয়েছিলেন, পরবত্তণ কালে তার গানগুলিকে বাচিয়ে রাখবার জন্য 
স্বরলিপির জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। এই স্বরলিপির ভার 


কবি নজরুল ১৫৫ 


তিনি সম্পূর্ণ আমার উপরেই দিয়ে রেখেছিলেন এবং প্রায়ই 
তার জন্য আমায় তাগিদ দিতেন । উত্তর কালে যখন মার্গ সঙ্গীত 
উদ্ধারকল্ে গান রচন! করতে থাকেন, তখন অধিকাংশ সময়েই 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে বসতেন আর সঙ্গে সঙ্গে স্বরলিপি করিয়ে নিতেন। 
এর ফলে স্থষ্টি হলে। 'হারামণি', “নবরাগ' প্রভৃতি গানের । ছুঃখের 
বিষয়, হারামণি একদিন হারিয়ে গেলো কবির কাছ থেকেই আর তার 
আঘাত করিব প্রাণে যেভাবে বেজেছিলে! তা সত্যই মর্মস্পর্শী । কবি 
বলেছিলেন, “ঘ। হারিয়ে গেলো, তা আর কোনো দিনই ফিরে আসবে 
না। এ-কথা আমার চিরদিনই মনে থাকবে । আঘাত আমার 
প্রাণেও কম বাজেনি--কবির স্থই গান ও স্বর আর আমার সমস্ত 
গানের স্বরলিপি । অবশ্য পরে কয়েকটি গান ছিন্ন-ক।গজের টুকরো 
খুঁজে উদ্ধার করেছি--তবে কয়েকটি মাত্র। নবরাগের” গানগুলি 
ও আমার স্বরলিপি অক্ষতই আছে। “নবরাগ" কবির স্বগ্ি-রাগ । 

স্বরলিপি সম্বন্ধে তার নিজত্ব মতামত ছিলো । শ্বরলিপিতে গানের 
সবরের কাঠামোট।কেই শুধু প্রকাশ করলে যেমন স্থুরের নিখুত ছবি 
পাওয়া যায় না, স্বরলিপির জটিলতাও তেমনি গাওয়ার পরিপন্থী হয়ে 
পড়ে । তাই স্বরলিপির ভাষাকে একটা বিশেষ ভঙ্গীতে প্রকাশ 
করে গানের স্থুরকে মৃত করে তূলতে পারলেই সেই স্বরলিপি সার্থক 
হয়ে ওঠে । তিনি পূর্বেই লক্ষ্য করেছিলেন তার গানের সুর কিছু 
কিছু অদল-বদল হবার উপক্রম হতে চলেছে এবং এ বিষয়ে তিনি এক- 
আধজনকে সাবধানও করেছিলেন ৷ তার দেওয়া সুরের বিকৃতি তিনি 
পছন্দ করতেন না। 


মজরম্ল-গীতি কাজী অনিরুদ্ধ 


কবি ও শিল্পীর জনপ্রিয়তার জন্য একই সঙ্গে চাই ছটো জিনিস 
বৈচিত্র্য আর গভীরতা । বাংলা দেশের বিশেষ সৌভাগ্য এই যে, এক 
সময়ে প্রায় সব সব সেরা কবিই গান লিখতেন । তাতে গানের 
বৈচিত্র্য ও গভীরতা ছুই-ই ফুটতো।। রবীন্দ্রনাথ, দিজেন্দ্রলাল, অতুল- 
প্রসাদ, রজনীকান্ত, নজরুল- সকলে নিজেদের গানের বেশীর ভাগ 
স্বর নিজেরাই দিয়ে গেছেন । ফলে গানের ভাবের দিকটা, যা কথা 
দিয়ে ফোটানো চলে, তা যেমন তারা নিজেদের আইডিয়। অনুযায়ী 
দিয়ে গেছেন, তেমনি সেই আইডিয়ার স্থুরগত প্রকাশের দিকটাকেও 
নিজেরাই পুর্ণ করে রেখেছেন । ফলে, সে-সব গান স্থষ্টির দিক থেকে 
পূর্ণরূপে কবি ও গীতিকারের প্রতিভার পুণ্যস্পর্শে প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠেছে । এবং সেই একই কারণে তাদের গান মানুষের চির-কালের 
আনন্দের উৎস এবং গোটা দেশের চিরদিনের সম্পদরূপে গণ্য হতে 
পেরেছে । 

উনবিংশ শতকের বাংলা দেশের দান মোটামুটিভাবে উত্তর 
ভারতের এবং মার্গ সঙ্গীতের দ্বার! প্রভাবিত ছিলে।। কাব্য সঙ্গীত 
যদিও এই সময় অনুপস্থিত ছিলো না তবু তা যেন ততখানি 
আভিজাত্য লাত করেনি । রবীন্দ্রনাথই বুঝতে পেরেছিলেন কেবল 
মার্গ সঙ্গীতের গণ্ডীতে বদ্ধ থাকলে বাংল! গান প্রাণ পাবে না। তাই 
একদিকে কথায় কাব্য-সঙ্গীতের ধারা এবং অপর দিকে দেশী ও বিদেশী 
সুরের উদার অভ্যর্থনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাংল! গানের ক্ষেত্রে এক 
নতুন দিগস্তকে মেলে ধরলেন । নজরুল এসে সেই ধারাকেই আরও 
অনেক দূরে ও বিচিত্র পথে টেনে নিয়ে গেলেন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 
বিদেশী সুরের মধ্যে ইউরোপ ও আমেরিকার ক্ষেত্রেই নিবদ্ধ ছিলো । 


নজরুল-গীতি ১৫৭. 


কিন্তু মধ্যপ্রাচ্যের বিরাট সঙ্গীত জগৎ যেন তার স্ুরগীতির অঙ্গনে 
আমন্ত্রণ পারনি । নজরুলের গানে সেই অনিমন্ত্রিত অতিথির প্রথম 
পদক্ষেপ ঘটেছে । বাংল! সাহিত্যে নজরুল এলেন বিদ্রোহীর বেশ 
ধরে, কিন্তু বাংল। গানের ক্ষেত্রে তিনি যেন মধ্যপ্রাচ্যের স্থুরা ও 
সাকী; খেজুর গাছ, প্রখর রৌদ্র এবং ওয়েশিসের শ্ঠামলিম নিয়ে 
হাজির হলেন। বাঁডালীর কাছে এর স্বাদ নতুন, সুর নতুনতর। 
তার প্রেমের (গজল ) গানের কলি অনেক মানুষের কণ্ে ধ্বনিত 
হতে লাগলো । 

আর কি তার বৈচিত্র্য ! বৈষ্ণব ধারা তারা রাধাকৃষ্ণের বাল্যলীল।, 
প্রেমলীল। ও গোষ্ঠলীলায় স্ুর-চিত্র দর্শনের ছুর্লত সুযোগ লাভ 
করবেন নজরুলের প্ল»ণায়। শাক্ত যিনি, তিনি শ্বাম! মায়ের পায়ের 
তলায় নিজের মনটিকে একটি রাঁঙা-জব। করে ধরে দিতে পারেন 
নজরুলের শ্যাম। সঙ্গীতের খেয়ায় ভেসে । মুসলমান যিনি তিনি ঈদ 
মুবারকের বাঁকাচাদ প্রথম দেখার আনন্দে আত্মহারা হবার ভাষ। 
খুজে পাবেন এই নজরুল-গীতির ভাণ্ডার থেকেই । প্রেমিক যিনি 
তিনি প্রেমের বিভিন্ন স্তরের স্থখের ও শোকের সাড়। পাবেন 
নজরুলের গানে । তার হাসির গানের সংখ্যাও কম নয়। তার 
দেশাআজবোধক গান সারা বাংলা তথা ভারতের নিপীড়িত জনগণের 
অন্তর মথিত বাণী। 

বিদেশী সুরে লেখা গানের পরিমাণ নজরুলের বিরাট গীতি 
ভাগডারের তুলনায় খুব বেশী নয় বটে, কিন্ত নজরুলকে জানতে গেলে 
এর মূল্য আছে। কয়েকটি গানের নাম করছি--দূর দ্বীপবাঁসিনী 
চিনি তোমারে চিনি” “হে আমারই বাংল। দেশ” ( হাওয়াইয়ান স্থুর ), 
রুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ খেজুর পাতার নূপুর বাজায়ে কেযায়' (আর্বি স্থুর), 
“শুকনো পাতার নৃপুর পায়ে" (ইরাণী ও তুকী ), “মোমের পুতুল মমীর 
দেশের মেয়ে? (মিশরীয় ) প্রভৃতি । ছুঃখের বিষয় নজরুলের এই সব 
স্থুরে রচিত গানগুলির ঠিক বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে খুব বেশী প্রচলিত. 


১৫৮ নজরুল-গীতি 


করবার চেষ্ট। এখনও হচ্ছে না। প্রতিভাবান এবং জনপ্রিয় কণ্ঠশিল্পী 
ও যন্ত্রসঙ্গীত শিল্পীদের দিয়ে এই ধরনের গান আরও বেশী করে 
রেকর্ড করানে! দরকার ৷ রেকর্ড করবার সময় যন্ত্-সঙ্গীতের উপর 
বিশেষ গুরুত্ব দিলে তার সঙ্গীতের অনেক দিক স্পষ্ট হবে যেটা তিনি 
অত্যন্ত পছন্দ করতেন । 

বুমুর ও ভাটিয়ালী গানের সুরে, পদাবলী ও শ্যামা সঙ্গীতের 
স্বরে, কিংবা খাঁটি বাংল! সঙ্গীতের অনুসরণে নজরুল যে সব গান 
লিখেছেন তাতে নতুনত্ব যতখানি, তার চেয়ে মধ্যপ্রাচ্যের স্বরে রচিত 
গানগুলিতে নতুনত্ব অনেক বেশী। তার সুরের মধ্যে রাগ-সঙ্গীতের 
ধারা, লোক-সঙ্গীতের ধারা, বিদেশী স্থুরের ধারা, এবং সবার শেষে 
নিজন্ব স্থুরের ধারার সন্ধান মেলে । খুঁজলে গবেষকরা আরো দু-একটা 
নতুন ধারার খবর পেতে পারেন । বাংল! দেশে 'গজল' (প্রেম 
সঙ্গীত )এর বহুল প্রচলন (বিশেষ করে বাংলা ভাষায় ) নজরুলের 
দ্বারাই হয়। 


নজরুলকে যেমন দেখেছি বেগম শামসুন্নাহার মাহ সুদ 


নজরুলের আবির্ভাব অত্যন্ত আকন্মিক। প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে 
বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকার পাতায় পাতায় তার আগুন- 
ঝরানো লেখা হঠাৎ চমক লাগালে। বাঙালী পাঠক সমাজের মনে । 
কে এই সৈনিক কবি ?...উঃ কি আগুন বৃষ্টি! আর কী ভয়ানক 
শব্দ__গুডুম দ্রম-__দ্রম । আকাশের একটুও নীল দেখ যাচ্ছে না । 
যেন সমস্ত আসমান জুড়ে আগুন লেগে গেছে । বাস্তবিক এ গোল। 
বারুদের রঙে আসমান-জমীন লালে লাল হয়ে গেছে! সবচেয়ে 
বেশী লাল, এ বুকে বেয়োনেট-পোরা, হতভাগাদের বুকের রক্ত । 
লালে লাল! শুধু লাল আর লাল! এক একটা সেপাই শহীদ 
হয়েছে, আর যেন বিয়ের নওশার মতো! লাল হয়ে আছে। এই 
ধরনের লেখা সত্যি বাংল! সাহিত্যে নতুন কিছু! মেসোপোটেমিয়ার 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সৈনিক-কবি হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলামের 
চমক-লাগানো লেখ। প্রায়ই দেখা যেতে লাগলো মাসিক পত্রিকার 
পাতায়। বাডালীর মনে ধাক্কা লাগালে! তার মর্মভেদী সুর--“গরে 
আয়, এ মহাসিন্থুর ওপার হতে ঘন রণভেরী শোন! যায় ।' 

মহাযুদ্ধের শেষে ফিরে এলেন নজরুল | তার রচনা তখন পুরোদমে 
চলছে আর আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে যেন বাঙালীর মনে । “মোসলেম 
ভারতে” মাসের পর মাস বেরুতে লাগলে! “বিদ্রোহী”, “কামাল পাশা” 
প্রভৃতি বিখ্যাত কবিতা । বাঙালীর ঘরে ঘরে ধ্বনিত হলো-_ 

“এ বল বীর--বল উন্নত মম শির । 
শির নেহারি আমারি, নতশির ওই শিখর হিমান্দির 1... 


' ক্ষেপেছে পাগলী মায়ের দ্বামাল ছেলে কামাল ভাই 
অন্থর পুরে শোর উঠেছে জোরসে সামাল সামাল তাই 1, 


১৬৩ নজরুলকে যেমন দেখেছি 


যেখানেই গেছেন নজরুল, যে কাজেই হাত দিয়েছেন, ঝরেছে 
তার উপচে-পড়৷ প্রাণের প্রাচুর্য । তার প্রচণ্ড প্রাণশক্তি দিয়ে তিনি 
সজীব করে তুলেছেন চারিদিক । জেলখানার ভিতরে বসে তিনি 
গান রচনা করতেন, গাইতেন, আর দল গড়তেন । তার আশেপাশে 
এসে জুটতেন ঘরছাড়। রাজনৈতিক বন্দীর দল । তাদের হাত-পায়ের 
শিকল বন্ঝনিয়ে বাজতো । নজরুলের সুরে সুর মিলিয়ে মহা 
উন্মাদনায় তারা গাইতেন-__ 

শিকলপরা ছল মোদের এ শিকল পরা ছল, 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের করবো রে বিকল ।, 

এভাবে কয়েদখানার আবহাওয়াকে কি করে তারা উতরোল 
করে তুলতেন, অতিষ্ঠ করে তুলতেন জেল কর্তৃপক্ষকে-__-এ-সব 
গল্প আমর! নজরুলের নিজের মুখে শুনেছি । তার ১৯২৯ সালের 
চট্টগ্রাম সফরের কথা বলছি । আমাদের বৈঠকখানাঁয় দাদার 
(জনাব হবীবুল্লাহ্‌ বাহার ) সঙ্গী ছাত্রদল, অন্যান্য সাহিত্যিক ও 
সাহিত্যামোদীদের মজলিস জমজমাট করে তুলতেন নজরুল-_তার 
গান, গল্প ও আবৃত্তি দিয়ে । 

দেখতে দেখতে অগ্নিবীণা” “বিষের বাঁশী", ভাঙার গান” প্রভৃতি 
পুস্তকের গান ও কবিতা দেশের মাঠে-ঘাটে ছড়িয়ে পড়লো । দেশের 
মুক্তি-আন্দোলনে একটা প্রেরণার উৎস স্য্টি করলো নজরুলের সাহিত্য 
ও জীবন। রাজনৈতিক আন্দোলনের পুরোভাগে দাড়ালেও এটুকুই 
বিদ্রোহী কবির সব নয়। তার বিদ্রোহ শুধু বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধেই 
নয়। সমাজের মধ্যে মানুষে মানুষে বিভেদ, অর্থনীতিক বিভেদ ও 
সামাজিক মর্যাদার পার্থক্য- এখানেই খুঁজে পাওয়া যায় ক্বার 
বিদ্রোহের মূল সুর । দেশের লাঞ্ছিত, ভাগ্যহত, চাষীমজুর, ধীবর-_ 
সকলেই মর্ধদা পেলে! তার কাব্যে। তাদের করুণ কাহিনী রূপ 
পেলে তার কবিতার ছন্দে, তার গানের সুরে । 

রাজনৈতিক আন্দোলনের হট্টগোলের মাঝখানে সামাজিক ও 


নজরুলকে যেমন দেখেছি ১৬১ 


অর্থনৈতিক সাম্যবাদ প্রচারের উত্তেজনার ভিতরে একই সময় 
পাশাপাশি বিশ্ব-প্রকৃতি কি করে তাকে হাতছানি দিতো! তা আমরা 
স্বচক্ষে দেখেছি | সারাদিন সভা-সমিতি, বর্ৃতা-মজলিস নিয়ে মেতে 
থাকবার পর রাত্রিবেলা গভীর অন্ধকারে প্রকৃতি তার রূপের এশ্বয 
মেলে ধরতো। তার কাছে। চট্টগ্রামের গিরিদরীবন তার মনকে 
উতলা করে তুলত। রাত্রির পর রাত্রি অবিরাম তিনি লিখে যেতেন 
_-গসিন্ধু'ওর প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় তরঙ্গ, “বাতায়ন পাশে গুবাক 
তরুর সারি” । এ্রই সময়েই তিনি লিখেছেন “অনামিকা” “গোপন 
প্রিয় প্রভৃতি “সিন্ধু হিন্দোল' কাব্যের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতাগুলি । 
তিনি লিখেছিলেন আমাকে একটা চিঠিতে__-আমার পনেরো আন 
রয়েছে স্বপ্নে বিভোর, ক্ষ্লির ব্যথায় ভগমগ । আর এক আনা করছে 
পলিটিক্স, দিচ্ছে বন্ৃতা, গড়ছে সঙ্ঘ। নদীর জল চলেছে সমুদ্রের 
সাথে মিলতে_হছ'ধারে শ্রাম স্ষ্টি করতে নয়। হতেটুকু জল 
তার'ব্যয় হচ্ছে হ'ধারে গ্রামবাসীদের জন্ত-_-তা তার এক আনা * 
বাকি পনেরো আন গিয়ে পড়ছে সমুদ্রে। আমার পনেরো 
আনা চলেছে আর চলেছে-স্যষ্টি-দিন হতে- আমার সুন্দরের 
উদ্দেশে । আমার যতো বল। সেই বিপুলতরকে নিয়ে আমার 
সেই শ্রিয়তম, সেই সুন্দরতমকে নিয়ে। রাজনৈতিক কোলাহল 
ও হষ্টগোলের মাঝেও তিনি সেই সুন্দরের স্বপ্নে বিভোর হয়ে 
যেতেন । 

নজরুলের অল্প কয়েক বছরের কবি-জীবন । শেষের দিকে তার 
প্রতিভার সেই আবেগ ও উন্মাদন! অনেকটা স্থিতি লাভ করলে।। এ 
সময় তিনি গান ছাড়া আর উল্লেখযোগ্য কিছু রচনা করেন নি । গান 
তিনি রচনা! করেছেন অস্ংখ্য । তার মধ্যে বহু গান সাহিত্যের স্থায়ী 
সম্পদ হয়ে থাকবার দাবী রাখে । তার প্রথমবার চট্টগ্রাম অবস্থান- 
কালে যেমন তিনি মজলিস জমাতেন ব্বদেশী গান দিয়ে তেমনি 


দ্বিতীয়বারে শ্রোতাদের মন্ত্রমুগ্ধ করতেন গজলের সুরে স্থুরে। 
ন্‌. স্ম.-১১ 


১৬২ নজরুলকে যেমন দেখেছি 


'আমাঁদের বৈঠকখানায় বসতো গানের মজলিস । কবি কণ্ঠে বরে ঝরে 
পড়তো সঙ্গীতের আনন্দ ও বেদন! । 

১৯৪০ সালে নজরুলকে আমাদের ভবানীপুর পুলিশ হাসপাতালের 
বাড়ীতে যখন দেখি, তারপর থেকে ব্রত তার স্বাস্থ্যের অবস্থা খারাপ 
হয়ে যায় । তারপর বেশীদিন তিনি আর প্রকৃতিস্থ ছিলেন না । শেষের 
দিকে তার মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাবই ছিলো প্রবল । সেই উদ্দাম আবেগ 
ও আনন্দের প্রতিমূতি নজরুল যেন ক্রমশই দূরে সরে যাচ্ছিলেন 
আমাদের কাছ থেকে । ভবানীপুরের কথা বলছিলাম । আমরা একটা 
সাহিত্য সভার আয়োজন করেছিলাম । তখনো পর্বস্ত সেই উচ্ছৃসিত 
আনন্দ আর প্রাণখোল। হাসি নিয়ে মজলিস জমাচ্ছিলেন নজরুল । 
আমাদের দেশের মেয়েরা সে-যুগে পর্দার বাঁধন কেটে বেরিয়ে আসছেন 
দলে দলে । স্কুল-কলেজে, খোলা আকাশের তলায় তাদের ভিড় 
ক্রমশই বেড়ে চলেছে-_-সফল হতে চলেছে নজরুলের নারী-জাগরণের 
স্বপ্ন । সেকথা আলোচন! করতে গিয়ে নজরুল আকবর এলাহাবাদীর 
“দেওয়ান-ই আকবর কাব্যের একটি কবিতা সকৌতুকে আবেত্তি 
করলেন । যাতে বিবিকে প্রশ্ন করা হয়েছে, পববি, তুমি নেকাব খুলে 
ফেলেছে! যে? বিবি জবাব দিচ্ছেন, “পুরুষের আক্কেলের ওপর পড়েছে 
সেই নেকাব । এ-কথার সঙ্গে সঙ্গে নজরুল হাসিতে ফেটে পড়লেন । 

তার হাসি ও আনন্দের উৎস সেই থেকে একেবারে শুকিয়ে 
এলো । নজরুলের কথা ভাবতে গেলেই আমি ফিরে যাই সেই কুড়ি 
বছর আগেকার আমাদের সেই চট্টগ্রামের বাড়ীতে-_যেখানে গানের 
পাথী নজরুল বাসা বেঁধেছিলেন কিছুদিনের জন্য । আজ আর্‌ 
সেই নজরুল নেই, নেই সেদিনের চট্টগ্রাম । আর নেই ধার! ছিলে 
আশেপাশে- মা, দাহ, দিদারুল আলম...। সেদিন ছিলেন আরো 
অনেকে, ধারদ্দের সাহচর্ষের আনন্দে কবির স্থষ্টি উচ্ছাসিত হয়ে 
উঠেছিলো! । স্মরতির পাতায় সেদিনের ছবি আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে 
***ছুয়তো। মলিন হবে না! জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত । 


বাংলার শেষ চারণ-কবি সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


মুক্তির ডাক যখন যেভাবে এসে পৌচেছে তাকেই অভিনন্দন 
জানিয়েছে নজরুলের বিদ্রোহী মন। মহাযুদ্ধের সৈনিক ভারতবর্ষের 
স্বাধীনত৷ যুদ্ধের সৈনিক হয়ে সার্থকনামা হয়ে উঠলো । নজরুলের 
কাব্যসাধনার সেই চারণ-যুগ অবিস্মরণীয় । তার হাতে ছিলে বিষের 
বাশী। যেবিষ তিল তিল পান করে ভারতবর্ষ নীলক, সে বিষেরই 
বিষাক্ত কণ্ঠে ভারতবর্ষের যুক্তিমন্ত্র পাঠ করেছিলেন তিনি । শুনতে 
পেয়েছিলেন “রক্ত নিশি ভোরে” বন্দীশঙ্খলে” “মুক্তি কোলাহল” । 
ইন্ড্িয়গ্রাহ্ জীবন, সৈনিকের এঁতিহ্া সাগ্নিকতা তিনি এক মুহূর্তের 
জন্যও বিস্মৃত হন নি £__ 

“ওরে হত্যা নয় এ সত্যাগ্রহ শক্তির উদ্বোধন” _এ বিশ্বাসের বর্ণে-ই 
তার মনের তন্তগুলি রঞ্জিত ছিলো, যদিও “বন্দিনী মা'র আউিনায়, 
পাগল পথিক" গান্ধীজীকে দেখেও মন তার গুন্গুন্‌ করে গেয়ে 
উঠেছে £_ 

“কোন্‌ পাগল পথিক ছুটে এলো! বন্দিনী মা'র আডিনাক় 
ত্রিশ কোটি ভাই মরণ-হরণ গান গেয়ে তার সঙ্গে যায়__+। 
অসহযোগ আন্দোলনের অধ্যায় সমাপ্ত হলো, কিন্তু চারণ-কবি 
নজরুলের মনে সামাজিক মুক্তির আন্দোলন নীরব হয়ে এলো! না। 
বৈদেশিক শাসন আর শোষণই তো শুধু নয়, নিজেরাই নিজেদের 
শাসন-শোষণ করে চলেছি আমর! অবিরত আর তারই দরুণ মানুষ 
পূর্ণ-মনুষ্যন্ধে প্রতিষ্ঠিত হতে পারছে না । “নরনারায়ণে, আমরা পদাঘাত 
করি, “জাতের নামে বজ্জাতি, করি, অবমানন। করি স্তীজাতির-_ 
কোথায় আমাদের মনুষ্যত্ব ? নজরুলের মানবীয় অনুভূতির রং 
সাম্যবাদের অরুণাভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো! আবার | পুরোনো দেশের 


১৬৪ বাংলার শেষ চারণ-কবি 


পুরোনো জীবনের চারপাশে যে অসার জঞ্জাল জড়ো হয়েছে-_তার 
আবেষ্টনী থেকে মুক্ত হওয়া চাই। সমাজের সচেতন শ্রেণীর এই 
আশঙ্কা কবিতা হয়ে উঠলে! নজরুলের ভাবায়- নজরুলের সদাজাগ্রত 
অন্ুভবশক্তি সমাজের এই মৃক অনুভূতিকে স্পর্শ করে গেলো । 
দ্ারিক্র্যের তীব্র কশাঘাতে সমাজ-মনের শাপ-মোচন অবশ্থা মন্থর 
গতিতে সব সময়েই হয়ে এসেছে, অসহযোগ আন্দোলনের আলোড়ন 
সে গতিকে খানিকট৷ ক্ষিপ্র করে তুলেছিলো মাত্র । এই ক্ষিপ্রতার 
ছন্দেই ছন্দিত হয়েছে নজরুলের কবিতা, তিনি এক তিলও পিছনে 
পড়ে থাকেন নি। 

বন্ধন-মুক্তির যে প্রেরণা কবি নজরুলের মনে সক্রিয় ছিলো ত৷ 
একটি আসন্ন সাহিত্যিক অন্দোলনেরই অগ্রদূত । প্রাচীন সংস্কারের 
বলয়-বেষ্টন ভেঙে দিয়ে সমাজ-মানসের একটি ধার। তখন নতুন 
জগতের স্পর্শ পাবার জন্ঠ ব্যাকুল-_নজরুলের সর্বতোমুখা বিদ্রোহের 
উদাহরণে সে নবধারা একটি প্রশস্ত পথ কেটে নেবার উৎসাহ লাভ 
করলো । দেখা গেলো এই মনোভঙ্গীর ধারক ও বাহক তখম আর 
এক! নজরুল ইসলাম নন-* প্ররেমেন্দ্র মিত্র, জীবনানন্দ দাশ, অচিস্ত্য 
সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বনু, অজিত দত্তের মতো প্রতিভাবান কবিসম্প্রদাও ৷ 
বাংলা-সাহিত্যে এই কবি-সম্প্রদায়ের দান অসামান্য আর কবি 
নজরুলের সবচেয়ে সার্থকতা এই যে, তিনি' এদের অগ্রজ | 

জীবনের অবারিত অভিযানে সমাজের ও সাহিত্যের বন্ধন-মুক্তিই 
সেদিন শেষ কথা ছিলে! না, দ্রুত পদক্ষেপে দেশ এগিয়ে চল্ছিজে। 
আবার রাষ্ত্রিক বন্ধন-যুক্তির জয়যাত্রায়। আইন অমান্য আন্দোলধঁন 
ভারতবর্ষের জনসমুদ্র আবার গর্জে উঠলো । কবি নজরুল আবার ফিরে 
এলেন চারণের ভূমিকায় নূতন করে জন্ম নিলে। তীর বিদ্রোহী সত্তা £+- 

“কারার এ লৌহ কপাট 
ভেঙে ফ্যাল্‌ কর্‌ রে লোপাট 
ক্র-জমাট শিকল-পুজার পাষাণবেদী-_, 


বাংলার শেষ চারণ-কবি ১৬৫ 


_গেয়ে উঠলে তাঁর কথ, দুর্গম গিরি, ছুত্তর পাঁরাবার পার হবার 
আহ্বান জানালেন তিনি- জিজ্ঞেস করলেন-__ 
'ফামির মঞ্চে গেয়ে গেলো! যারা জীবনের জয়গান 
আসি” অলক্ষ্যে ঈাড়ায়েছে তারা, দিবে কোন্‌ বলিদান ?--- 
তারপর সত্যিকারের চারণের মতোই ছুঃসাহসিক আশ্বাস 
দিলেন £-- 
'এই গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায় ভারতের দিবাকর 
উদ্দিবে সে রবি আমাদের খুনে রাঙিয়। পুনর্বার 1, 
চারণ-কবি হয়ে পুনরায় ফিরে আসাই হয়তো সত্যিকাবের 
নজরুল ইস্লাম। হয়তো নজরুল ইস্লামই বাংলার শেষ চারণ-কবি। 
চারণ-কবির কণ্ঠ থেকেই বিদ্রোহী বিদ্রোহের স্থুর শিখে নেয়, কবি 
খুজে নেয় কবিতার উপাদান, রক্ত নেচে ওঠে সৈনিকের ধমনীতে 
মার তারই স্মৃতি বহুদিন, বন্থযুগ ঘুরে বেড়ায় আমাদের মনে । 


উপন্যাস রচনায় নজরুল, - মুহন্মদ আবদুল হাই 


বাংল! সাহিত্যে নজরুলের খ্যাতি কবি ও স্থুরশিল্পী হিসাবে । 
কবিত৷ ও গানের অনুপাতে গগ্ভ-রচন! তার অনেক কম | তিনি গোটা- 
আঠারো গল্প লিখেছেন আর উপন্যাস লিখেছেন তিন্টি । আঠারোটি 
গল্প তার “ব্যথার দান" িক্তের : বেদন” এবং ₹ পশিউলি-মালা গল্প- 
সংগ্রহে স্থান পেয়েছে । উপন্যাস তিনটি যথাক্রমে 'বাধনহারা” 
কুহেলিকা” এবং ৃত্যু্ষুধা' | 

বাংল! সাহিত্যে নজরুল ইসলাম একটা ব্যতিক্রম । নেতিয়ে- 
পড়া স্থরের দেশে কাব্যে এবং সঙ্গীতে তিনি প্রলয় নিনাদ তুলেছিলেন 
অপেক্ষাকৃত শ্বল্প পরিমাণের গন্ধ রচনাতেও এ ব্যতিক্রমের সুর সুস্পষ্ট 
সাহিত্য সমালোচনার মানদণ্ডে উপন্যাসে দেশ-কালের পরিপ্রেক্ষিতে 
কাহিনী নির্মীণ, চরিত্র চিত্রণ,, ঘটন। সংস্থান প্রভৃতি বিষয়ে যে একা 
ও বৈশিষ্ট্য দেখ! যায়, নজরুলের উপন্াসত্রয়ীতে তা নেই। 

সমালোচনার শ্রেষ্ঠ মানদণ্ড হাতে নিয়ে ওপন্যাসিক হিসাবে 
নজরুলকে বিচার করলে একদিকে যেমন তাঁর অনেক ত্রুটি পাওয়া 
যাবে, তেমনি এ ব্রটিগুলোই যে তার ব্যতিক্রম এবং বৈশিষ্ট্য-নির্দেশক 
হয়ে রয়েছে, সমালোচককে তাও স্বীকার করতে হবে । 

একটা যুগের অষ্ট হিসাবেই নজরুল বাংলা সাহিত্যের গতানুগতিক 
ধারায় একটা ব্যতিক্রম হয়ে রয়েছেন। নজরুল প্রতিভার ছোয়া! 
সাহিত্যের যে ধারায় লেগেছে, তাতেই বৈচিত্রেরও স্থর্টি কম হয়নি । 
উপন্তাস রচনাতেও তাই দেখ যায়, তিনি গতান্থগতিকতার পথে পা 
বাড়ান নি। 

প্রথম যুদ্ধের পর থেকে বাংলার বিপ্লব বা! সন্ত্রাসবাদের কাল 
পর্যস্ত অর্থাৎ ১৯৩০-_৩২ সাল পর্ধস্ত নজরুল, রবীন্দ্রনাথের যুগেই 


উপন্ঠাস রচনায় নজরুল ১৬৭ 


রবীক্্রনাথকেও অতিক্রম করে একটা স্বতন্ত্র যুগের সুচনা করেছিলেন । 
এ-যুগ বাংলা দেশের তথা অবিভক্ত ভারতের মানস চাঞ্চল্য ও 
অস্থিরতার যুগ । প্রথম মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তি জয়ী হলেও বৃটিশ রাজ- 
শক্তির পতনোন্থুখ রূপ এ উপমহাদেশের অগণিত তরুণ মনে আশার 
সঞ্চার করে । এ দেশ স্বাধীন না হলে দেশের আত্মা জাগ্রত হবে না। 
বুভুক্ষু মানুষের ক্ষুধারও অবসান হবে না। তাদের এ বিশ্বাসকে আরও 
দৃট়ীভূত করেছিলো এ কালের নতুন সমাজবাদ-ভিত্তিক রাষ্ট্রব্যবস্থা । 
গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলনের পথে এদেশবাসী আকৃষ্ট হলেও বাংলার 
তরুণদের প্রাণে তার আবেদন তেমন প্রবল হয়নি । বাংলার তরুণেরা 
অহিংস পথ অবলম্বন 1! করে দেশের মুক্তির জন্য বিপ্লব ও সন্ত্রাসের 
সহিংস পথই বেছে নিয়েছিলো । এ যুগের মানস-চাঞ্চল্য, অস্থিরতা ও 
বেদনাকে যুগের চারণ-কবি হিসাবে নজরুল তীর কাব্যে ও গানে 
মুখরিত করে তুলেছিলেন আর তার উপন্তাসত্রয়ীতে একেছিলেন এ 
ফুগেরই জীবন্ত প্রতিরপ। বাংলার যে অক্ষয় যৌবন সে-সময় 
মুক্তিকামী ভারতবাসীর নেতৃত্ব করেছে, দেশের আজাদীকে ত্বরান্বিত 
করার জন্ত যে তরুণ-তরুণীর। ফীসীমঞ্চে জীবনের জয়গান গেয়ে গেছে, 
দেশ-প্রেমিক সেই সর্বহারার দলের জীবনালেখ্য রচন। করেছেন 
নজরুল তার “কুহেলিকা?” এবং “মৃত্যু-ক্ষুধা” উপন্যাসে । এদের পণ ছিলো! 
দৃঢ়, বাসন! ছিলো! অদম্য । দেশোদ্ধারই ছিলে! তাদের একটি মাত্র 
প্লট । যড়যন্ত্ব তই তারা করুক না কেন, তাতে কোনে জটিলতা 
ছিলো না। দিনের আলোর মতই ত৷ ছিলো সুস্পষ্ট । “কুহেলিকা 
উপন্যাসের নায়ক জাহাঙ্গীর ওরফে উলবুলুল আর মৃত্যু-ক্ষুধা* 
উপন্তাসের নায়ক আনসারকে তাই জীবনের সকল দেনা-পাওনার 
বাধন ছ'হাত দিয়ে ছাড়িয়ে এক প্রলয়-নেশায় মেতে উঠতে দেখি । 
মায়ের সেহ, আত্মীয়-আত্মীয়ার আদর-যত্ব অবহেল। করে দেশের 
স্বাধীনতার ছুরূহ ব্রতে জীবনকে বারংবার এর৷ বিপ্লব-বহিচর করাল 
কবলে সমর্পণ করেছে, তবু পরাজয় স্বীকার করেনি । 


১৬৮ উপন্যাস রচনায় নজরুল 


মৃত্যু-ক্ষুধাই নজরুলের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । পেটের ক্ষুধা মানুষকে 
তিলে তিলে কিভাবে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়, তার ধর্ম-বিশ্বাস এবং 
জন্মাজিত সংস্কার কিভাবে শিথিল হয়ে ওঠে, অত্যন্ত বাস্তবধর্মী 
দৃষ্টিভলী দিয়ে নজরুল তার ছবি একেছেন এ উপন্যাসে । কৃষ্ণনগরের 
&াঁদসড়কের একটি দরিদ্র মুসলমান পরিবার ক্ষুধার তাড়নায় কিভাবে 
ধুকে মরেছে তার নিখু'ত এবং জলস্ত বর্ণন! দিয়েছেন নজরুল । এ 
কাহিনীর সঙ্গে স্ুগ্রথিত হয়েছে বিপ্লবী আনসারের দেশসেবা, 
কারাবরণ ও আত্মত্যাগের করুণ ইতিহাস । 

কুহেলিকা' এবং মৃত্যু-ক্ষুধাঁয় নজরুলের জীবন-দর্শন রূপায়িত 
হয়েছে বিভিন্ন চরিত্রে এবং তাদের দেশমাতৃকার মুক্তিপণের জন্য 
জীবন বলিদানে। কিন্তু নজরুলের সমগ্র ব্যক্তিত্বের পরিচয় বোধ 
হয় আমরা পাই তার “বীধনহারা? পাত্রোপন্তাসে ৷ 'ীধনহারা” নামটি 
এ উপন্যাসের প্রকৃতি এবং গ্রস্থকারের মানসেতিহাসের পরিচয় 
বহন করছে। 
_ উক্কা। এবং ঝধ্ধার বেগে নজরুল বাংল! সাহিত্যে প্রবেশ করেছিলেন। 
পুণিমার চাদের মতো ধীরে ধীরে ষোলকলায় তিনি বর্ধিত ও বিকশিত 
হন নি। যুদ্ধক্ষেত্রে গোলা-গুলী ও তলোয়ার সঞ্চালন করতে গিয়ে 
মসীযুদ্ধেও তিনি হাত পাকিয়েছেন । 
. নজরুলের উপন্তাসত্রয়ীতে কাহিনীর গাঁ বিন্যাস এবং উজ্জ্বল 
চরিত্র চিত্রণ আমর! পাঁইনে সত্য, কিন্তু তার কবি-জীবনের স্বপ্ন ও 
সাধ, কবিত। ও সঙ্গীতে যেমন, এগুলোতেও তেমনি বিধৃত হয়েছে। 
ভাষার উপরে নজরুলের যে কতোবড়ে৷ দখল ছিলে! তাও দেখা যায় 
ভার এ উপন্তাসগুলিতে । 

তার উপন্যাসে আমরা নজরুলের পূর্ণ ব্যক্তিত্বকে প্রক্ষুটিত 
দেখতে পাই। 


'মধুমালার গোড়ার কথা বীরেজ্দরুষ্জ ভদ্র 


১৯৪৫ সালের কথা- _রঙ্‌মহল রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নিয়ে আমর! 
কয়েকজন হ্যারিসন রোডে এ্যাল্ফেড্‌ রঙ্গমঞ্জে নাট্যভারতীর উদ্বোধন 
করি। এখন এই রঙ্গমঞ্চ গ্রেস্‌ সিনেমায় রূপান্তরিত হয়েছে। 
নাট্যভারতীর মালিক ছিলেন শ্রীরঘুনাথ মলিক ও রজমঞ্চের তত্বাবধান 
করতেন তার শ্বশুর ব্ব্গায় গদাধর মল্িক। গদাধরবাবু এক সময়ে 
আর্ট থিয়েটারের অন্যতম ডিরেক্টর ছিলেন ও তার নাট্য-প্রীতি ছিলে। 
অসাধারণ। তাই গদাধরবাবু ও তার পুত্র শ্রীমান্‌ বিদ্যাধর মল্লিক 
ও জামাতা শ্রীরঘুনাথ মল্লিক একত্রে যখন একটি খুব ভালো নাটক 
মঞ্চস্থ করবার সঙ্কলপ করলেন, তখন আমাদের হাতে প্রযোজন। 
করার মতো৷ কোনো নাটক ছিলো না । 

নাট্যভারতীর ফিনি নামকরণ করেছিলেন সেই স্বনামখ্যাত 
নাট্যকার শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত তখন নতুন নাটক রচনায় ব্যাপূত, 
কিন্তু ইতিমধ্যে একটি ভালে! নাটক কোথায় পাওয়া যায় তার জন্য 
অনুসন্ধান চলতে লাগলো । 

ইতিমধ্যে একদিন বন্ধুবর কাজী নজরুল আমায় বললেন যে, 
“মধুমালা” নামে তার একটি ভালে। গীতিনাট্য লেখা আছে, সেটি যদি 
আমি পরিচালনার জন্ত গ্রহণ করি, তাহলে তিনি খুশী হবেন। 

আমি বললাম, তুমি ভাই আমায় পাগুলিপি পড়তে দাও, যদি 
মনে করি যে, তার প্রযোজন করা রঙ্গমঞ্জের পক্ষে সম্ভবপর, তাহলে 
আমর! অবিলম্বে তোমার নাটক নিয়েই কাজ শুরু করবো । নজরুল 
তার পরদিনই নাটকটি আমার হাতে দিলেন এবং সেই দিনই তা পড়ে 
আমি গদাধরবাবুকে শোনালাম । তিনিও গীতিনাট্যের রচন! প্রণালী 
'দেখে হ্বু্ধ হলেন । পরের দিনই বন্ধুবরকে আমি নিয়ে গেলাম তার 


১৭০ মধুমালার গোড়ার কথা 
কাছে এবং মধুমালাকে রঙ্গমঞ্জের উপযোগী করে তোলবার জন্য৷ 
নানারপ পরিকল্পন। শুরু হয়ে গেলো । 

কাঁজী স্বয়ং তার গানের রচনায় স্থর সংঘোগ করতে এগিয়ে 
এলেন-__তীার সুর শুনে গায়ক গায়িকার সুগ্ধ হলে! এবং রঙ্গমঞ্জের 
কর্তৃপক্ষও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । 

গীতিনাট্যের প্রযোজন। করা বাংল! রঙ্গমঞ্জের পক্ষে খুবই কঠিন । 
কারণ, সাজ-পোশাক, দৃশ্খপটের চমৎকারিত্ব, সঙ্গীতের বিপুল 
আয়োজন, সব কিছুর জন্য যে অর্থব্যয় কর! প্রয়োজন, অনেক রঙ্গমঞ্চের 
মালিকের পক্ষে অতো টাক ব্যয় করা সব সময় সাধ্যায়ত্ব হয়ে ওঠে না। 
তবে গদাধরবাবু ও তার জামাতা রঘুনাথবাবু বললেন যে, খরচ করতে 
আমরা কর্পণ্য করবো না। সত্য, খরচ করতে তারা পিছপাঁও হন 
নি। সে সময় স্ুপ্রসিদ্ধ মঞ্চশিল্পী মণীন্দ্রনাথ ঘোষ (নান্ুবাবুকে ) 
মহাশয়কে তার! দৃশ্যপট ও আলোক নিয়ন্ত্রণের ভার দিলেন, পোশীক- 
পরিচ্ছদ নতুনভাবে তৈরী করালেন, শ্রীমতী রাধারাণী ও শ্রীমন্তী 
হরিমতিকে তীর! মূল গায়িক! হিসাবে নিযুক্ত করলেন, তাছাড়া সে 
যুগের নৃত্যগীত-কুশল। অভিনয়দক্ষা শ্রীমতী সাবিত্রীকে মধুমালার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ করাতে মনস্থ করলেন । রাজপুত্রের ভূমিকায় 
শ্রীজহর গাঙ্গুলী ও অন্ঠান্ত ভূমিকায় স্বর্গায় রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীসস্তোষ সিংহ ও আরও কয়েকজন অবতীর্ণ হলেন। গানের ও 
নেপথ্য সুরের যুছছনায়, দৃশ্তপটের অভিনবন্ধে মধুমালা অপরূপ রূপ 
নিয়ে আবিসভূতি হলো । 

কাজী স্বয়ং সবরের দিক ও আমি অভিনয়ের দিক দেখতে 
লাগলাম । সমস্ত দর্শক মুক্তকণ্ঠে মধুমালার প্রশংসা করতে লাগলেন 
কিন্ত এ সময় আপেরার বিপুল ব্যয়ভার গ্রহণ করার জন্য যে দর্শকের 
সমাগম হওয়া বাঞ্ছনীয় ছিলে! তা হলে! না । গীতিনাট্য চিরদিন লোকে 
অন্ত নাটকের সঙ্গে দেখে এসেছে কিন্তু এককভাবে গীতিনাট্য দেখতে 
লোকে উৎসাহ বোধ করলে না। অথচ সাধারণ যে-কোনো নাটকের 


মধুমালার গোড়ার কথ! ১৭১ 


দ্বিগুণ পৃষ্ঠপোষকতা না থাকলে এই ধরনের আড়ম্বরপূর্ণ নাটক 
রঙ্গমধ্চে চলে নাঁ। এ ছাড়াও সে সময় বর্তমানকালের মত এতখানি 
রঙ্গমঞ্চের প্রতি 'গ্রীতিও লোকের ছিলো! না_-তাই চল্লিশ রাত্রি 
অভিনয়ের পর আমাদের আবার অন্ত নাটক প্রযোজন! করতে হয়। 

তবে একথা আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি বিদগ্ধ সমাজ কাজী 
সাহেবের এই গীতিনাট্য দেখে বিমুগ্ধ হয়ে আমাদের অবিমিশ্র প্রশংসা 
করে গেছেন এবং সে সময় সঙ্গীত-রসিক ও শিন্নবোধসম্পন্ন দর্শক- 
মহল অজভ্র অভিনন্দন দিয়েছিলেন আমাদের | 

মধুমালার কথা, পরীদের গান, সংলাপের ভাঁষা-_সব কিছু মিলিয়ে 
এক মোহময় স্বপ্নারেশের সুচনা হতো প্রেক্ষাগৃহে । কবির চন! যে 
সার্থক হয়েছিলো তা সকলেই স্বীকার করে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। 


আমার জীবনে নজরুল ইব্রাহীম খঁ 


নজরুল ইসলামের প্রতিভার ছটা, তার প্রাণের আগুন তরুণ বাংলার 
আকাশে-বাতাসে এমনভাবে ছেয়ে গেছিলো৷ যে, তার প্রভাব হতে 
মুক্তি পাওয়া অনেকের পক্ষেই স্থুকঠিন ছিলো । আবহাওয়া মানুষকে 
প্রচ্ছন্নভাবে প্রভাবিত করে; হাতের আঙুল দিয়ে কড়ায়-ক্রান্তিতে 
গণনা করে অথবা ছটাক-তোলার তৌল-দণ্ডে তুলে, কিংবা গজ-হাত- 
ইঞ্চির ফিতায় মেপে তা প্রমাণ কর! সহজ নয়। নজরুল ইসলামের 
প্রভাবও তেমনি অল্লাধিক এতো৷ সুক্ষ মাত্রায়, এতো। বিভিন্ন লোককে 
এতো! বিচিত্ররূপে প্রভাবিত করেছে ষে, সব স্থলে তা হাতে-কলমে 
প্রমাণ করা কঠিন। কিন্তু সে প্রভাবের পরিচয় আমরা অন্তরে 
অন্তরে অন্থুভব করে থাকি । 

আমার জীবনে নজরুল ইসলামের প্রভাব কতখানি পড়েছে, স্পষ্ট 
বলতে পারি না। তবে প্রভাব যে পড়েছে তাও অস্বীকার করার 
উপায় দেখি না। কারণ আমার অন্তরের আনন্দ-মহলে নজরুল 
ইসলাম তার স্থায়ী আসন গেড়ে বসে আছেন । আনন্দ হতে স্ষ্টি। 
কাজেই আনন্দের সাথে যিনি অংশতঃ মিশে বসে আছেন, স্থষ্টির 
মধ্যেও তিনি অলক্ষ্যে প্রভাব বিস্তার করে আসছেন-__এই-ই 
স্বাভাবিক । 

প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে । ইংরেজ-ফরাসী-ইটালী-আমে- 
রিকার রণব্রান্ত সৈশ্র! গৃহে ফিরেছে £ পথে-ঘাটে, হাটে-মাঠে, 
শহরে-বন্দবরে বিজয়-অভিনন্দনে তাদেরকে অভ্যর্থনা করা হচ্ছে। 
দীর্ঘদিনের আশা-উন্মেষ বুকে নিয়ে প্রতীক্ষমান এই উপমহাদেশ রুদ্ধ 
নিঃখাসে চেয়ে আছে £ হিন্দু মুসলমান মিলে জগতের দিকে দিকে 
সড়াইয়ের বিভিম্ন ময়দানে ইংরেজ পক্ষে জয়ের জন্য যে-অর্থ, যে-রক্ত, 


আমার জীবনে নজরুল ওষ্ঠ ৩. 


যে-প্রাণ দিয়েছে তার বিনিময়ে চায় তারা দেশের ্বাধীনতা- ষোল 
আন! না হয় অস্ততঃ আংশিক । আর মুসলমানরা আরো চায় যে, 
তুর্ক সাম্রাজ্য রাখা হোক অন্ুপ্-__ যেমন জবান দেওয়া হয়েছিলো ৷ 
ইংরেজ এর কোনটাতেই রাজী হতে পারলো না। তখন ধুমায়িত হতে 
শুরু করলে! দেশের স্বাধীনতা-সাধকদের অসস্তোষের অনির্বাণ বহি । 

দেশের এই ক্ষুব্ধ মুহুর্তে সহসা নজরুল ইসলামের কলমে নব- 
জীবনের বাণী মূর্ত হয়ে উঠলো । মনে আছে, আমাদের বিগ্ভালয়ের 
এক হিন্দু পণ্ডিত একদিন মহোল্লাসে এসে আমাকে বললেন £ দেখুন 
দেখুন, একটা নতুন রকমের কবিতা-এ যেন রামধন্থুর বিচিত্র 
রূপসজ্জার জায়গায় জ্বলন্ত পাখা-প্রহারে ঝিলিক দিয়ে বেড়াচ্ছে 
এক প্রদীপ্ত বিছ্যতেঞ পুরন্ত বলাকা । দেখলাম, তিনি শাতিল আরব 
কবিতাটি নিয়ে এমন উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছেন । আমারও কাছে 
ও-কবিতা৷ অন্ভুতই লেগেছিলো । তখন সাকুল্য কবিতাটাই মুখস্ত 
হয়ে গেছিলো । এখনও ছু-চার লাইন মনে পড়ে 2 

শাতিল আরব ! শাঁতিল আরব ! পুতঃ যুগে যুগে তোমার তীর 


শমশের হাতে আস্থ আখে হেথা মৃতি দেখেছি বার নারীর ।” 

আমাদেরই এক ভাই লিখতে পারে, আগুনের ভাষায় লিখতে 
পারে, মুসলমানের নিত্য-ব্যবহার্য শব্দ দিয়ে অপরূপ সুন্দর করে লিখতে 
পারে, মুসলমানের অতীত কীত্তি-মহিমার কথা রক্তাশ্রময় দরদ দিয়ে 
লিখতে পারে, এই একটি কবিতায় তা প্রমাণিত হলো । সেদিন এ 
কবিতার বিজলী জাবনের তরুণ পাতায় আগুনের অলিখিত আখরে 
যা লিখেছিলো তা কি আজ সম্পূর্ণ মুছে গেছে? সবখানি যে মুছে 
যায়নি তা মনে করি এই জন্য ষে, আজো তে। এ কবিতা পড়ে মন; 
নেচে ওঠে, আজো! কবির সাথে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলি আর বলি ঃ 

. শহীদের দেশ ! বিদায় বিদায়! এ অভাগা! আজ নোক়ায় শির ++ 


১ আমার জীবনে নজরুল 


তরীকুল আলম বলে একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট “কোরবানী'কে 
বর্বর যুগের চিহ্ন বলে একটি প্রবন্ধ লেখেন । তরীকুল আলম ভালো 
লেখাপড়া জানতেন এবং সে পাণ্ডিত্যের জন্য তার দাবীও ছিলো, গর্বও 
ছিলো । অতি আধুনিকদের ভাষায় “কোরবানী” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
লিখে তাতে তিনি যা বলেছিলেন, যতদূর মনে হয়, তার মর্ম এই যে £ 
কোরবানী বর্বরযুগের হত্যারীতির চিহ্ন বই আর কিছুই নয়; 
আল্লাহ্‌ দয়াময়, তিনি এ হত্যায় খুশী হতে পারেন না। এ প্রবন্ধ 
পড়ে নজরুল ইসলামের কলম গর্জে উঠলো । নব্য তুর্করা তখন 
স্বাধীনতার জন্য অকাতরে জান কোরবান করছিলো । সেই ব্যাপারের 
সাথে মিলিয়ে তিনি লেখলেন £ 
“ওরে হত্য। নয়, আজ সত্যাগ্রহ, শক্তির, উদ্বোধন । 
দুর্বল ভীরু চুপ রহো, অহে। খামখ ক্ষুব্ধ মন !! 
ধবনি ওঠে রণি' দূর-বাণীর 
আজিকার এ খুন কোরবানীর 
দুর্থা-শির 
রূম্-বাপীর 
শহীদের শির সেরা আজি-_রহমান কি রুদ্র নন? 
ব্যস, চুপ খামোশ রোদন । 
টা 
এইদিন মীন ময়দানে 
পুত্র-স্সেহের গর্দানে 
ছুরি হেনে খুন ক্ষরিয়ে নে 
রেখেছে আবব। ইব্রাহীম সে আপন। ক্ত্র পণ; 
ছি ছি, কেঁপো ন। ক্ষুত্র মন ।, 


এই জোশের কথা, এই যে প্রচণ্ড শক্তির ভাষায় ইসলামের 
অনুষ্ঠানের সমর্থন, আধুনিক বাংল। ভাষায় এ নতুন। এ কবিতাটিও 
পড়তে পড়তে আমার মুখস্ত হয়ে গেছিলো । আমার “কামাল পাশ।” 


আমার জীবনে নজরুল ১৭৫ 


নাটকে তলোয়ারধারী তুর্ক বালকের মুখ দিয়ে আমি সমর-সঙ্গীতরূপে 
এই গান গাইয়েছি। 
এলো তার পর “খেয়াপারের তরণা” । পড়লাম £ 
“কাণ্ডারী এ তরীর পাকা মাঝি মালা, 
দাড়ী মুখে সারি গান 'লা-শরীক আল্লাহ; । 


আমি মুগ্ধ হলাম । যে পড়লো সে-ই মুগ্ধ হলো । ইসলামী শবকে 
বাংলা ভাষায় এমন চমতকার রকমে হীরের টুকরোর মতো বসিয়ে 
দেওয়। যায়, এ যেন কারো ধারণাই ছিলো না । 
নজরুলের লেখায় এমনিভাবে বিস্ময়ের পর বিস্ময় দেখ৷ দিয়ে 
তরুণ মুসলিম বাংলার মনকে মুগ্ধ করে ফেললে। £ 
“নীল সিয়। আসমান লালে লাল ছুনিয়!, 
আন্ম৷ লাল তেবী খুন কিয়। খুনিয়া |: 
এ উচ্ছ ; না বাংলা? আর এতো! সুন্দর এ! তারপর চললো-_ 
“বাজিছে নাকারা, হাকে নকীবের তুর্য, 
হু'সিয়ার ইসলাম, ডুবে তব স্র্য 1 
অন্ঞাতসারে পাঠকের কে উচ্চারিত হলে! £ মারহাবা নজরুল, 
মারহাব। ! 


“ওমর ফারুক” খালেদ, কামাল পাশা”_কবিতার শআোত বয়ে 
চললে । খালেদের শেষ লাইন মনে আছে ; মনে থাকবে £ 
“খোদার হাবিব বলিয়! গেছেন £ আসিবেন ঈশ। ফের, 
চাই না মেহেদী, তুমি এসো বীর হাতে লয়ে শমশের ।; 
কিন্তু কোন্টা ফেলে কোন্টার কথ বলবে ? এই যে তার কবিতা, 
তার গজল, তার গান, তার কাব্যময় বক্তৃতা, তার সাম্যবাদ, তার 
কারাবরণ__এ সমস্তই সে-আমলের মুসলিম যুবকদের মনে করেছিলো! 
সুস্পষ্ট রেখাপাত। আমার মনের পাতায়ও ফ্ তার ছায়া পড়েনি 
কেমন করে বলবে। ? 
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গিতে যারা বড়ে। হয়েছেন, নিজের বুদ্ধি, প্রতিভা, সেবা এবং সাধন! 
বলে স্ষ্টি করেছেন ইতিহাসের নব নব অধ্যায়, তাদের অনেকেই 
ছোটোবেলায় ছিলেন ছরস্ত এবং চঞ্চল। আবার তাদের কেউবা 
ছিলেন শান্ত, গম্ভীর, আপন-ভোল। এবং মৌনী স্বভাবের । ছোট্ট 
নজরুলের মধ্যে এই দোষ এবং গুণের সমাবেশ ছিলে। সমানভাবে | 

পীরের মাজারে, পুকুরের পাড়ে, নদী ও খাল বিলের ধারে 
বৃক্ষলতা ও ফুলের সমারোহের মাঝে, প্রকৃতির রূপসজ্জার মাঝে 
বালক ও কিশোর নজরুলকে যেমন ধ্যান-মৌনী শান্ত ও গম্ভীররূপে 
দেখা যেতো, খেলাধুলোয়, উৎসব অনুষ্ঠানে, মস্ত শিকারে, আম 
পাড়ায়, গাছে চড়ায় এবং প্রয়োজন হলে ব্যক্তি বিশেষকে জব্দ ও 
জ্বালাতন করার ব্যাপারে তেমনই নজরুলের হুরস্তূপন। প্রবল হয়ে 
উঠতো । 

তার এঁ সময়ের কয়েকটি ছুরস্তপনার কাহিনী উল্লেখ করছি। 

চুরুলিয়া গ্রামে নজরুলেব এক নিকট সম্পৰীয়া ভাগিনেয়ী কন্যার 
আকিকা বা নামকরণ উৎসব হচ্ছিলে! সেদিন । বাড়ীতে তাদের 
এসেছিলেন অনেক আত্মীয় কুটুন্ব মেহমান। চলছে খানাপিনা, 
হাসি আনন্দ । এমন সময় নজরুল তাদের বাড়ার দরজায় দাড়িয়ে 
হাক দিলেন, “মাইজি গো _মাইজি, শিগ শির মিঠাই-ফিরনী আনো, 
দেখ দেখ, কেমন বর এনেছি তোমার মেয়ের ।' 

নজরুলের ডাক শুনে ছুটে এলে! ছেলে-মেয়েরা, এলেন ভাগিনেরী 
এবং আত্মীয় মহিলারা দরজার কাছে । দেখে তাজ্জব বনে গেলেন 
তারা । বদ্খত্‌ চেহারার এক পশ্চিমা! আদমী সওয়ার হয়ে আছে 
একটা প্যাকাটে মার্কা রোগ! ঘোড়ার পিঠে । ময়লা মলিন ছিন্ন, 


আমি চির ছুরস্ত দুর্দম ১৭৭ 


তার বেশ ৷ সেই ঘোড়ার লাগাম ধরে দাড়িয়ে আছেন নজরুল | মুখে 
তার প্রাণখোলা হাসি । পাগল হখুর কাগডকারখানা দেখে হাসছে 
মেয়েরা । ভাগিনেয়ী কিন্ত রাগ করলেন । তার জামাই হবে কিনা 
এমনি এক বিশ্রী চেহারার রাহী মুসাফির ! | 


আর একদিনের ঘটনা ৷ পাড়ায় জামাই এসেছে । ভালো মান্কুষ, 
নতুন জামাই। জামাই-এর বাপের অবস্থা নাকি ভালো । নজরুল 
তার সঙ্গী-সাথীদের নিয়ে ফন্দি আটলেন-_ মিঠাই খাওয়ার টাকা 
আদায়ের । দলের পাণ্ডা গুখু* দলবল নিয়ে হাজির হলেন জামাই- 
এর কাছে । বলবেন, “নতুন জামাই আপনি, পীরের আস্তানায় যেতে 
হবে, সালাম দিতে হবে» “সিম্লি” দিতে হবে £ নইলে অকল্যাণ হবে 
আপনার ।+ 

পীরের দরগায় “সিল্নি দেবার নাম করে প্রথমেই কয়েক সের 
মিষ্টির দাম আদায় করে নিলেন নজরুল । তারপর তাকে নিয়ে 
গেলেন পীর হাজি পাহলোয়ানের আস্তানায় । সেখানে সালাম 
করিয়ে নিয়ে জামাইকে সঙ্গে করে চললেন সবাই “দরম। পীরের 
দরগায় । 

একট পড়ে। বাড়ী । সে বাড়ীতে ছিলো একটা আধ-ভাঙ। 
“রমা? অর্থাৎ কিন হাস-মুরগী রাখার ছোটে! ঘর । আকার-আয়তনে 
বড়ে। টবের বাক্সের মতো । সেটিকে আগেভাগে ঢেকে রাখবার 
ব্যবস্থা করেছিলেন নজরুলের সঙ্গীরা । সেখানে গিয়ে নজরুল 
জামাইকে বললেন, “সালাম করুন” । জামাই সালাম করলেন এবং 
নির্দেশ মতো সালামী নজরান! বাবদ দিলেন কিছু নগদ তঙ্কা। তারপর 
মিছিল করে জামাইকে নিয়ে গেলেন তারা তার শ্বশুরবাড়ীতে । 
বাড়ীর বাইরে থেকে ভাকলেন নজরুল জামাই-এর শাশুড়ীকে । 
শাশুড়ীর বুঝতে দেরী হলো ন! ষে, ভার ভালোমান্ষ জামাই পড়েছে 
পাড়ার দস্তিদলের পাল্লায় । এগিয়ে এলেন তিনি । নজরুল বললেন-_ 

ন. স্ব--১২ 
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“মাদি গো মাসী 
তোমার জামাই-এর দেখ হাসি 
দরম-পীরে সালাম দেওয়ালাম 

খাওয়াও মোদের খাসি ।: 


হি. জানি গাজর 

পর বেজার, কিন্তু শালা-সম্বন্ধীয় দল হলো থুশী ৪ ক 
গড়িয়ে পড়ছে এ ওর পায়ে । নজরুল ততক্ষ ক 
দল থেকে। রী 


গ্রীক্ঘকাল । ছু'চারটে পাকতে 
নি করে আম শুরু 
কও জিন এমন 
সা গকর গাড়ীতে যাচ্ছিলেন তারা 1 ও 
এক আত্ীয় এবং কয়েকজন! নিকট আত্মীয় 
মহিলা আর গাড়ীর গাড়োয়ান । 
পথের ধারে 
এ এর লুজ ০৪ 
টলটল ঠ তার আমবাগান 
লট বিশ্রাম করে গাড়ী রওয়ানা করিয়ে দিয়ে ৮ 
| নর কাছে। সঙ্গীদের 88 
তোমরা গাড়ী নিয়ে রওনা হও, আমি একটু | 
সঃ পরে ছটো আম নিয়ে 
গাড়ী কিছুদূর ূ 
নি উট বাগানে আম আগলাচ্ছিল্দো 
এ, বছরের মেয়ে আর তার এক ছোট্ট 
রর গেছে বাগানের মালিকদের আম দিতে, ৪ 
ডে শা শে থা কথায় নক লে নটি 
ও আর জেনে নিয়েছেন বাগানটি রে 
রর চুপচাপ থেকে সেই মেয়েটিকে 
(দন 
আগলাও 
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আর আমাকে চিনতে পারলে না! আমি যে বড়োমিয়াদের ছোটো 
জামাই-এর ভাই ।, 

মেয়েটি খানিকটা হকচকিয়ে গেলো । বললো, 'না বাবা, চিনতে 
পাবিনি তো । তা আপনি কবে এলেন ? 

“এসেছিলাম আজই গো! মাসী, চলে যাচ্ছি, আর এক কুটুম্ব-গা, 
জরুরী কাজ আছে কিনা, কাল আবার ফিরে আসবো তোমাদের 
গায়ে । স্ুমুদমা! (ভাইয়ের বা বোনের শাশুড়ী ) বললেন- বাগান 
দিয়ে যাও ছুটো আম নিয়ে, তাই এলাম । তা মাসী, কোন্‌ গাছটার 
আম মিষ্টি লোতো ? 

মাসী দেখিয়ে দিতে-না-দিতে টপ করে গাছে উঠে পড়লেন 
নজকল । তারপর বেশ কতকগুলে! পাকা আম পেড়ে নিয়ে 
গামছায় বেঁধে বললেন, “মাসী চললাম, কাল আবার আসবো ।” 

নজরুল আম নিয়ে দ্রুতপদে সবে পড়লেন । গাড়ী ধরতে বেশ 
খানিক সময় লাগলো । যখন গাড়ীতে পৌছুলেন তখন গাড়ীর 
সবাই অতোগুলে। আম দেখে অবাক । হ্থ্যারে, কি করে যোগাড় 
কবলি এতো আম? 

“মাসী পাতিয়ে আর মিয়াদের জামাই-এর ভই সেজে" হাসিতে 
হাঁসতে উত্তর দিলেন নজরুল । 


নজরুলের কিশোর জীবনের এই শ্রেণীর বহু রসালে। কাহিনী 
আছে ।"*"নজরুল ইসলামের ছুরস্তপনার কাহিনীর মধ্যে রস-রঙ্গ 
আছে, আছে উপস্থিত জ্ঞান ও ছুষ্টবুদ্ধির পরিচয়, আছে ঠাট্টা 
আর তামাশার ব্যঞ্জনা। আর আছে সতত সঞ্চরমান এবং সজীব 
প্রাণের বহিঃপ্রকাশ । তাতে আর যাই থাক, হৃদয়হীনতার ছবি নেই, 
ক্রুর আচরণের অভিযোগ নেই। 
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শৈল আর ছুখু-_ছুই বন্ধু। ভাবও ওদের মধ্যে খুউব। একজনকে 
ছাড়া আরেকজনের চলে ন৷ এক দণ্ড । তাই স্কুল ছুটির পর শৈলর 
ছখু মিঞার বোডি-এ যাওয়া চাই-ই । জেদিন বোডিং-এ গিয়ে কি 
মজা খাটের উপর পড়ে থাক! বন্দুকটি তুলে নিয়ে জানালার শিক 
গলিয়ে মনের আনন্দে সদগতি করতে শুরু করে দিলো শৈল । 

পথ থেকেই ফটাস ফটাস আওয়াজ পেয়ে ছুখুর বুঝতে বাকি 
রইলে। না__এ নিশ্চয়ই পঞ্চুর কাণ্ড! ঘরে ঢুকতেই দেখে মনের 
' আনন্দে বন্দুক হাতে জানালায় দাড়িয়ে শৈল। “নাঃ পঞ্চ তাহলে 
বুঝতে পেরেছে আমি ওর উপর রাগ করেছি ।' 

উত্তর দিলো৷ শৈল-_“তুই রাগ করেছিস তো বয়েই গেছে পঞ্চুর । 
আসলে সখ মিটে গেছে তাই বন্দ্ুকট। দিয়ে গেছে তোকে ।" 

ছুখু বললো, “যাক বাবা 'বড়োলোকের পোত্যপুত্রের শখ মিটেছে 
ভালোই হয়েছে । এবার আমি আমার শখটা মিটিয়ে নিই খুব 
ভালো করে । 

বন্দুকটা নিয়ে হই বন্ধুতে চললে। এবার শহরের কাছেই শ্রীষ্টানদের 
কবরখানায়। আশে-পাশে জনবসতি নেই, এলাকাটা খুব নিন । 
সবুজ গাছপালা আর হরেক রকমের হাজার হাজার পাখীদের কল- 
কাকলীতে মুখরিত সেই কবরখানা। পাখী উড়তে দেখে শৈল 
বন্দুকট! ছুখুর হাকে দিয়ে বললে-“মার না পাখী এইবার যতো 
পারিস । 

ছুখু কিস্ত কিছুতেই পাখী মারতে রাজী নয়। তার ইচ্ছে সাহেব 
মেরে দেশ স্বাধীন কর।। কবরখানার সারি সারি বেদীগুলিই তার 
লক্ষ্যস্থল। ভিতরের বড়ো বেদীটি হলে! বড়োলাট, ছোটো হলে 
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ছোটোলাট, আরও ছোটো হলে ডিস্বীক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট, এস. ডি. ও-- 
আরও অনেকে । বেদীর আকার আর পদমর্যাদা অনুযায়ী যেই না” 
সাজানো- ব্যস, একের পর এক সীসের গুলী গিয়ে আঘাত করতে 
লাগলো ।__“কি মজা, দিলাম একটাকে সাবাড় করে । সে কি উল্লাঈ 
ছুখুর । মনে হয় রক্ত-মাংসে গড়া এক একটা জ্যান্ত সাহেব নিধন 
করে চলেছে দে। শৈল কিন্তু সায় পায় না মন থেকে । অন্তরা! 
বিদ্রোহ করতে চায়। ওর যুক্তি_-এদের কি দোষ_-ওর! চাকরি 
করতে এসেছে পেটের দায়ে । হুখু বলে, “তাকে নিয়ে পারা 
গেলো না। জানিস না বুঝি, ওরা তো ইংরেজরই প্রতিনিধি । আর 
ইংরেজ মানেই শক্র আমাদের । ওদের তাড়াতে হবে সবার আগে 
আমাদের দেশ থেকে ।, 

“কে তাড়াবে? তুই তাড়াবি % 

-_-আলবৎ তাড়াবেো । দিনের পর দিন চেষ্টা করে যাবো । প্রাণের 
ভয়ে বাপ বাপ করে পালাবে তখন । আর ওদের পালানো মানেই-_- 
আমাদের দেশ স্বাধীন ।" 

এমনি করে ইংরেজ মারার নেশায় মেতে ওঠে ছুই বন্ধু । বন্দুকের 
ছর্র। ফুরিয়ে গেলেই নতুন করে ছর্র! নিয়ে যায় পঞ্চুর কাছ থেকে । 
সেদিন হলে। কি, ছর্র। আনতে গিয়ে দেখে পঞ্চম জর্জের একটা ছবি 
যুৎসই করে দেওয়!লে টাডাচ্ছে পঞ্চ । হখু মিঞার অন্তরাত্মা বিদ্রোহ 
করে উঠলো পঞ্চুর কাণ্ড দেখে । বললে, “কি রে, হঠাৎ তোর এতে। 
রাজভক্তি কোথা থেকে এলে। ? 

পঞ্চু বললে, “বারে, কতো বড়ো মানুষ, সার। পুথিবীতে ওর রাজত্ব 
কতো জানিস? লেখাপড়ায় ভালে। ছেলে হলে হবে কি- বাইরের 
কোনো খবরই রাখিস না তুই ।” 

মুখটা চুন করে ছুখু বললে, “ধ্যেৎ নিকুচি করেছে তোর পঞ্চম 
জর্জ। কালই আমি তোর বন্দুকটা ফেরত দিয়ে যাবো) 

“বাদে, আমি কি বন্দুক ফেরত চেয়েছি যে, তুই বন্দুক ফেরত 
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দিরি। তোর বন্দুকের শখ, তাই তোকেই তে দিয়ে দিয়ে দিয়েছি 
একবারে ।” 

তবু বলে, বেশ তো, ছর্র! ফুরিয়ে গেছে এবার তাহলে ছর্র৷ 
দাও ।? 

পঞ্চুও খুশী মনে দিয়ে দেয় ছর্রার প্যাঁকেটট। ছুখুকে । ছর্রার 
প্যাকেটটা হাতে নিয়ে ছুখু বললে, না আর গোরস্থান নয়। বেদীগুলো 
সব বড়ো বড়ো, গুলী ছু'ড়লে লাগবে গিয়ে কি বল শৈল ? চল, 
তোদের বাগাটনর পেঁপেগুলোর সঙ্গে মোলাঁকাত করা যাক । বন্দুকে 
হাত বশ করতে হলে পেঁপেই ভালো-_-তাই না? একবার ফটাস 
করলেই সীসের ছর্রা প্যাক করে বসে যাবে পেঁপের গায়ে! গুলী 
ঠিক লাগলো কিন। বুঝতেও অসুবিধে হবে না একটুও ।? 

একদিন গেলো "দিন গেলো, ছর্রা আর কিছুতেই পেঁপের গায়ে 
লাগে না। তৃতীয় দিনে কিন্ত গুলী গিয়ে লাগলো ঠিক পেঁপের 
গায়ে__-আর সেকি আনন্দ ছুখুর ৷ এঁ গাছটাই নিশ্চয় বড়োলাট হবে । 
তারপরের গাছট। ছোটোলাট, তারপর ম্যাজিস্রেট, এস. ডি. ও এবং 
আরো অনেকে । শৈল অন্ুুর্নয় করে, “দারোগা মেরে লাভ কি? ওরা 
তো! ইংরেজ নয়, ওরা তো৷ এদেশেরই লোক ।” 

হখুর সেই এক কথা, 'হোকগে এদেশের লোক । ওরাও 
বিশ্বাসঘাতক । ইচ্ছে করলে একদিনে সব চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
ইংরেজের রাঁজযন্ত্রটাকে অচল করে দিয়ে চলে যাক না।, 

বেশ কয়েকদিন জোর কদমে চললো ইংরেজ মেরে তাড়াবা'র 
খেলা । এদিকে ছর্রাও গেলে ফুরিয়ে । পঞ্চুর কাছে যেতে হবে 
শুনে হুখু বললো, আরে দাড়া না, আগে ওর পঞ্চম জজকে 
খতম করি ।' 

শৈল বললো, “না না, ও বেচারা অনেক দূরে থাকে । ওকে 
অহেতুক কেন মারতে যাবে তুমি 1 

ছুখু বললো, “ধুযুৎ তুই কিছু বুঝিস না। এ তো হলো পালের 
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গোদা। ও ইচ্ছে করলে একদিন সবাইকে ডেকে বলে দিতে পারে-_ 
তারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিয়ে দিলাম। আর ব্যস্_সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও স্বাধীন ।, 

তাই যদি হয় আজই সাবাড় করা যাক পঞ্চম জর্জকে ৷ এতক্ষণে 
সম্মতি পেলো শৈলর কাছ থেকে ছুখু। এক চোখ বন্ধ করে তাক 
করলে ছুখু। তারপর- ফটাস্‌! ব্যস, দিলে লাগিয়ে প্রথম গুলিটাই। 
তখন ছই বন্ধুর সেকি আনন্দ । আনন্দের আতিশয্যে ধেই ধেই করে 
নাচতেই শুরু করে দিলে ছুই বন্ধৃতে। ছুখুর উল্লাস ছাড়িয়ে যায় 
শৈলকে-__খিতম ! পঞ্চম জর্জ খতম ! পঞ্চ তোর পঞ্চম জর্জ খতম । 
হুররে, ভারতবর্ষ স্বাধীন এবার । 

ছুথু মিঞা এমনি খ'রেই পরাধীন ভারতকে স্বাধীন করবার প্রথম 
পাঠ নিয়েছিলেন । পরবর্তীকালে যার লেখনী হয়েছিলো বৃটিশরাঁজের 
রোষানল স্বরূপ । নিশ্চয়ই এবার তোমরা চিনে ফেলেছে! আমাদের 
বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামকে । আর শৈল? তিনি হলেন 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক শৈলজ্ানন্দ মুখোপাধ্যায় । 
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আমার জীবনে “অগ্নিবীণাদর বিদ্রোহী কবি নজরুল এসেছিলেন 
অনাবিল আনন্দ-আলোকের মতো, তার মমতা-মধুর সেেহোজ্জল দৃষ্টি 
আমার দিকে পড়েছিলো বলে আমি আজ সকলের কাছে পরিচিতা 
হতে পেরেছি ; নয়তে। সেই পরদানশীন খান্দানী ঘরের অস্তরাল হতে 
বাইরে আসার পথ আমি বুঝি পেতাম ন!। 

ঢাকা থেকে তখন “অভিযান” নামে একটি পত্রিকা বের হতো । 
আমার ছোটোমাম নওয়াবজাদা সৈয়দ ফজলে রবিব সাহেব তখন 
ঢাকায় পড়তেন। তিনি জানতেন আমার বাল্যের লেখা-লেখা 
খেলার কথা । ছুটিতে বাড়ী গিয়ে আমার লেখা থেকে তিনি ছু"তিনটি 
কবিত। নিয়ে আসেন । সে কবিতাগুলি “অভিযানে' প্রকাশিত হয়। 
তখন নজরুল ঢাকায় মুকুটহীন সম্রাট, ছাত্রমহলে তিনি প্রিয় হতে 
প্রিয়তম | আমার লেখা তার চোখে পড়ে । হঠাৎ বরিশালে বসে 
আমি অচেন। হাতের লেখা একখানা চিঠি পাই । লেখকের নাম দেখে 
আমার তে! চক্ষুস্থির । নজরুল ইসলাম ! তারপর চিঠিতে আলাপ 
হয়ে গেলো । কবি হলেন আমার দাছ-ভাই । দাছকে লিখে দিলাম 
কলকাতা যাচ্ছি। তিনি লিখলেন, এবারে নিশ্চয় দেখা হবে। 
হয়েও ছিলো । মাসিক পত্তিকায় তখন প্রথম প্রথম আমার লেখ! বের 
হতে শুরু হয়েছে । দাহ এসেছেন এক পত্রিকা অফিসে, শুনে লোক 
পাঠালাম ; আমার চিঠি পেয়েই তিনি চলে এলেন । আমরা তখন 
সারেং লেন-এ থাকি । তখনও পর্দার বাধন যায়নি, একটু শিথিল 
হয়েছে মাত্র । আমি গিয়ে ভার কদমবুপী করলাম । কী আনন্দে 
যে তিনি আমাকে দেখে চীৎকার করে উঠলেন ;ঃ বললেন, “তোমাকে 
আগে দেখিনি--তুমি এতটুকু! তোমাকে আমি লুফব।” ঘর শুদ্ধ 
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সবাই হেসে উঠলেন, দাছ অনর্গল আমাকে বলে চলেছেন, “এতটুকু 
কেন, বেগম সাহেব __আরে মিসেস-টিসেস হয়েছো, একটু ওজনে তে। 
তারী হবে, আগে জানলে একটা দোলনা আনতাম ? আমি প্রথম 
এই একেবারে বাইরের লোকের সামনে এসেছি যদিও, তবুও তাকে 
পর বলে মনে হলো! না, কোনে কুণ্ঠ। বা লজ্জা বোধ করতে পারলাম 
না। তিনি কাছে বসিয়ে মাথায় হাত দিয়ে আদর ও দোয়। করলেন । 
আমি ধন্তা হলাম । 

এরপরে তিনি প্রায়ই আসতে লাগলেন । একদিন- তখন শীতের 
দিন, আমি ও আমার বড়ে! ভাই সন্ধ্যার আগে বসে দাবা খেলছি। 
দড়াম করে দরজা খুলে একটা কম্বল গায়ে দাহ এসে পড়লেন । 
দেখলেন, আমরা উঠে দীড়িয়েছি । ভাইয়াকে বললেন, "দাবা খেলছিলে 
স্থফিয়ার সাথে? ও জানে দাবা খেলা ? ভাইয়া ও আমি বললুম, 
“এই একটু একটু |” দাছ যেন একটু অবাক হয়েই বললেন, “মেয়েরা 
দাব। খেলে! আমি তো দেখিনি । আমি খেলবে। তোমার সাথে__ 
নিয়ে এসো পাঁন। দাহু দাবা খেলবেন আমার সাথে শুনেই তো 
আমার বুক শুকিয়ে গেছিলো- পান আনতে গিয়ে পালিয়ে বাঁচলাম। 
পান দিয়ে, চায়ের যোগাড় করে এসে দেখি, দাহ ও ভাইয়া দাব। 
পাতছেন। ভাইয়া খুব ভালে খেলতে পারেন ৷ দাহ বললেন, “তুমি 
ভাবছে। তোমাকে ছেড়ে দেবো ? এক বাজী খেলে নিই, ততক্ষণ 
তোমার নমাজ সেরে এসো, খেলতেই হবে । কিন্তু মগরেব গেলো, 
এশ। গেলো; পেয়ালার পর পেয়াল। চা, বাটার পর বাট! পান 
জুগিয়ে চললাম-_বাঁজী আর শেষ হয় না । 

_ ব্লাত ১২টা বেজে গেলো ; অতো! রাত্রে কে আর ভাত খায় ! রুটা, 
গরম পরটা তৈরী করে ভাইয়া ও দাছকে মুখে তুলে খ'ইয়ে দিলাম ; 
কিন্ত তারা পরোটা-গোশত খেলেন, না কাগজ খেলেন, বোঝা গেলো 
না। সার! রাত কেটে গেলো । পরদিন সকাল ৭টার সময় দেখি 
দাবার ছক.উন্টে দিচ্ছেন আর হো হো করে হেসে ভাইয়ার হাত ধরে 


১৮৬ আমার জীবনে নজরুল 


ঝাকুনি দিয়ে দাহ বলছেন, "নাঃ খেলে সুখ পাওয়। গেলো, জিততেও 
পারলাম/না, হারালামও না, ড্র হয়ে গেলো সত্যিই খেলতে জানো » 
আর এতক্ষণ কেউ বসাতে পারেনি এক কাজী মোতাহার 

হোঁসেন' ছাড়া ।” বলে আমার কৃশাঙ্গ ভাইয়ার হাতে যে ঝাকি 
দিলেন সেই আনন্দিত ঝ'কুনির ব্যথা বেশ কয়েকদিন ছিলো । 

ছপুর বেলায় খেতে খেতে দাহ বললেন, 'স্ুফু, তোমার রান্নার 
তারিফ করবো, না কবিতার তারিফ করবে ? আমি বললাম, 
“ছুটোরই 1 দাহ বললেন, “তা না৷ করলে তো মিথ্যে বলে কাজীর 
বিচারের ছুন্নাম হবে !--বলেই বললেন, “রাত্রে তুমি আমাদেরকে 
খাইয়ে দিয়েছিলে, ন। £ আমি বললাম, “তা কি তোমার মনে আছে % 
বললেন, “মনে পড়েছে । তোমার মতো! বোন যাঁর নেই, সে সত্যিই 
হর্ভাগ। । 

আমাদের কাছে রোজ আসাটা পুলিসের চোখে পড়লো । তার! 
দাছর পিছু নিলেন । একদিন. দাহ বসে আছেন-_এক ভদ্রলোক 
এসে বসলেন । আমাদের কাছে আসেন কবি, তাকে দেখতে পাঁড়ার 
অনেক লোকই আস্তো । দাহ তাকে দেখে বলে উঠলেন, “তুমি 
টিকটিকি, জানি ঠিক ঠিকই” _-আরো! একটা লাইন কী বলেছিলেন 
আঅশজ আমার মনে নেই । লোকটি মুখ লাল করে উঠে চলে যেতেই 
আমি এসে বললাম, “কী করে তুমি চিনলে দাছ ? হেসে দাছ বললেন, 
পায়ের গন্ধে । বড়ো কুটুন্ব ষে। তার এমনি হাজারে। পরিহাসের 
খুঁটিনাটি আজও মনে পড়ে । হাসিতে খুশীতে আনন্দে উজ্জ্বল জীবন 
আজ কী হয়ে আছে, ভাবলে মন ব্যথায় তরে ওঠে । 

প্রায় দিন দাছুর কবিতা আবৃত্তি ও গান হতো আমাদের বাড়ীতে; 
ঘরে আররাস্তায় ভিড় জমে যেতো। তিনিই বিখ্যাত গায়ক কে. মল্লিক 
সাহেবকে আমাদের বাড়ীতে আনেন । কতরূপে ষে তিনি আমাকে 
জীবনে গৌরব বোধ করার উপকরণ জুগিয়েছেন ! ইউনিভাঙ্সিটি 
ইন্ঠিটিউটে দিলীপ রায়, সুভাষ বোস ও গল্পের ষাহকর শরৎচন্দ্র 


আমার জীবনে নজরুল ১৮৭ 


চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে দাহ সগৌরবে বললেন, 
“মুলিম মেয়েরা নাকি লিখতে জানে না, এর লেখা৷ পড়ে দেখবেন, 
এ আ'মার বোন।” স্থুবিখ্যাত গায়ক হরেন ঘোষ বললেন, 'আপনার 
বোন তো লিখতে পারবেনই। দাছু বললেন, 'না, ও লিখতে পারে 
বলেই আমার বোন। সকলের সামনে লজ্জার চেয়ে বেণী গৌরব 
বোধ করেছিলাম তাঁর বোন বলে পরিচিতা৷ হতে পেরে । 


ছোটো-গঞ্পলে নজরুল মিহির সেন 


কবি নজরুল ইসলাম জনমানসে আজ এক বীধ-ভাঙা বেপরোয়া 
বিদ্রোহী যৌবনের প্রতীক | তার বিদ্রোহাত্মক কবিতাই এই ভাব- 
রূপের নির্মাতা । কিন্ত তার কবিতায় আচ্ছন্ন অনেক পাঠকই হয়তো 
অবহিত নন যে, সাহিত্যে নজরুলের প্রথম আত্মপ্রকাশ ছোটো-গল্লের 
মাধ্যমেই । প্রায় একই সময়ে কাব্য-চচায় হাত দিলেও কবি হিসাবে 
আত্মপ্রকাশে বেশ কিছুদিন কুষ্িত ছিলেন তিনি। এবং পাঠকদের 
কাঁছেও গার্লিক হিসাবেই তিনি সমধিক খ্যাত ছিলেন। পরবর্তী 
সময়ে কবি নিজেও বলেছেন-__আমার সুন্দর প্রথম এলেন ছোটো- 
গল হয়ে, তারপর এলেন কবিতা হয়ে |: 

নজরুলের প্রথম গল্প “বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী” । গল্পটি কর!চী 
সৈন্য শিবির থেকে প্রেরিত, এবং ১৩২৬এর জেষ্ঠ্য সংখ্যা “সওগাত: 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । ছাপার হরফে প্রকাশিত এটিই তার প্রথম 
রচনা । এ বছরই "বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য প্রত্রিকা"য় প্রকাশিত হয় 
“হেনা” ও “বথার দান' ৷ এবং এখান থেকেই তার গল্ের যাত্রা! শুরু । 

অবশ্য অজভ্্র ধারায় রচিত কবিতা৷ ও গানের তুলনায় তার গল্পের 
সংখ্যা খুবই নগণ্য । মোট আঠারোটি । তার কবিখ্যাতি তাকে গলে 
শেষ পর্যন্ত স্থিত থাকতে দেয় নি। এবং একথাও স্বীকার্ধ, কবি ও 
গীতিকার হিসাবে তার বে স্ফুরণ ও সিদ্ধি, গল্প উপন্যাস রচনার 
ক্ষেত্রে তা অন্ুপস্থিত। হতে পারে চর্চার অভাবে; অথবা তীর 
শিল্প-প্রতিভা হয়তো সার্থক আধার হিসাবে কাব্য ও গীতেরই আশ্রয় 
খু'জছিলো, তবু একজন অনম্বীকার্ধ সাহিত্য প্রতিভার স্বাক্ষর হিসাবে 
তার স্থ্টির প্রতিটি ক্ষেত্রেই পৃথক বিচার ও বিশ্লেষণের দাবী রাখে । 

নজরুলের ছোটো।-গল্প বিচারের প্রারস্তেই একথা স্বীকার করে 


ছোঁটো-গল্পে নজরুল ১৮৯, 


নেওয়া ভালো যে, বাংলা ছোটো-গল্ের ক্ষেত্রে তিনি কোনো স্থায়ী 
অবদান রেখে যেতে পারেন নি । বিশেষ করে তার পরেই ছোটো- 
গল্পের আঙিনায় রবীন্দ্রনাথ, প্রভাত মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শক্তিশালী 
গল্প-লেখকেরা এসে যাওয়ায় পথিকৎ-এর প্রাপ্য সহান্ুৃভূতিও 
সমালোচকের কাছে প্রত্যাশিত নয় । 

কিন্ত নজরুলের গল্প বিচারের নিরিখ ভিন্ন । সাহিত্যের এক 
শাখায় কৃতী শিল্পীর, অন্য শাখার পরিপুরক রচন! হিসাবে তার পৃথক 
মূল্যায়ন । শিল্পীর সামগ্রিকতা ও স্থগ্টির পরম্পরা বিচারই যার লক্ষ্য । 

আঙ্গিক ও চরিত্র বিচারে নজরুলের গল্পকে ছুই পরে ভাগ কর 
যায়। পরক্তের বেন” ও ব্যথার দান” গ্রন্থভূক্ত গল্পগুলি প্রথম 
পব-ভুক্ত । দ্বিতীয় পর্ব_-তুলনামূলকভাবে পরিণত বয়সে রচিত 
“শিউলি-মালা?” গ্রন্থভুক্ত গল্প কটি । 

নির্মোহ বিচারে নক্তরুলের প্রথম পর্বের অনেক গল্পেই ছোটো- 
গল্পের প্রত্যাশিত ধর্ম রক্ষিত হয়েছে বলা যায় না। সার্থক ছোঁটো- 
গল্পের জন্য যে পরিধি, পরিমিছি বোধ, সংযম, ভাবএক্য ও গভীর 
ব্যঞ্জন। প্রয়োজন, তা অনেক গল্পেই অনুপস্থিত, তা ছাঁডাও লেখক হু 
গল্পেই নির্মোহ জীবন-দ্রষ্টার ভূমিকায় থাকতে পারেন নি; তবঘুরে, 
বন্ধনহীন, ভাবপ্রবণ ব্যক্তিনজরুলের আন্মক্ষেপণ ঘটেছে সেসব 
ক্ষেত্রে । এমন কি হাবিলদার নজরুলের ছায়াও বহুক্ষেত্রে অস্পষ্ট 
নয়। 

এ পবের গল্পগুলির বৈচিত্র্য কম। গল্পগুলি একই ভাবধারার 
বিচ্ছিন্ন ক'টি শ্োত যেন। প্রতিটি গল্পের ভিতর দিয়ে একই উদাস 
ব্যথিত বিরহীর মূর্ত হাহাকার প্রবাহিত । অথচ বনু ক্ষেত্রেই এ বিরহ 
বা! বিচ্ছেদ যে ঘটনার পরম্পরায় অপরিহার্ধ ছিলো, তা৷ নয় । কিছু 
ক্ষেত্রে তা বন্ধন-ভীরু নায়কের স্বেচ্ছাকৃত মনে হয় । অথবা হয়তো, 
জীবন ও প্রেম প্রসঙ্গে, পাপ-পুণ্য, প্রেয় ও শ্রেয়র প্রশ্মে বিধবস্ত 
দিশাহারা ' ভাবপ্রবণ নায়কের ক্ষেত্রে এও এক অমোঘ ভবিতব্য ! 


১৯৯ ছোটো-গল্লে নজরুল 
বিশেষ করে “অতৃপ্ত কামনা” "ঘুমের ঘোরে” ব্যথার দান প্রভৃতি গল্প 
প্রসঙ্গে একথ। প্রযোজ্য ৷ 

নজরুলের প্রথম দিকের প্রায় প্রতিটি গল্পেই যুদ্ধের উল্লেখ 
থাকলেও গল্পগুলি আদৌ যুদ্ধ বিষয়ক নয়। বরং বল! যেতে পারে, 
যুদ্ধক্ষেত্র এ-সব গলে প্রেমাহত পলায়নপর বিবাগী নায়কদের নিভৃত 
আশ্রয় । 

লেখক নিজেও প্রথম বিশ্বযুদ্ধে সৈনিক হিসাবে যোগ দিয়েছিলেন 
এবং তিন বছর করাচীর সৈন্য শিবিরে ছিলেন। এবং সেখাইনেই 
ভার সাহিত্যচর্চ! শুরু । স্মুতরাং তার তরুণ ভাবপ্রবণ মনে যুদ্ধ যে 
গভীর রেখাপাত করবে, এবং গল্পে তা প্রতিফলিত হবে, সে তো 
স্বাভাবিক ৷ 

কিন্তু বিধ্বংসী যুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাবেই বোধ হয় 
যুদ্ধের ভয়াবহতা, নৃসংশতা ব। অমান্বিকতা৷ তার গল্পে আসে নি। 
যেমন এসেছিলে। এরিখ মারিয়! রেমা্ক প্রমুখ ইউরোপীয় সৈনিক- 
লেখকদের সাহিত্যে ৷ 

বরং নজরুলের গল্পে মহাযুদ্ধ ষেন কিছুটা ধর্ম-যুদ্ধের গৌরব নিয়ে 
উপস্থিত) ব্যথার দান'এর অনুতপ্ত খলনায়ক জয়ফুল-মুল্‌কেব 
জবানীতে ঘা! আংশিক প্রতিফলিত-_আমায় আদর করে এদের দলে 
নিয়ে এর বুবিয়ে দিলে যে, কতো মহাপ্রাণতা আর পবিত্র 
নিঃস্বার্থপরত৷ প্রণোদিত হয়ে তার উৎপীড়িত বিশ্ববাসীর পক্ষ নিয়ে 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে এবং আমিও সেই মহান্‌ ব্যক্তি-সঙ্ঞৰের 
একজন 1 

অবশ্য লেখকের এই দৃষ্টিভঙ্গী, প্রথম মহাযুদ্ধ প্রসঙ্গে তৎকালীন 
জাতীয় নেতাদের সাহচর্যমূলক নীতি স্মরণে রাখলে, খুবই স্বাভাবিক 
এবং যৌক্তিক বলেই মেনে নিতে হয়। 

কিন্ত যতই ক্রটি থাক, এ গল্পগুলির অনস্বীকার্য আকর্ষণ--_ 
কাব্যময়তা, অনাবিল আবেগ, শ্বতঃক্ষত প্রাণোচ্ছলতা, যা সহজেই 


'ছোটো1-গল্পে নজরুল ১৯১ 


পাঠককে অভিভূত করে। কিশেষ করে ভাষা বহু ক্ষেত্রেই যেন গঞ্চ- 
শরীরে নিটোল কবিতা । অথচ প্রয়োজন বোধে এরই ভিতর তিনি 
অবলীলাক্রমে এব্‌ড়ো-খেবড়ো দিক, হাজার ফ্যাচাং খামখ। 
ধুমন্ুনী, মার-হাট্টা হাত, ডুকরে ডুকরে কাদা, বোক। ভ্যাবাকান্ত 
ইত্যাকার আটপৌরে ঘর-চলতি শব্দও ব্যবহার করেছেন । 

চেহার! ও চরিত্র বিচারে নজরুলের দ্বিতীয় পায়ের গন্নগুলি 
সম্পূর্ণ পুথক । এবং নিঃসন্দেহে এগুলিকে সার্থক রসোত্বীর্ণ গল্প 
বলা যেতে পারে । বিশেষ করে “পদ্ম-গোখরো” “জিনের বাদশা», 
অগ্রিগিরি”, “শিউলি-মাল।' প্রসঙ্গে একথা প্রযোজ্য | উচ্ছাস এখানে 
অনেক সংযত, ভাষা ধঞ্জু, গল্পের গাঁথুনিও অনেক দৃঢ় । 

পদ্ম-গোখরো"'য় রুদ্ধশ্বাস রহস্যময়তা ও অতি প্রাকৃত পরিবেশ 
রচনায়, এবং “জিনের বাদশা” ও “অগ্নিগিরির নায়ক হিসাবে 
আল্লারাখা ও সবুর আখন্দের চরিত্র-চিত্রণে তিনি যে মুন্সীয়ানার 
পরিচয় দিয়েছেন, তা উলল্পখের দাবী রাখে । লেখক যে ব্যঙ্গ- 
কৌত্বকেও কতো সচ্ছন্দ ছিলেন তারও স্বাক্ষর বহন করছে “জিনের 
বাদশা” ও "অগ্নিগিরি' । এবং লিরিক-ধর্মী প্রেমের গল্প রচনায় তার 
পারদণিতার প্রমাণ, “শিউলি-মালা” গল্পটি । 

অন্তত এই দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্পগুলি পড়ে অপূর্ণ প্রত্যাশায় মাঝে 
মাঝে মনে হয়, উপযুক্ত চায় নজরুল হয়তো একদিন বাংল! সাহিত্যের 
একজন কৃতী গাল্সিকও হতে পারতেন ! 


বেতারে কবি নজরুল হৃভাষচজ্ছ চন্দ্র 


সে একটা নাটকই বলতে হবে ! 

নজরুলকে সুরেশবাবু বললেন, গাড়ীতে ওঠে 1, 

কবি নিংশবে গাড়ীতে বসলেন । 

স্থরেশবাবু ড্রাইভারকে ইঙ্গিত করতেই পুব নির্দেশমতো গন্তব্য- 
স্থানে গাড়ী চললো । 

কবি বুঝতেই পারলেন না যে, তাকে অল ইগ্ডিয়া বেডিওতে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । আকাশবাণীর কম্পাউণ্ডে গাড়ী রেখে কবিকে 
নিয়ে স্বরেশবাবু উঠে এলেন তার চেম্বারে । কবি তখন বললেন, «এ 
আমাকে কোথায় নিয়ে এলে ? 

কতকটা প্রত্যয় নির্ভর করে কলকাতা! বেতার-কেন্দ্রের সঙ্গীত 
পরিচালক স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বললেন, “এটা অল ইগ্ডিয়া' রেডিও 
এবং এবার থেকে তোমায় রেডিওর জন্তে গান লিখতে হবে |: 

কবি কথাটা শুনেই গম্ভীব হয়ে গেলেন । তাকে অল ইয়া 
রেডিওতে আনার জন্য স্থরেশবাবু পূর্ব পরিকল্পনা! মতন যে এই কাজ 
করছেন তা তার বুঝতে বিন্দুমাত্র অন্ুবিধা হলো না । অবশ্য শুধু 
নজরুলই যে রেডিওর সঙ্গে যোগাযোগ বাখতে অনিচ্ছুক ছিলেন তা 
নয়। সে যুগে মর্ষাদাসম্পন্ন কোনে সাহিত্যিক রেডিওতে আসা 
অপচ্ছন্দ করতেন। রেডিওর প্রসঙ্গ উঠলেই নজরুল বহুবার 
বলেছেন £ “আগে কবি-রাজকে এনে “টক' প্রচাব করো তবে আমি 
যাবো । শেষের দিকে কবিগুকও কালিম্পং থেকে বেতারে কথিকা 
প্রচার করেছিলেন । | 

উক্ত ঘটন! ১৯৩৮ সালের । কবির সঙ্গে সুরেশবাবুর যোগাযোগ 
অবশ্য এর বনু পূর্বের । বিদ্রোহী কবিতা পড়ে স্থরেশবাবু মুগ্ধ হয়ে- 
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ন্‌ স্বৃ্”১৩ 


১৯৪ বেতারে কবি নজরুল 


ছিলেন । একদিন নলিনীকান্ত সরকারের সঙ্গে এসে সুরেশবাবু কবির 
সঙ্গে আলাপ করে যান। তারপর বহুবার বহু আলাপ হয়েছে। 
১৯২৬ সালের মাঝামান্বি পর্যস্ত এ আলাপ অক্ষু্ন ছিলো । এই সময়ে 
সুরেশবাবু আইন পাশ করে ওকালতির জন্য মৈমনসিংহে চলে যান । 
কিন্ত আইন-ব্যবসা জমে উঠলেও সঙ্গীতের আকর্ষণ তাকে পেয়ে 
বসেছিলো, ফলে তিনি বেতারে সঙ্গীত শিক্ষক নিযুক্ত হন এবং সেই 
বছরেই 70510 71:50001:-এর পদে উন্নীত হন । সেই থেকে কবির 
সঙ্গে যোগাযোগ আরে ঘনিষ্ট হয়ে ওঠে । 

কবি ১৯৩৮ সাল থেকে স্থায়ীভাবে রেডিওতে রইলেন । 
রেডিওতে যোগাযোগের মূলে যে সুরেশবাবুর এঁকাস্তিক প্রচেষ্টা কাজ 
করেছিলো সেকথা অন্বীকার করার কোনো উপায় নেই ! এখানে 
স্থরেশবাবুর সন্ক্রিয় সহযোগিতায় কবির সঙ্গীত-জীবনের এক গৌরব 
ময় নতুন দিগন্তের দ্বার খুলে গেলে । 

কেবল সঙ্গীত রচন। নয়, বেতারের জন্ঠ কবিকে দিয়ে স্বুরেশবাবু 
অনেক কবিতাও রচনা! করিয়ে নিয়েছিলেন । অসংখ্য কবিতাবলীর মধ্যে 
একটি কবিতা! বিশেষরূপে স্মরণযোগ্য । কবিতাটির নাম “রবিহারা” । 
এই কবিতাটি রচিত হয়েছিলো ২২শে শ্রাবণে রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে । 
এবং যথারীতি বেতার মারফত প্রচারিতও হয়েছিলো । নজরুলের 
সঙ্গীত জীবনকে মোটামুটি ছু'ভাগে ভাগ করা যেতে পারে £ প্রথম 
অধ্যায় কেটেছে গ্রামোফোনে এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ের স্থচনা ও সমাপ্তি 
রেডিওতেই । প্রথম পর্বে কবি যেগানগুলি রচন। করেন সেঞ্চলি বিপুল 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলো, কিন্তু এগুলির মধ্যে অধিকাংশ সঙ্গীতে 
এবং রাগের কারুকার্য সৃক্ষতম পায়ে উন্নীত হতে পারেনি । রাগ 
এবং রাগিণীর হর-পার্বতী মিলন ঘটেছে দ্বিতীয় পর্বে । সঙ্গীত শাস্ত্রের 
বিধিনিষেধ মেনে এই পর্বের সঙ্গীতগুলি ছূর্লভ সৌন্দর্যে উৎকরধিত | 
নজরুল সঙ্গীতের বলিষ্ঠতা ও স্ুর-বৈচিত্র্যের অন্বেষণে গবেষকদের 
লক্ষ্য এই পর্বের সঙ্গীতাঞ্জলির দিকে নিবদ্ধ রাখতে হবে । 


বেতারে কবি নজরুল ১৯৫ 


বেতারে কবির জন্য তিনটি অনুষ্ঠান নিদিষ্ট ছিলো! £ “হারামণি+, 
“গীতি-বিচিত্রা”, নব-রাগমালিকা+_-এই তিনটি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে 
সঙ্গীত রচনায় কৰি অসামান্ত প্রতিভাঙগ্গ পরিচয় দিয়েছেন । 

হারামণি' অনুষ্ঠানটি মাসে একবার করে প্রচারিত হতো । এই 
অনুষ্ঠানের মাধ্যমে কবি অপ্রচলিত এবং লুপ্তপ্রায় রাগ-রাগিনীর পুনঃ 
প্রচলনের প্রচেষ্টায় নিজেকে নিয়োগ করেছিলেন । রাগ-রাগিনীতে 
সমৃদ্ধ হয়ে না উঠলে কোনো দেশের সঙ্গীত প্রাচুর্যময় ও শাশ্বত হয়ে 
উঠতে পারে না। এই সহজ সত্যের দিকে দৃষ্টি রেখে কবি বাংলার 
সঙ্গীতকে রাগ-রাগিনীব প্রাচুর্ষে অনবগ্ধ করে তুলতে চেয়েছিলেন ৷ 
এই অনুষ্ঠানে প্রচারিত প্রতিটি সঙ্গীত লুপ্তপ্রায় বা হারিয়ে-যাওয়া 
সঙ্গীতকে কেন্দ্র করে । এই সকল রাগ-রাগিণীর মধ্যে যথা, অন্ত 
গৌড়, মালগুঞ্জ, যুই, আহির-ভৈরব, বাঙাল-বিলাবল, আনন্দ-ভৈরব, 
বসন্ত মুখারি, উমা তিলক, শুক্র বিরহাগ্নি, লঙ্কাদহন, সারং জৌন- 
বাহার, রক্তহংস সারং ইত্যাদি প্রধান। এদের মধ্যে আহীর-ভৈরব 
শীর্ষক বিখ্যাত নজরুল গীতিটি আহির-ভৈরব সুরে লিখিত ' 
হারামণি' অনুষ্ঠান শুরু হবার প্রথমে স্থরেশবাবু রাগ ও সুরের 
বিশ্লেষণ করতেন । 

এই বিশ্লেষণের মাধ্যমে রাগ সম্পর্কে শ্রোতাদের মনে মোটামুটি 
একটি ধারনা গড়ে ওঠার পর সেই রাগে রচিত গানটি কবি নিজে 
গাইতেন । লক্ষণীয় বিষয় এই যে, হারামণি অনুষ্ঠানের কোনে গান 
বাইরের শিল্পীদের দিয়ে গাওয়ানো হতো না । এই অনুষ্ঠানের সঙ্গীত- 
গুলি রচনার জন্য কবিকে কঠোর পরিশ্রম করতে হতো । 
সঙ্গীতজ্ঞ আমীর খসরু রচিত ফাস ভাষায় এবং বিপুলতায়তন গ্রন্থ 
আর নবাব আলী চৌধরী কৃত “ম আরিফুন্‌ নাগমাত' বিখ্যাত সঙ্গীত 
গ্রন্থ ছ'শানি কবি অতি যত্ব-সহকারে অধ্যয়ন করতেন । এ ছাড়াও 
রাগ-রাগিণী -সম্পর্কে একটি মোটামুটি ধারণ! তিনি স্থরেশবাবুর কাছ 
থেকেও পেতেন। এই দ্বিবিধ মূলধন সম্বল করে কবি গভীর রাত্রে 


১৯৪ বেতারে কবি নজরুল 


ছিলেন । একদিন নলিনীকান্ত সরকারের সঙ্গে এসে সুরেশবাবু কবির 
সঙ্গে আলাপ করে যান। তারপর বহুবার বনু আলাপ হয়েছে। 
১৯২৬ সালের মাঝামান্ি পর্যস্ত এ আলাপ অক্ষুণ্ন ছিলো । এই সময়ে 
স্থরেশবাবু আইন পাঁশ করে ওকালতির জন্য মৈমনসিংহে চলে যান । 
কিন্তু আইন-ব্যবসা জমে উঠলেও সঙ্গীতের আকর্ষণ তাকে পেয়ে 
বসেছিলো, ফলে তিনি বেতারে সঙ্গীত শিক্ষক নিযুক্ত হন এবং সেই 
বছরেই 24520 102:500০:-এর পদে উন্নীত হন । সেই থেকে কবির 
সঙ্গে যোগাযোগ আরো ঘনিষ্ট হয়ে ওঠে । 

কবি ১৯৩৮ সাল থেকে স্থায়ীভাবে রেডিওতে রইলেন । 
রেডিওতে যোগাযোগের মূলে যে স্থরেশবাবুর একাস্তিক প্রচেষ্টা কাজ 
করেছিলো সে-কথা অস্বীকার করার কোনো! উপায় নেই ! এখানে 
স্থরেশবাবুর সক্রিয় সহযোগিতায় কবির সঙ্গীত-জীবনের এক গৌরব 
ময় নতুন দিগন্তের দ্বার খুলে গেলো । 

কেবল সঙ্গীত রচন। নয়, বেতারের জন্য কবিকে দিয়ে স্থরেশবাবু 
অনেক কবিতাও রচনা করিয়ে নিয়েছিলেন ৷ অসংখ্য কবিতাবলীব মধ্যে 
একটি কবিত৷ বিশেষরূপে ন্মরণযোগ্য । কবিতাটির নাম “রবিহারা? । 
এই কবিতাটি রচিত হয়েছিলো ২২শে শ্রাবণে রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে । 
এবং যথারীতি বেতার মারফত প্রচারিতও হয়েছিলো । নজরুলের 
সঙ্গীত জীবনকে মোটামুটি হু'ভাগে ভাগ করা যেতে পারে £ প্রথম 
অধ্যায় কেটেছে গ্রামোফোনে এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ের সূচনা ও সমাপ্তি 
রেডিওতেই । প্রথম পরে কবি যে গানগুলি রচনা করেন সেগুলি বিপুল 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলো, কিন্তু এগুলির মধ্যে অধিকাংশ সঙ্গীতে 
এবং রাগের কারুকার্য সুক্ষতম পর্যায়ে উন্নীত হতে পারেনি । রাগ 
এবং রাগিণীর হর-পার্বতী মিলন ঘটেছে দ্বিতীয় পর্বে । সঙ্গীত শাস্ত্রের 
বিধিনিষেধ মেনে এই পর্বের সঙ্গীতগুলি ছুর্পভ সৌন্দর্যে উৎকধিত | 
নজরুল সঙ্গীতের বলিষ্ঠতা ও স্থুর-বৈচিত্র্যের অন্বেষণে গবেষকদের 
লক্ষ্য এই পর্বের সঙ্গীতাঞ্জলির দিকে নিবদ্ধ রাখতে হবে । 


বেতারে কবি নজরুল ১৯৫ 


বেতারে কবির জন্য তিনটি অনুষ্ঠান নির্দিষ্ট ছিলো ₹ “হারামণি', 
'গীতি-বিচিত্রা+, “নব-রাগমালিকা”_-এই তিনটি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে 
সঙ্গীত রচনায় কবি অসামান্য প্রতিভা পরিচয় দিয়েছেন । 

হারামণি' অনুষ্ঠানটি মাসে একবার করে প্রচারিত হতো । এই 
অনুষ্ঠানের মাধ্যমে কবি অপ্রচলিত এবং লুপ্তপ্রায় রাগ-রাগিণীর পুনঃ 
প্রচলনের প্রচেষ্টায় নিজেকে নিয়োগ করেছিলেন । রাগ-রাগিণীতে 
সমৃদ্ধ হয়ে না উঠলে কোনে। দেশের সঙ্গীত প্রাচুর্যময় ও শাশ্বত হয়ে 
উঠতে পারে না। এই সহজ সত্যের দিকে দৃষ্টি রেখে কবি বাংলার 
সঙ্গীতকে রাগ-রাগিণীর প্রাচুর্ধে অনবন্ধ করে তুলতে চেয়েছিলেন । 
এই অঙ্চুষ্ঠানে প্রচারিত প্রতিটি সঙ্গীত লুপ্তপ্রায় বা হারিয়ে-যাওয়া 
সঙ্গীতকে কেন্দ্র করে । এই সকল রাগ-রাগিণীর মধ্যে যথা, অনস্ত 
গৌড়, মালগুঞ্জ, যুঁই, আহির-ভৈরব, বাঙাল-বিলাবল, আঁনন্দ-ভৈরব, 
বসন্ত মুখারি, উম। তিলক, শুঙ্গীর বিরহাগ্রি, লঙ্কাদহন, সারং জৌন- 
বাহার, রক্তহংল সারং ইত্যাদি প্রধান। এদের মধ্যে আহীর-ভৈরব 
শীর্ষক বিখ্যাত নজরুল গীতিটি আহির-ভৈরব সুরে লিখিত। 
“হারামণি' অনুষ্ঠান শুরু হবার প্রথমে স্থুরেশবাবু রাগ ও স্থরের 
বিশ্লেষণ করতেন । 

এই বিশ্লেষণের মাধ্যমে রাগ সম্পর্কে শ্রোতাদের মনে মোটামুটি 
একটি ধারন! গড়ে ওঠার পর সেই রাগে রচিত গানটি কবি নিজে 
গাইতেন । লক্ষণীয় বিষয় এই যে, হারামণি অনুষ্ঠানের কোনো গান 
বাইরের শিল্পীদের দিয়ে গাওয়ানো হতো! না। এই অনুষ্ঠানের সঙ্গীত- 
গুলি রচনার জন্য কবিকে কঠোর পরিশ্রম করতে হতো । 
সঙ্গীতজ্ঞ আমীর খসরু রচিত ফার্সী ভান্বায় এবং বিপুলতায়তন গ্রন্থ 
আর নবাব আলী চৌধরী কৃত “ম আরিফুন্‌ নাগমাত' বিখ্যাত সঙ্গীত 
গ্রন্থ ছু'খানি কবি অতি যত্ব-সহকারে অধ্যয়ন করতেন । এ ছাড়াও 
রাগ-রাগিণী সম্পর্কে একটি মোটামুটি ধারণ! তিনি সুরেশবাবুর কাছ 
থেকেও পেতেন। এই দ্বিবিধ মূলধন সম্বল করে কবি গভীর রানে 


১৯৬ বেতারে কবি নজরুল 


একাস্ত নিস্তব্ধ পরিবেশে ধ্যান তন্ময়তার ভিতর দিয়ে হারামণির 
গানগুলি রচনা করতেন । সঙ্গীত রচনার জন্য কোনো সময় কবিকে 
এমন তপস্তা নিমগ্ন হতে দেখা ধাঁয়নি। অথচ ছূর্ভাগ্য, আমাদের এই 
অনুষ্ঠানে প্রচারিত অধিকাংশ গান বর্তমানে পাওয়া যায় না। বেতারে 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় অনুষ্ঠান হয়েছিলে। গীতি-বিচিত্রা" । অনুষ্ঠানটি 
মাসে ছৃ'বার প্রচারিত হতো, পৌনে এক ঘণ্টার অনুষ্ঠান । কবি যতদিন 
বেতারের সঙ্গে সংশ্রিষ্ট ছিলেন, নিয়মিত অনুষ্ঠানটি প্রচারিত হয়েছে । 
সঙ্গীত পরিচালক সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তণার মতে-_ আশি হতে নববূইটি 
গীতি-বিচিত্র! বেতার মাধ্যমে প্রচারিত হয়েছে । অনুষ্ঠানটি শোনার 
জন্য দেশের আপামর জনপাধাবণ সাগ্রহে অপেক্ষা করে থাকতো ৷ 
গীতি-বিচিত্রা” অনুষ্ঠানটিকে সঙ্গীত আলেখ্য অনুষ্ঠান বলা চলে । 
মূল একটি বিষয় অবলম্বনে ছ'টি করে সঙ্গীত পরিবেশন করা হশেো। 
এই অনুষ্ঠানে যে সকল সঙ্গীত আলেখ্য পরিবেশিত হয়েছে তাদের 
মধ্যে প্রধান হলে! কাফেল।', কাবেরী তীবে' “ছন্দসী” ইত্যাদি । 
“কাফেলা আলেখ্যটিতে দেখা যায় এক দল মরুযাত্রী এগিয়ে 
চলেছে । তাদের চলার সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক পরিবেশ পরিবতিত 
হচ্ছে । দিবস সন্ধ্যার বুকে বিলীন হয়ে রাত্রের মধ্যে প্রবেশ করছে । 
এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হচ্ছে কাফেলার গতিবেগ এবং 
মেজাজ । বাণী এবং সঙ্গীতের মাধ্যমে এই পরিবর্তনকে ধরে রাখার 
চেষ্টা করা হয়েছে । সব মিলিয়ে কাফেল! সঙ্গীত আলেখ্যটি অপূর্ব ৷ 
মরুভূমির পরিবেশ স্থষ্টি করার জন্য আরব দেশ থেকে সংগৃহীত 
আরবীয় সুর সমৃদ্ধ রেকর্ড থেকে কবি সুর সংগ্রহ করেছিলেন । এই 
রেকর্ডগুলি গ্রামোফন কোম্পানী কবির জন্য আরব থেকে আনিয়ে- 
ছিলেন। কাফেলার কয়েকটি গানে আরবী সুর বিধৃত ছিলো, 
“কাবেরী তীরে' গ্লীতিনাট্যটি একটি নিটোল ভালোবাসার কাহিনীকে 
কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে । ছ'টি গানের মাধ্যমে কাহিনী পরিসমাপ্তি 
লাভ করেছে । নজরুলের বিখ্যাত গান “কাবেরী নদী জলে কে গো। 
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বালিকা? । এই গানটি গীতিনাট্যের জন্যই রচিত । পরে এটি স্ুপ্রভা 
সরকারের কে রেকর্ড কর! হয় । 

ছন্দসী গীতিনাট্যটি ছু'টি অনুষ্ঠানে সমাপ্ত হয় । “ছন্দসী'র রচনা ও 
প্রচার প্রধানতঃ স্থরেশবাবুর সহযোগিতায় সম্পন্ন হয়েছিলো । এই 
অনুষ্ঠানে আট-দশটি সংস্কৃত ছন্দকে অনুসরণ করে কবি গান রচন। 
করেন। সংস্কতের যে ক'টি ছন্দকে কবি অনুসরণ করেছিলেন তাদের 
মধ্যে কয়েকটি হলো মালিনী, বসন্ত তিলক, তনুমধ্যা, ইন্দ্রজা, 
মন্দাক্রান্ত। ইত্যাদি । গীতি-বিচিত্রার আর একটি অনুষ্ঠান গড়ে 
উঠেছিলো! কেবলমাত্র কীর্তনের সুরে । আশি হতে নবব্‌ইটি অনুষ্ঠানের 
জন্টচ কবি কমপক্ষে পাঁচশো গান রচন। করেছিলেন এবং এর মধো 
সমসাঞধ্লিক কালে যে স্বল্প সংখ্যক গান রেকর্ড করা হয়েছিলো 
বর্তমানে সেগুলি ছাড়া আর একটিও পাওয়া যায় না। 

হারামণি' এবং 'শীতি-বিচিত্রা' অনুষ্ঠান ছ'টি ছাড়াও কবির সঙ্গীত 
এবং সুবে প্রচারিত হতো নবরাগ মালিক?” অনুষ্ঠানটি । “হারামণি, 
অনুষ্ঠানে তিনি যেমন অপ্রচলিত বা হারিয়ে যাওয়া রাগ-রাগিণীগুলির 
পুনঃপ্রচলনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছিলেন, তেমনি “নবরাগ মালিকা” 
অনুষ্ঠানে ভার লক্ষ্য স্থির ছিলে৷ নতুনতর সুর স্্ির দিকে । নতুন 
নুরগুলির মধ্যে যেমন, উদাসী-ভৈরব, অরুণ-ভৈরব, শিবানী-ভৈরবী, 
আশা-ভৈরবী, রেণুকা, অরুণ রঞ্জনী, নির্ঝরিণী, দোলনষাপা, ধনকুস্তলা, 
সঞ্জযামাল তা, মীনাক্ষী, রূপমঞ্জরী প্রধান । 

সেই সময় কবি সভা-সমিতি ছেড়েছিলেন, বন্ধু-বান্ধব ছেড়ে নিস্তব্ধ 
গৃহে সঙ্গী ত-ন্থুর স্ষষ্টির ছুবহ মৌন তপস্তাঁয় নিয়োজিত হয়েছিলেন । 

সারাজীবন বিপুল অধ্যবসায়, একনিষ্ঠতা ও যে সকল শ্রমে সঙ্গীত 
ও স্ব রচনা করেছেন কবি নজরুল-_ছোট্ট একটি নিবন্ধে তার 
সবাঙ্গীন আলোচনা অসম্ভব । আমি নজরুলের রেডিওতে যোগদান ও 
তৎকালীন কিছু সঙ্গীত, স্থরের সৃচীপত্রের কয়েকটি দিক স্পর্শ করতে 
চেষ্টা করলাম মাত্র । 


নজরুলের কিশোর-মন রামেজ্দ দেশমুখ্য 


বৈষ্ণব ধানসিকেরা! মনে মনে যে “নওল কিশোরের কল্পনা করেন, তার 
বয়স মোটামুটিভাবে সাত থেকে বারো । শাক্ত শাস্্কাররা যে- 
কুমারী গৌরব কথা লিখে গেছেন, তারও বয়স সাত থেকে বারো । 
অর্থাৎ সাত থেকে বারে! বছর- এই বয়সের ছেলে-মেয়েদের বলা হয় 
কিশোর কিশোরী । মনোবিজ্ঞানীরাও এই বয়সকে কিশোরকাল 
বলে নির্দেশ করেন । ডাক্তারী মতে তেরে। বছর বয়সের উধ্ব হলেই 
পূর্ণবয়স্কের কোঠায় ফেলা হয় । 

মানুষের জীবনে এই বয়সটা বড়ই আশ্চর্য ! মনের তিন-ভাগে 
তখন কল্পনার নীল সমুদ্রের ঢেউ । যুক্তির শরিকানায় সুধু এক-ভাগ | 
টাদ, সূর্য এমনকি বাঘও তখন মামা । অদেখা মাঠগুলি তেপান্তর, 
অজানা নৌকাগুলি ময়ূরপত্থী, অদৃশ্ঠ পাখিগুলি ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমী 1 - 

এই মুহুর্তে মনের মধ্যে ডুব দিয়েছি । ষাট বছর বয়সে “শিশু 
ভোলানাথ' লিখতে রবীন্দ্রনাথ যেমন করে ডুব দিয়েছিলেন । বয়স্ক 
নজরুলও যেমন করে মনের মধ্যে ডুব দিয়েছিলেন ৷ ডুব দিতেই 
পেয়ে গেলাম হারানো কৈশরকে । সেই সাত কিংবা আট বছরের 
আমি। রবিঠাকুরের “শিশু ভোলানাথএর কিছু কিছু কবিতা পড়তে 
পেয়েছি । ছড়ার সীমাবদ্ধ গণ্ডী পেরিয়ে কবিতার স্ম্ কল্পনার জগতে 
বিচরণের জন্য রবিঠাকুর ডাক দিয়েছেন । মাকে কেন্দ্র করে আমি 
সেই অদ্ভুত জগতে আনাগোনা শুরু করলাম । খোকার দপ্তর পেরিয়ে, 
ছড়ার চৌকাঠ পেরিয়ে, শিক্ষকের নীতিকথার বেড়া ভিডিয়ে একটা 
আশ্চর্য রাজ্যের সন্ধানে যাবার সে কী ব্যাকুলতা ! দক্ষিণারঞজনের 
ঠাকুরমার ঝুলিতে আমার তখন মন ভরত না। রাক্ষস, বাঘ, 
ডাকাত, সিংহের গল্পে যদিও তূর্দাস্ত হবার প্রেরণা পেতাম, তবু মন 
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ভরত না। শেষে আমি নিজেই দশ বছর বয়স থেকে কবিতা লিখতে 
শুরু করে দিলাম । 

নজরুল সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে এই সামান্য ভূমিক। লেখার 
কারণ হলো, বাংল। দেশটা আসলে কবিতার দেশ । এ দেশের লক্ষ 
লক্ষ কিশোর নিজেরাই কবিতা লিখতে পারে । ভারতবর্ষে আর 
কোথাও এমনটি নেই । কিশোর-কিশোরীর এমন স্পর্শকাতর মন 
গুজবাটে কিংবা! রাজস্থানে খুঁজে পাওয়। যাবে না। রবিঠাকুরের__ 

“মা, তুই হতিস নীলবরণী, 
আমি সবুজ কাচ।। 
তোর হতো, মা, আলোর হাঁসি-_ 
আমার পাতার নাচ ।” 

এই কবিতাংশের মাধুর্যটুকু অনেক রাজ্যের কিশোর কেন, তার 
মাকেও হৃদয়ঙ্গম করানে। হুক্ষর হবে । 

রবিঠাকুরের মতো নজরুলও বাংলার কিশোর-কিশোরীর জন্য 
কবিতা লিখে গেছেন । কিন্তু ছয়ের মধ্যে বেশ কিছুটা আদর্শের 
ব্যবধান আছে। কিশোরের সুন্ম কল্পনাকে গভীরতর সৌন্দর্ষের 
দিকে উদীপ্ত করতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । নজরুল চেয়েছেন 
কিশোরবাহিনীর শক্তিকে গঠনাত্বক ও কল্যাণকর্মে নিয়োজিত 
করতে । সুযোগের অভাবে, সংগঠনের অভাবে, উপযুক্ত পরিচালনার 
অভাবে জাতীয় সম্পদের যেন নিদারুণ অপচয় না হয়। জাতি- 
গঠনে, দেশগঠনে, কল্যাণকর সমাজব্যবস্থা গঠনে শিশুর মনের যুক্তি 
তিনি খুঁজেছেন। শিশুমনে সংক্রামিত করতে চেয়েছেন ভাবীকালের 
নির্ভীক, সত্যবাদী, আদর্শনিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান, সংস্কৃতিবান হুদয়বত্তাকে । 

তুমি হতে পারো! রব" দ্্রনাথ, 
নয়তো বিবেকানন্দ ।, 

শিশুর জবানীতে রবীন্দ্রনাথ শিশু বা কিশোরের কল্পনাকে 

নৈব্যক্তিক, নিরাকার আনন্দে পৌছে দেবার যে-চেষ্টা করেছিলেন, 
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এঁবং কবিতার যে-কলাকৌশল প্রয়োগ করেছিলেন, তা রবীন্দ্রনাথ 
ব্যতিরেকে আর কারুর পক্ষেই সম্ভব ছিলো না । 
কাব্যের কলাকৌশল প্রয়োগে রবীন্দ্রনাথের কাছে নজরুল ছুর্বল ৷ 
শবকযৌজনা এবং ছন্দপ্রয়োগে নজরুল বেপরোয়। নন্দনতত্বের 
ব্যাপারে নজরুল উদাস। 
কিস্ত নজরুলের যা বৈশিষ্ট্য, সেগুলি তার কিশোরপাঠ্য কবিতা- 
গুলিতে উপস্থিত আছে । মানুষের অসামাজিক আচরণের বিরুদ্ধে 
তার কবিতা বিষোদ্‌্গার করে । হিটলার, মুসোলিনীর বিরুদ্ধে তার 
প্রচণ্ড ঘৃণা ! ভারতের ভূতপুর্ব ইংরেজ শাসকদের প্রতিও প্রচণ্ড ঘ্বণ। ! 
দেশের স্বাধীনতার জন্য তার হবার আকাজক্ষা ! দেশ-বিদেশ ঘোরার 
জন্য কী ব্যাকুলত৷ ! 
হাটু ভেঙে আনবে আমার 
বিট.লে ভাই এ হিটলাপে, 
উড়ে বামুন করবে তারে, 
দেখো আসছে সোমবারে |? 
ছন্দ সম্পর্কে নজরুল খুব সাবধানী নন। তা তত্বেও তার “চিঠি? 
“নামক কবিতার আরন্তের চার লাইন বড় চমৎকার ! 
ছোট্ট বোনটি লক্ষ্মী 
ভে! জটাষু পক্ষী! 
য্যাববড তিন ছত্ত 
পেয়েছি তোর পত্র ।; 
নজরুলের “ঘুম জাগানো পাখা” নামক কিশোর-পাঠ্য কাব্যপ্রন্থের 
মাঝে মাঝে উজ্জল হীরকছ্যতি চোখে পড়বে ! দেখুন, কী সুন্দর এই 
স্ভবকটি £ 
'আকাশ-খুকির রুপার ঘুঙুর 
যাস্‌ নেচে তুই ঝুমুর ঝুমুর, 
তমাল ভাবে শুশ্র ময়ূর, 
মযুর ভাবে মেঘ-তুষার ।” 
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শজরুলকে আমি দেখিনি । নজরুলকে আমি পেয়েছি । 

পেয়েছি আমার বয়ঃসন্ধির যন্ত্রণায়, যৌবনের স্পর্ধায়__উন্মীলনে 
আর উজ্জীবনে। জীবনের ধাপে ধাপে নজরুলকে আমি নতুন 
নতুন করে পেয়েছি, পেতে পেতে নজরুল কখন আমাকে একেবারেই 
পেয়ে বসেছে। 

আমার তখন সেই চোখে আলো।লাগার হঠাৎভালো-লাগার 
সময়। মনের মধ্যে একটা-ছুেটে। ঝুঁড়ির ঘুম ভাঙছে, রং ধরছে ।-_ 
ঠিক তখনই নজরুলের কবিতা আমার বুকের মধ্যে উঠে এলো । 
তবে সে-কবিতা প্রলয়ের মন্ত্রোচ্চারণ নয়, বিশ্বরমার স্তবগান। 

ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ি । কবিতা পড়তে ও টেঁচিয়ে আবৃত্তি করতে 
ভালে! লাগে । আমার এই বিশেষ গুণের কথা কখন কীভাবে 
হেডমাষ্টীর শচীনবাবুর কানে এলো । তিনি একদিন আমাকে নিজের 
ঘরে ডেকে পাঠিয়ে আবৃত্তি শুনতে চাইলেন । আমার কচি গলায় 
ঝংকৃত হয়ে উঠলে। নজরুলের অনামিকা £ 

তোমারে বন্দনা করি 
ত্বপ্নসহচরী 
লে! আম|র অনাগত প্রিয়া-*" 

শচীনবাবু বাঁধা দ্রিলেন না, সবট! শুনে বললেন, “গুভ, এতোবড়ে 
কবিতা মনে রেখেছে ; কিন্তু একবিতাঁর মানে বোঝে কি? 

আমি নিরবাক। নিরুত্তর । না, মানে আমি বুঝি না, তার জন্য 
বিন্দুমাত্র মাথাব্যথাও নেই । ভোরের আব্ছায়ায়, আলো-অন্ধকারের 
অস্পষ্টতায় সে এক আশ্চর্য ভালে লাগা । 

মনে পড়ে, নজরুলের ছবির সঙ্গে আমার পরিচয় তারও আগে, 
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পাঠ্য-বইয়ের পাতায়-__ সেই ফখন পড়ছি, “রবিমাম! দেয় হামা গাক়ে 
রাড জাম 4." । এক মাথা ঝাকৃড়া চুল, টান। টানা বড়ো বড়ে। 
চোখ । বিশাল যুখমণ্ডল পৌরুষে দীপ্ত, মাধুর্যে রমণীয়। সেই ছবি 
আমার চোখে লেগে রইলো, বুকে বি'ধে গেলো । 

আকাশে তখন বোমারুর গর্জন, বাতাসে বারুদের গন্ধ । ছিতীয় 
বিশ্বমহাসমর । বোমার ভয়ে শহর ছেড়ে আমরা চলে এলাম ছায়ানিবিভ 
এক গ্রামের নিজনতায় । 

শাপে বর হলো । পেলাম গাছের সবুজ, পাখির ডাক, জোনাকির 
আলো! আর ঝিরঝিরে এক ছোট্ট নদী । 

আর নিতান্ত ঘটনাচক্রে হাতে এলে। একখানি কবিতার বই-__ 
সঞ্চিতা | 


উদাস-করা নির্জন ছুপুরে নিজেকে বড়ো একা মনে হতো । সঞ্চিতার 
পাতা ওপ্টাতুম । ছন্দ ধ্বনি শব্দ আমার কানে ঝংকার তুলতো, 
গলায় গুনগুনিয়ে উঠতো । আমার চারদিকের সব কিছুর সঙ্গে, 
সব ভালো-লাগার সঙ্গে নজরুলের কবিতা একাকার হয়ে যেতো । 
'ন্ময় হয়ে পড়েছি £ 
সখি পাঁতিসনে শিলা তলে পদ্মপাতা 
দিসনে গোলাঁব ছিটে খাস লো মাথা. 
আরও পড়েছি £ 
আজ লালস।-আলস-মদে বিবশ! রতি 
শ্ুধে অপরাজিতায় ধ্বনি ম্মরিছে পতি-"" 
লালসা-আলস-মদ কী তা জানতুম না, তবু সেই ধ্বনি সেই ছন্দ 
সেই স্থুর আমাকে মোহাবিষ্ট করে রাখতো, কী এক নেশায় যেন বু'দ 
হরে যেতাম । 
যুদ্ধ থামলো । আমরা শহরের লোক আবার শহরে ফিরে 
এলাম । আমি তখন পনেরোয় পা দিয়েছি। জগৎ ও জীবনের 
দিকে অন্য এক দৃষ্টি নিয়ে তাকাতে শুরু করেছি । 
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যুদ্ধ থেমেছে । চারিদিকে অনেক ক্ষত, অনেক দাঁগ, অনেক ধবস । 
নতুন মূল্যবোধ । আর সেই ধ্বংসস্তূপে এক ধূমায়িত আগ্নেয়গিরি 
বিস্ফোরণের প্রতিক্ষায়-.আসমুদ্র হিমাচল ভারতের মাটিতে রোমাঞ্চ- 
শিহরণ" 'নৃতনের কেতন এ বুঝি ওড়ে । 

অগ্নিবীণার ঝংকার যেন নতুন করে কানে বাজলো । বাঁশির স্ুর 
জ্বলে উঠলো আমার রক্তশ্রোতে, হৃদপিণ্ডে । নর ররদারি 
ফুলিয়ে বলে উঠি £ 

বলে বীর 
বলো উন্নত মম শির-"" 

মনে হলো £ই আমি চিনেছি আমারে, আজিকে আমার খুলিয়া 
গিয়াছে সব বাঁধ । এক হাতের বাঁকা বাঁশের বাঁশরীর মোহন স্থরে 
মুগ্ধ হয়েছি, এবার রণতুর্ধের আহ্বানে জেগে উঠলুম। 

নেচে উঠলুম । ক্ষেপে উঠলুম | 

আমার এক বিদগ্ধ বন্ধু নজরুল-কাব্যের আলোচন। প্রসঙ্গে 
বলছিলেন, এ বিদ্রো্ নয়, এক ধরনের বোহেমিয়ানিজম্, এক ধরনের 
অস্থির এলোমেলোমি ! আমি পণ্ডিত নয়, বিচার-বিশ্লেষণে আমার 
সম্পূর্ণ অনীহা । তবু জানি, ঝড়ের রাতের অগ্রপথিক নজরুলের 
কবিতায় ঝড়ের ক্ষ্যাপামি, ঝড়ের শব্দ । সেই এলোমেলো ঝড়ের 
ভীষ্ণতায় অত্যাচারীর বুক কেঁপেছে, অত্যাচারিতের ঘুম ভেডেছে। 

রাষ্ট্রেসমাজে আজ ভাঙা-গড়ার পালা চলেছে । সাম্যবাঁদী চিন্তা! 
ও চেতনা সমাজব্যবস্থার ভিত্তিমূল নড়িয়ে দিচ্ছে । 

নজরুলের কাব্যে, সেই কবে, এদেশে আমরা শুনেছি এক অনাগত 
বিপ্লবের আহ্বান । নজরুল লিখেছিলেন অস্তর ন্যাশনাল সঙ্গীত, 
' গেয়েছিলেন সরবহারার গান । 

নজরুল-কাব্যের ফ্রুবমূল্য নিয়ে পণ্ডিতরা মাথ! ঘামান, আমি তার 
ধারে-কাছে নেই। আমি শুধু বলতে পারি_ চোখে জল এলে 
নজরুলের কবিতা আমার মনে পড়ে, চোখে আগুন ঝরলে নজরুলের 
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কবিত! আমার মনে পড়ে । মনে পড়ে তখনও- বুকে যখন উল্লাস, 
*ক্পক্কে যখন ঢেউ। 

আর কাঠবেড়াজি দেখলেই, এই বয়সেও, েঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে 
'করে £ কাঠবেড়ালি ! কাঠবেড়ালি ! পেয়ার! তুমি খাও ? 

এ দেশের ছোটোর! এই বলে আপসোস করতে পারে যে, 
মজরুলকে তার! পুরোপুরি পায় নি। পেলে কী সম্পদই ন৷ তার 
পেতে পারতো ! 

আজ বড়ো হয়ে আমি ছোটোদের জন্য ছড়াকবিত। লেখায় হাত 
দিয়েছি । কিন্তু কতোটুকু মজা ওদের দিতে পেরেছি? বিঙেফুলেব 
মিঠ্টি কবিতাগুলে। বার বার পড়ি আর ভাবি, শিশুর মুখের ভাষা মনের 
ভাবকে এমন চমতকার করে আমরা কেন ফুটিয়ে তুলতে পারি না? 
কী মজাদার সেই সব কবিতা £ 

দিদিম। কি দাছুর নাকে টাঙাতে “আল্মানাক' 
গজাল ঠকে দেছেন ভেঙে বাক। নাকেব কাখ ? 
শিশুর মুখের ভাষা কতে। অনায়াসে এসেছে নজরুলের কবিতায় ঃ 
এ রাঁম, তৃমি ন্যাংটা পুটে।? 
ফ্রকট। নেবে? জাম) ছুটে]? 

সম্প্রতি একটি স্মৃতিচারণে নজরুলের অতিথ্যাত শিশু-কবিতা 
কাঠবেড়ালির জন্মকথা আমাকে চমৎকৃত করেছে । নজরুল তখন 
কুমিল্লায় শ্রীইন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের বাড়িতে । একদিন শুনলেন, সেই 
বাঁড়িরই ছোট্ট একটি মেয়ে পেয়ারাডালের কাঠবেড়ালির সঙ্গে কথা 
বলছে। এই রাগছে, এই ভয় দেখাচ্ছে, এই মিষ্টিকথায় জেলাচ্ছে। 
অভিমানে গাল ফুলিয়ে বলছে, “তোণার সঙ্গে আড়ি আমার ! যাও! 
আবার গাল-মন্দ করে অভিশাপ দিচ্ছে--হেই ভগবান ! একটা 
পোকা যাস্‌ পেটে ওর ঢুকে 1 শুনে নজরুল ভারি মজা পেলেন। 
বেশ মজা করেই লিখে ফেললেন একটি অনবদ্য শিশু-কবিতা । 

আসলে নজরুল নিজেই এক চিরশিশু। কবি-বিদ্রোহীর 


ফুলের স্রাণ ঝড়ের গঞ্জন ২০৫ 


ভিতরটায় কোথায় ষেন লুকিয়ে আছে এক অবাক শিশু-ভোলানাথ। 
শিশুর মতে £₹ধরণ-ধারন, শিশুর মতোই অবারিত উল্লাস, অকারণ 
পুলক । 

গোলাম মোস্তাফার ভাষায়-_ ' 

ভায়! লাফ দেয় তিন হাত 
হেসে গান গার দিন-রাত। 

ছোট্র একটি ফুটফুটে মেয়েকে নজরুল এই বলে নাচিয়ে দিলেন" 
যে, তাকে কলকাতার এমোড় থেকে ও-মোড় সব দেখাবেন; 
গড়ের মাঠ, চিড়িয়াখানা, ষাদত্ঘর, সব_সব। 

একখানা ০)।কৃসি করে নজকল সত্য-সতাই মেয়েটিকে নিয়ে 
বেয়িয়ে পড়লেন । কলকাতা দেখতে দেখতে তিনি শিশুর সঙ্গে শিশু 
হয়ে গেলেন । গোটা কলকাতা চষে বেডিয়ে সোজা চলে গেলেন 
দক্ষিণেশ্বরে । তারপর ট্যাকৃজির ভাড়া মেটাতে গিয়ে তিনি পকেটে 
হাত দিলেন। কিন্তু পকেট তো আর পকেট নয়-__গড়ের মাঠ ! 
তাই তো, কী হবে এখন ! কী আর হবে, সেই ট্যাকৃসি নিয়েই 
ছুটলেন বন্ধুদের বাড়ি-বাড়ি । কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে ট্যাকৃসিওয়ালার বিরাট 
অঙ্কের টাকাট৷ মিটিয়ে দিয়ে নিষ্কৃতি পেলেন । 

নজরুলকে আমি দেখিনি । 

কিন্ত সত্যিই কি আমি নজরুলকে দেখিনি ? 

চোখের সামনে যেন স্পষ্ট দেখতে পাই, এক হাবিলদার কবি 
এক পায়ে ঘাস এক পায়ে বিচালি বেঁধে কুচকাওয়াজ করছেন । আবার 
কখনো দেখি, হুগলির জেলে বন্দী কবি লাল কালিতে কলম ডুবিয়ে 
লিখছেন কল্লোলের জন্য কবিতা ঃ আজ ্ষ্ি-সুখের উল্লাসে । 
গানের আসরে এক কবি-বুলবুলকেও যেন দেখতে পাই। মুগ্ধ 
শ্রোতার দল ঘিরে আছে কবিকে । কবি গাইছেন গানের পর 
গান। হারমোনিয়মের রীডের উপর খটাখট করে আঙুল চলেছে, . 
দুর্দান্ত স্পিডে । কল্লোলের জমজমাট আড্ডায় সব গল! ছাপিয়ে এক. 


ফুলের ভ্রাণ ঝড়ের গর্জন 


২৬ 
বেপরোয়৷ কবির কে হঠাৎ উল্লাস-ধ্বনি পারিপার্থিককে চমকে 
দিচ্ছে: দে গরুর গা ধুইয়ে--! সে-চীৎকার আমার কানে বাজে, 
সে-ছবি আমি দেখতে পাই। 

কিন্তু তারপর ? : 

হ্যা, তারপর- আজ এই মুহূর্তে, আমার চোখের সামনে স্তব্ধ 
এক অগ্নিগিরি ৷ স্তব্ধ আর সুপ্ত। 

আমি দেখি। চোখের জলে আমার বুক ভাসে । 


আর দেখি-_ 
ঘুমিয়ে আছে নীরব হয়ে আমার গানের বুলবুলি । 


নজরুলের হাসির গান সলিল চৌধুরী 


গানের ভূবন নজরুল ভরিয়ে তুলেছিলেন স্বরচিত গানে আর 
নুরে | সঙ্গীতের প্রতিটি বিভাগে ছিলে তার অবাধ পদসঞ্চার ৷ তার 
ভক্তিমূলক শ্যামাসঙ্গীত, ইসলামী গান, দেশাত্ববোধক-মার্চ সঙ্গীত আর 
পল্লী-বাংলার শ্ঠামলতা৷ মাখানো বাউল-ভাটিয়ালী-বুমুর কীর্তন 
প্রভৃতি গীতির কথ ভুলবার নয়। একসময় নজরুল এই বাংলাদেশে 
গানের পুষ্পবৃষ্টি করে গেছেন । তিনি নিজেই ছিলেন একজন বিশিষ্ট 
সুরকার । তাই ভার গানে পরিপূর্ণ প্রাণসঞ্ধার করতে পেরেছিলেন । 
নজরুলের নব নব স্থুরের মাধুর্য আর মর্ছনায় বাংলাদেশ আচ্ছন্ন 
হয়ে গিয়েছিলো একদিন । 

গান লেখা আর সুর তৈরী নিয়ে পরীক্ষ।-নিরীক্ষার অন্ত ছিলো না 
তার । নানা ধরনের গান তিনি রচনা করেছেন । এমন কি সংখ্যায় 
খুব কম হলেও উল্লেখযোগ্য কয়েকটি হাসির গানও তিনি রচনা 
করেছেন । তার “ন্দবিন্দু ও “ম্থর-সাঁকী” সঙ্গীত-গ্রন্থের কিছু অংশ 
হাঁসির গানের দ্বারাই সমৃদ্ধ হয়েছে। স্বরচিত হাসির গানে 
নজরুল ফুটিয়ে তুলেছেন আমাদের সমাজ আর রাজনীতিগত 
ভুল-ত্রটির প্রতি তীব্র ব্যঙ্গ-বিদ্রপ, শ্লেষপুর্ণ হান্তরসের নির্মম 
কশাধাত । 

দেশের জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে কবি নজরুলের যোগাযোগ 
ছিলো গভীরতাবে । মুক্তি সংগ্রামে নিয়েছিলেন তিনি সক্রিয় ভূমিকা । 
তাকে বহু গীড়ন-নির্যাতন সহ্য করতে হয়েছে । কারাদণ্ডও ভোগ 
করেছেন তিনি । তাই তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও এতিহাসিক চেতন। 
অন্যান্ত কবি গীতিকারের তুলনায় অনেক বেশী। এবং এই কারণেই 
হিন্দু-যুসলমান মৈত্রীকে কেন্দ্র করে তার লেখা পপ্যাক্ট' নামের কোরাস 


২০৮ নজরুলের হাসির গান 


গানটি বাংল! হান্তরসাত্মক সাহিত্যে অদ্বিতীয় হয়ে আছে । বদনা ও 
গাড়তে প্যাক্ট নিয়ে গানটির শুরু £ 
ব্দ্না-গাড়ুতে গলাগলি করে, নব প্যান্টের আস্নাই, 
মুসলমানের হাতে নাই ছুরি, হিন্দুব হাতে বাশ নাই।, 
এবং শেষ পর্যন্ত উভয় সম্প্রদায়ের এই মৈত্রীর কি অবস্থা হলো» 
গানটির সমাপ্তি তাই দিয়ে £ 
বদ্ন।-গাড়ুতে পুন ঠোকাঠকি রোল উঠিলো 'হা-হস্ত», 
উ্ধের্ব থাকিয়৷ সিঙ্গী-মাতুল হাসে ছির্কুটি দত্ত ! 
মস্জিদ পানে ছুটিলেন মিঞা, মন্দির পানে হিন্দু 
আকাশে উঠিলে। চির-জিজ্ঞাসা,_ করুণ চন্ৰবিন্দু 1, 
নজরুল-রচিত সুবিখ্যাত কোরা'স গান “দে গরুর গা ধুইয়ে” এই 
“ন্দবিন্দ্ব' গীতি-গ্রন্থে সনিবেশিত হয়েছে । এ গানের বিষয়বস্ত গানের 
প্রথম দিকেই লক্ষ্য করা যায় £ 


“দে গরুর গা ধুইয়ে ! 
উল্টে গেলো, বিধির বিধি আচার বিচার ধর্ম-জাতি, 
মেয়ের। সব ল্মডুই করে মদ্দ করেন চড়ুই-ভাতি ॥, 


সমকালীন সমাজ ও রাজনীতির প্রতি ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ঠাট্টা-তামাশার 
ছবি তার ছন্দবিন্দু" গ্রন্তেব প্রতিটি হাসির গানের মধ্যেই ফুটে উঠতে 
দেখা যায় । লীগ-অব-নেশন, সর্দা বিল, ডোমিনিয়ন স্টেটাস, বাউণ্ড- 
টেবিল-কনফারেন্স, সাইমন কমিশনের রিপোট, প্রাথমিক শিক্ষা বিল 
প্রভৃতি গানগুলিতে তার গভীর সমাজচেতনা ও রাজনীতিবোধের 
চিহ্ন বিদ্যমান । 
'স্র-সাকী” গ্রন্থের সর্বশেষ কার্তনটি সহজ সরল অনাবিল হাসির 
গান হিসাবে নজরুল-গীতি-সম্ভারে একটি অনবদ্য নিদর্শন £ 
আমার হরিনামে রুচি কারণ পরিণামে লুচি 
আমি ভোজের লাগি করি ভজন । 
আমি মাল্‌পোর লাগি তল্লী বাধিয়। 
এ কল্প-নোকে এপসেছি, মন ॥ 


নজরুলের হাঁসির গান ২০৯ 


'রাধা-বললভী” লোভে পুজি রাঁধা-বল্লভে, 
রস-গোলার লাগি আসি রাস-মোচ্ছবে ! 
আমার গোলায় গেছে মন রল-গোলায় গেছে মন !; 


স্বরচিত গানে আর সুরে কবি নজরুল বাংলার আকাশ বাতাস 
ভরিয়ে তুলেছিলেন । বিচিত্র রাগে বিচিত্রতর অসংখ্য সঙ্গীত তিনি 
স্থষ্টি করেছেন। তারই মধ্যে তার এই নিতান্ত সামান্য ক'টি হাসির 
গান উজ্জল হীরক খণ্ডের মতো ছ্যতিময় হয়ে আছে । 

এ প্রসঙ্গে ঈশ্বর গুপ্ত, ডি. এল. রায় কি রজনীকান্ত সেনের সঙ্গেই 
নজরুল ইসল।মের নাম উচ্চারিত হবে । 


ন. স্ব--১৪ 


নজরুল-সাহিত্যের পটভূমি ফররুখ আহঅদ 


ওহাবী আন্দোলনের ব্যর্থতা আমাদের জাতীয় জীবনে যে মারাত্মক 
নৈরাশ্ট আর অবসাদের স্থ্টি করেছিলো, ১৯০৫ সালের আগে তার 
ভিতর কোনো পরিবর্তন দেখা যায়নি । 

এই সুদীর্ঘ সময় একটানা ক্লান্তি ও হতাশার । অন্ধকার যবনিকা। 
দীর্ণ করে কোনো হূর্ধের সাক্ষাৎই এ সময় পাওয়া যায়নি । 

তবু জাতি পুরোপুরিভাবে মরেনি । 

রাজনীতি আর অর্থনীতির ক্ষেত্রে চূড়ান্তভাবে অবহেলিত হয়েও 
শুধুমাত্র মৌলিক তমদ্দ,নের জোরেই এ জাতি কোনো রকমে নিজের 
অস্তিত্ব বাঁচিয়ে রেখেছিলো । কিন্তু সেই বেচে থাকা মৃত্যুর নামান্তর 
না হলেও মুমূর্ষু প্রাণীর আত্মরক্ষার ক্রিষ্ট প্রয়াস ছাড়া আর কিছুই 
নয়। তার নিজন্ব তাহজীব-তমদ্দনের ক্ষীণ রেখা কোনো রকমে 
বাঁচিয়ে রেখেছিলো তাৰ নিজন্ব অস্তিত্ব । 

ইতিহাসের এই পটভূমি পিছনে রেখে বিচার করলে পরিস্থিতির 
গুরুত্ব আমর! সহজেই বুঝতে পারবো । বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন এই 
অচলায়তনে প্রথম সাড়া জাগালেো । আর আত্মবিস্মৃত জাতির জীবনে 
খিলাফৎ আন্দোলনই সর্বপ্রথম নিয়ে এলো ছুকুলপপ্লাবী বন্যা । 

খিলাফৎ আন্দৌলন-কালে কাজী নজরুল ইসলাঁমেব আবির্ভাব 
একাধিক কারণে স্মরণীয় । আত্মবিস্মত জাতি বহুদিন পরে ওনলো 
তার আশা-আকাজ্ষার কথা। নতুন করে পেলো সে তার এঁতিহোর 
পরিচয় । 

স্বতন্ত্র তমদ্দূনের যে বৈপ্লবিক দাবীতে পাকিপ্তান-আন্দোলন 
সংস্কৃতি ন্েত্রে সবচেয়ে প্রগতিশীল বলে একদা বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
অভিনন্দিত হয়েছিলো তার গোড়াপত্তন হয় এ-সময় থেকেই । 


নজরুল-সাহিত্যের পটতৃমি ২১১ 


বহু শতাব্দী ধরে বাঙালী মুসলমান আরবী-ফারসী মিশ্রিত যে 
বাংল! জবান গড়ে তুলেছিলো, ফো্ট উইলিয়ম কলেজের যড়যন্ত 
যে-ভাষার কণ্ঠরোধ করেছিলো, কাজী নজরুলের বলিষ্ঠ লেখনীতে 
তার নতুন প্রকাশ দেখে উল্লসিত হয়ে উঠলেন শিক্ষিত সমাজ । 
এমন কি, জনসাধারণের মধ্যেও এই সাড়া পৌছতে দেরী হলো না। 
ইসলামের মরমীবাদ ও সুফীবাদ থেকে কাজী নজরুল যে 
উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন সেই এঁতিহ্োর প্রাণ-শক্তিই দেশের হর্গত 
জনসাধারণকে বিপুল বেগে আকর্ষণ করলে মঞ্জিলের পথে । 
নীল সিয়া আসমান লালে লাল ছুনিয়। 
আম্মা! লাল তেরি খুন কিয়া খুনিয়! ।” 
অথবা-_ 
“আবুবকর, উস্মান, উমব, আলি হারদর 
দাড়ী যে এ তবণীর, নাই €রে নাই ডর । 
কাগ্ডারী এ তরীর পাকা মাঝি-মালস) 
দাডী-মুখে সারীগান-__লা শরীক আলী! |; 
কবির কাব্য যেমন আশ্বাসের বানী বয়ে আনলো, তেমনি সে 
উদ্ধদ্ধ করলো জাতিকে নতুন চেতনায়। এই সঙ্গে ইসলামের 
মানবতাবোধ, সাম্য ও সামাজিক ন্যায়বিচার কবি-চিন্তে যে চতনার 
স্ষুলিঙ্গ স্টি করলো তার কাহিনী খিলাফৎ আন্দোলনের একটি 
অধ্যায়কে যেমন প্রাণবন্ত করে তুলেছিলো, বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধেও তেমনি জেহাদী ফরমান শুনিয়েছিলো । 
এই অগ্নিগীতির সঙ্গে গজল ও কাব্য-গীতির মধুর রসে জন- 
সাধারণের চিত্ত অভিসিঞ্চিত হয়েছে । কাজী নজরুল ইসলামের 
গীতোচ্ছাস একটি অচেতন জাতিকে কিরিয়ে দিয়েছে তার হারানো সম্বিৎ। 
বঙ্গ-ভঙ্গ, খিলাফত অসহযোগ ও সন্ত্রগবাদের পটভূমিতে যে 
কবি-মানস গঠিত হয়েছিলো, তার অশান্ত মনের প্রতিচ্ছায়া দেখেছি 
আমরা তার রচনায় । বাংল সাহিত্যের একট। বিশেষ অধ্যায়ে রয়ে 
গেছে তার ছন্দ্-মুখর মনের ছাপ । 


কাজী নজরুল নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কাজী নজরুল ইসলামের নামটির একটিই অর্থ আছে । আনন্দিত 
আর অপরিমিত যৌবন । প্রাণদীপ্ত যৌবন কোনো অন্যায়, কোনো 
মিথ্যা, কোনো বিষাদ, কোনো ভগ্তামিকে সহা করে না_-তাই 
তিনি স্বভাব বিদ্রোহী। জয় সত্যম্‌ মন্ত্র শিখা" তার বুকের 
ভিতরে জ্বলছে অল্লনান আলোকে ঃ সেই জন্যই “কারার লৌহ-কপাঁট' 
ভেঙে “রক্ত জমাট শিকল পুজার পাষাণবেদী” ভেঙে ফেলাই তার 
সংকল্প, _তা রাষ্রিক সামাজিক আর মানবিক যারই হোক । 

যুগপুরুষ রবীন্দ্রনাথ তো! এই যৌবনের উদ্বোধনী শোনাচ্ছিলেন 
বার বারঃ “ওরে সবুজ ওরে অবুঝ, আধমরাদের ঘ1 মেরে তুই 
বাচা।” এই তরুণেরা এগিয়ে আসছিলো রাজনৈতিক আন্দোলনের 
পথ ধরে, বিদ্রোহী চিন্তার উদ্ধত আধুনিকতায়, সব ফিলিস্টাইন স্থির- 
স্থবিরতার প্রতিবাদে । নজরুল এলেন তাদেরই অগ্রিস্করিত বাণীমুখ 
হয়ে। “নৃতনের কেতনে" কাল বৈশাখী ঝড়ের দোল! লাগালেন 
তিনি । 

সুতরাং “লাগলে। লড়াই মিথ্যা এবং কাচায়। প্রাচীন চিন্তায় 
অভ্যস্ত সমালোচক ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “এর নাম কবিতা ? 
দেখা দিলো প্যারডি আর ব্যঙ্গ-বিদ্রেপ । ইংরেজ সরকার একটির পর 
একটি বই বাজেয়াপ্ত করতে লাগলো, কবিকে যেতে হলো জেলে । 
তার অসাম্প্রদায়িক চিন্তা চেতনায় ক্ষিপ্ত হলেন রক্ষণশীল হিন্দু, হিংস্র 
হলেন গোঁড়া মুসলমান । সরল আত্ম-বিশ্লেষণে নজরুল বললেন, 
যাবনা আমি কাফের ভাবিয়। খুঁজি টিকি-দাড়ি, নাড়ি কাছা ।” খুব 
স্বাভাবিক । কারণ বিদ্রোহী নবীন বীরের পথ তে৷ পুষ্প বিকশিত 
নয়। “মোদের আধার রাতে বাধার পথে বাত্র! নাঙা পায়। বাংলা 


কাজী নঙ্গরুল ২১৩ 


সাহিত্যের পথে--তার সংগ্রামী সাধনার স্মরণীতে অগ্রপথিকের 
রক্তাক্ত পদচিহ্ন রেখে গেছেন নজরুল । সেই পদরেখা বাংলার 
যৌবনের দিশারী । 

আর সেই ছুঃখের পথে আর এক পাথেয় নজরুলের গান। 
বুকভরা, কতরা গান। অপরাজিত প্রাণের আনন্দিত উদীর 
কলোম্ফাস-_রাত্রির সীমান্তে প্রভাতী পাখির কলধ্বনি । 


নজরুল ও মুজফফর আহমদ কল্পতরু সেনগুপ্ত 


"কাজী নজরুলের সমাজ বিপ্লবী চিন্তাধারা আরো প্রকাশিত 
হয়েছে 'নবধুগ* পুমকেতৃ, লাঙল প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদনা ও 
প্রবন্ধে । সান্ধ্য দৈনিক “নবধযুগ'এ কাজী নজরুল ইসলাম ও কমরেড 
মুজফফর আহমদ যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন । সাংবাদিকতায় নজরুল 
যেমন অসাধারণ বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছেন, সেই সঙ্গে সমাজ 
বিপ্লবী চিন্তাধারায় বলিষ্ঠ প্রবন্ধ গুলি শুধুমাত্র কালের সীমায় আবদ্ধ 
নেই । 

কাজী নজরুল ইসলামের কাবা, সঙ্গীত ও সাংবাদিকতায় এই 
সমাজ-বিপ্লবী চেতনার প্রকাশ ঘটলো কিকরে? সেকালে আর 
কোনো কবি ও সাহিত্যিক এমন খোলাখুলিভাবে সাম্যৰাদের কথা 
বলেন নি। নক্তরুলের ব্যাথার দান'এ লাল ফৌজের ও রুশ 
বিপ্লবের প্রভাব লক্ষ্য করা গেছে । এই সমাজ-বিপ্রবী প্রেরণা তিনি 
সৈনিক জীবনে লাভ করেছিলেন । সৈনিক ব্যারাকে তিনি গোপনে 
রুশ বিপ্লবের পত্র-পত্রিকা পাঠ করেছেন এবং অন্ঠান্যদের পড়িয়েছেন 
ও আলোচনা করেছেন । এ-সব কথা কমরেড মুজফফর আহমদ 
রচিত “কাজী নজরুল ইসলাম £ স্মৃতিকথা, বইতে আলোচিত 
হয়েছে। স্কুল জীবনে নজরুল সন্ত্রাসবাদী বিপ্রবীদের সম্পর্ক লাভ 
করেছিলেন ; সৈনিক জীবনে তার দেশপ্রেম আন্তর্জীতিকতাবোধ ও 
সমাজ-বিপ্রবী জীবন দর্শনে বলিষ্ঠ হয়ে উঠে । সৈনিক জীবন থেকে 
ফিরে এসে ১৯১৯ সাল থেকে তিনি ভারতে কমিউনিস্ট পার্টি গঠনের 
অন্যতম প্রথম সংগঠক কমরেড মুজফফর আহমদের সঙ্গে একই 
বাড়ীতে দীর্ঘদিন বাস করতে থাকেন । স্বভাবতই কমরেড মুজফফর 
আহমদের সঙ্গে নজরুলের রাজনৈতিক-সাংস্কতিক আলোচন৷ 


নজরুল ও মুজফ ফর 'আহ মদ ১৫ 


হয়েছে । এই সময়েই নজরুলের অধিকাংশ বিখ্যাত রচনাগুলি 
প্রকাশিত হয়। একসঙ্গে ছ-জনে পত্রিকা সম্পাদনা! করেছেন, এবং 
গণ-আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেছেন । কাজী নজরুলকে কলকাতায় 
রাখার ব্যবস্থা থেকে পরবর্তা কালে নজরুলের বিবাহের পরেও 
কমরেড মুজফ ফর আহমদ ও কমরেড আবছুল হালিম এই পরিবারের 
সব সময়ের বন্ধু ছিলেন। কমরেড মুজফফর আহমদ লিখেছেন £ 
“১৯২১ সালের শেষাশেষিতে আমরা প্রদেশে কমিউনিস্ট পার্টি গড়ে 
তুলবো স্থিব করেছিলাম । কাজী নজরুল ইসলামও আমাদের এই 
পরিকল্পনায় ছিলো । রুশ বিপ্রবের উপরে সে যে আগে হতে 
শ্রদ্ধান্বিত ছিলে, “স-কথা আমি আগেই বলেছি । আমাদের এই 
পরিকল্পনা হতেই তার স্ুবিখ্যাত “প্রলয়োল্লাস” কবিতা । তার 
সিন্ধুপারের 'আগলভাডা” মানে রুশ বিপ্লব |? ১৯৩১ সালের জুন মাসে 
মীরাট ষড়যন্ত্র মামলাব বিচারাধীন বন্দীরূপে কমরেড মুজফ ফর 
আহ মদ দেশের রাজটনতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি এবং কমিউনিস্ট 
দের আদর্শ ও আশু কাজ বিশ্লেষণ করে আদালতে দাড়িয়ে “আমি 
একজন কমিউনিস্ট” শীর্ষক যে নিক বিবৃতি দিয়েছিলেন তাতে এক 
জায়গায় তিনি কাজী নজরুলের নাম উল্লেখ ও লেবার স্বরাজ পার্টি 
গঠনের ব্যাপারে তার সক্রিয় ভূমিকার কথা বলেছেন। তবে তিনি 
যে কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য ছিলেন না সে-কথাও বলেছেন । 

কমরেড যুজফফর আহমদ সম্পর্কে কাজী নজরুল যে কতো! 
শ্রদ্ধাশীল ছিলেন একটা চিঠিতে তার প্রকাশ দেখ। যায়। কাজী 
নজরুল “আত্মশক্তি' সম্পাদককে এক চিঠিতে লিখেছেন £ আমি 
হলফ করে বলতে পারি মুজফফরকে দেখলে লোকের শুক চক্ষু 
ফেটেও জল আসবে । এমন সবত্যাগী আত্মভোল। মৌনী কর্মী, এমন 
সুন্দর প্রাণ, এমন ধ্যানীর দূরদৃষ্টি, এমন উজ্জল প্রতিভা__সবচেয়ে 
এমন উদার বিরাট খিপুল মন নিয়ে সেকি করে জম্মালো গোঁড়। 
মৌলবীর দেশ নোয়াখালিতে, এই মোল্লা-মৌলবীর দেশ বাংলায়, তা 


২১৬ নজরুল ও মুজফ ফর আহমদ 


ভেবে পাইনে !..“মুজফফরের মতো সমগ্রভাবে নেশনকে 
ভালোবাসতে, তারতব্ধকে ভালোবাসতে কোনো মুসলমান নেতা তো 
দূরের কথা, হিন্দু নেতাকেও দেখি না।” (৮ই ভাদ্র, ১৩৩৩ বঙ্গাব্দ )। 

এ-সব থেকে বুঝ! যায় কাজী নজরুল শুধু কবি ছিলেন না; 
সমাজ-বিপ্লবকে রূপায়িত করার ব্যাপারেও তার ভূমিকা ছিলে! । 
শ্রমিক কৃষকের সভায়, মতস্তজীবী সম্মেলনে তিনি কবিতা আবৃত্তি ও 
গান গেয়েছেন । যুব-সন্মেলন ও ছাত্র সম্মেলন সংগঠনে এবং 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বিরুদ্ধে অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করেছেন । 
কৃষ্ণনগরে প্রাদেশিক কংগ্রেস সম্মেলনে ভলানটিয়ার অধিনায়ক 
হয়েছেন। সারা বাংলায় রাজনৈতিক সফর করেছেন। ১৯১৩ 
সালে তার এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়, এবং মধাদর দাবিতে 
হুগলী জেলে ৩৯ দিন অনশন ধর্মঘট করেছিলেন । ১৯১৯ সালেব 
ফেব্রুরারী মাসে কমরেড মুজফফর আহ মদ, কমরেড আবদুল হালিম 
ও ফিলিপ স্প্রাট কুষ্টিয়া কৃষক সম্মেলনে গিয়েছিলেন । এই 
সম্মেলনে কমরেড মুজফফর আহমদের সঙ্গে কাজী নজরুলের 
রাজনৈতিক মঞ্চে শেষ দেখা । ২০শে মার্চ কমরেড মুজফ ফর 
আহমদ মীরাট ষড়যন্ত্র মামলায় গ্রেপ্তার হয়ে দীর্ঘদিন কারাগারে 
থাকেন। ইতিমধ্যে দেশের রাজনৈতিক জীবনে অনেক ঘটনাকআ্রোত 
বয়ে গেছে। কাজী নজরুল ইসলামের জীবনেও পরিবর্তন এসেছে । 


মানুষের কবি নজরুল কাজা মোতাহার হোসেন 


সকল কবিই তো মানুষের জন্য কাব্য লিখে থাকেন । তাহলে 
আর “মানুষের কবি' বলে কবিকে বিশেষিত করবার তাৎপর্য কি? 
প্রথমেই একথাটা পরিক্ষার করে নেওয়। দরকার । আমরা 
সামাজিক কারণে মানুষকে নানা ভাগে ভাগ করে থাকি । যেমন 
হিন্দু, মুসলমান, খুষ্টন, ভারতীয়, পাকিস্তানী, ইংরাজ, ধনিক, বণিক, 
শ্রমিক, আশপ।ফ, আতরাফ, হানাফী, শাফেরী, হাম্বলী, রাজা, 
প্রজা, উজির, নাজির ইত্যাদি । কোনো কোনে। কবি এইসব শ্রেণীর 
এক বা একাধিক বিশেষ শ্রেণীকে লক্ষ্য কবে বা মনে মনে প্রধান বলে 
গণ্য করে কাব্য লিখে থাকেন । এর! হচ্ছেন শ্রেণী বিশেষের কবি । 
আর যার! শ্রেণী বিশেষকে প্রাধান্য না দিয়ে সকল মানুষের জন্য কাব্য 
লেখেন তাদেরকে মানুষের কবি বলা যায়। নজরুল ইসলাম শ্রেণী- 
প্রাধান্য সীকার করেন নি। তিনি সকলমান্ুষের সমান অধিকার 
ও সম্ভাবনার দিকে জোর দিয়েছেন এবং সকল মানুষের চিরস্তন 
আশা-আকাতক্ষা, সুখ-দুঃখ, যৌবন-প্রেম, বীর-ধর্ম প্রভৃতি নিয়ে 
কবিতা লিখেছেন । এজন্য তাকে “মানুষের কবি' বলে আখ্যাত 
করা হয়। 
নজরুল ইসলাম জীবনে জাত-বিচার মানেন নি। সাম্যের দিকেই 

তার প্রধান আকর্ষণ । জাঁতের-বিচার ক্ষুপ্রতাকে বিদ্ধরপ করে তিনি 
লিখেছেন-_ 

“জাতের নামে বজ্জাতি সব জাত-জালিয়াৎ খেলছে। জ্য়]। 

ছু'লেই তোর জাত যাবে? জাত ছেলের হাতের নয়তো মোয়। ॥ 

হুকোর জল আর ভাতের হাঁড়ি, ভাবলি এতেই জাতির প্রাণ । 

তাইতো বেকুব করলি তোরা এক জাতিকে একশো খান ॥, 


২১৮ মাছুষের কবি নজরুল 


ইসলামী শিক্ষার বিধান তিনি উদাত্ত স্থরে ঘোষণ। করেছেন__ 
“আজি ইসলামী ভঙ্ক' গরজে ভরি জাহান-_ 
নাহি বড়ে। ছোটো _-সকল মানুষ এক সমান, 
রাজ। প্রজা নয় কারে। কেহ । 


কে আমীর তুমি নওয়াব বাদশা বালাখানায় ? 
মকল কালের কলঙ্ক তুমি, জাগালে হায় 


ইসলামে তুমি সন্দেহ ॥ 
এখানে, যে-সব ভাগ্যবান সচরাচর নিজেদের “ড়ত্ব নিয়ে 
ছোটোদের ঘ্বণা করে, তাদের বিরুদ্ধে কবির তিক্ত বাণী উচ্চারিত 
হয়েছে । প্রকৃত ইসলামী শিক্ষায় ঘে বড়ত্বের বড়াই নেই, কবি সেই 
বিষয়ের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন । 
আবার যে-সব ভাগ্যবান বড়ো হয়েও বড়াই করেন না তাদের 
প্রতি নজরুলের অপরিসীম শ্রদ্ধার নমুনা দেখুন__ 
“মানুষেরে তুমি করেছো বন্ধু, বলিয়াছ ভাই, তাই 
তোমারে এমন চোখের পাণিতে স্মরি গে! সর্বদাই । 
বন্ধু গো প্রিয়। এ হাত তোমারে সালাম করিতে গিয়! 
ওঠে ন! উধ্বে” বক্ষে তোমারে ধরে শুধু জডাইয়। |” 
ওমর ফারুকের মানব-প্রীতি কবিকে কী অপরূপভাবে বিমুগ্ধ 
করেছে, এবং উপরের কবিতায় কী অপুর্বভাবে তা প্রকাশ হয়েছে । 
হৃদয়ের মাধুর্য দিয়ে নজরুল সব উচু-নীচু সমান করে দিতে চান । 
তার ধর্মই হৃদয়ের প্রেম-ধর্ম, যে-প্রেম মানুষের কল্যাণে উৎসারিত 
হয়ে উঠে । তাই তিনি লিখেছেন-_ 
তোমাতে রয়েছে সকল কেতাব, সকল কালের জ্ঞান, 
সকল শাস্ত্র খুজে পাবে সখ! খুলে দেব নিজ প্রাণ । 
এই বন্দরে আরব দুলাল শুনিতেন আহ্বান, 
এইখানে বমি” গাহিলেন তিনি কোরাণের সাম গান। 
মিথ্যা শুনি নি ভাই-_ 
এই হৃদয়ের চেয়ে বড় কোনে! মন্দির কাবা নাই ।, 


মান্ধষের কবি নজরুল ২১৯. 


মানব-প্রেমের ক্ষেত্রে সমস্ত ধর্ম এসে হৃদয়-কন্দরে মিলিত হয়েছে 
_বিশ্ব সেখানে কোলাকুলি করে । এই হচ্ছে কবির বাণী এবং 
ইসলামের ধর্মের রূপ । 
আমাদের দেশের একটি প্রধান দোষ হচ্ছে সামাজিক বা! কুল- 
মর্যাদার মিথ্যা অহংকার । কবি এই ভেদাভেদ মিটিয়ে দিতে চান । 
তিনি “যুগবানী'তে লিখেছেন, “সমাজ বা জন্ম লইয়। এই যে বিশ্রী 
উচু-নীচু ভাব, তাহা আমাদিগকে জোর করিয়। ভাঙিয়া দিতে হইবে । 
আমরা মানুষকে বিচার করিব মন্ুধ্যন্ের দিক দিয়া, পুকষকারের দিক 
দিয়া । এই বিশ্বমানবতার যুগে যিনি এমনি করিয়া ঈ্াডাইতে 
পারিবেন ভাহাকে আমরা বুক বাড়াইয়! দিতেছি ।' 
এখানে মন্ুত্যন্েব অর্থ হচ্ছে, মানব-প্রীতি আর পুরুষকারের অর্থ 
বীর-ধর্ম। নজকলের মধ্যে আমবা একাধারে প্রেমের কোমলতা! 
আর বীরত্বের দৃঢ়তার পরিচয় পাই । ইসলামের ভিতর কবি দেখেছেন 
এক বিশ্বব্যাপী আভজাদীর আহ্বান । তাই তিনি বলেছেন__ 
“অগ্ঠেরে পাস কনিতে কিংবা নিলে দাঁপ হতে, ওরে 
আসেনি ক' ছুনিত্বায় মুসলিম, লিলি কেমন করে? 
ভাডিতে সকল কারাগার, স৭ পন্ধন, শম্ব, লাজ 
এলে! যে কোরাণ, এলো ষে রে নবী, লিনি সে-সব আজ ?' 


কোরাণের এই মুক্তিবানী_-তৌহিদের যা মর্মকথা সেই দিকে 
কবি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত করেছেন । আমার মনে হয় অন্ত কোনো কবিই 
তৌহিদের এই “অবন্ধন রূপ" এতো স্পষ্ট করে অনুভব করতে পারেন 
নি। এইটি নজরুলের একটি বিশেষ দান। বন্ধন-লাজ-ভয় জয় 
করবার সাধনা যারা করেছেন সেই বীরদের গ!ন নজরুল গেয়েছেন__ 
“গাহি তাহাদের গান 
বিশ্বের সাথে ভীবনের পথে যারা আজি আগুয়ান। 
শেধিন নিশি বেলা 
দুন্তর পারাবারে “ঘ যাজী একাকী ভামালে। ভেলা, 


২২ মাচষের কবি নজরুল 


প্রভাতে সে আর ফিরিল ন! কূলে । সেই ছুরস্ত লাগি” 
আখি মুছি আর রচি গান আমি আজিও নিশিথ জাগি? । 
আজো বিনিদ্র গাহি গান আমি চেয়ে তারি পথ-পানে, 
ফিরিল না প্রাতে যে জন সে-রাতে উড়িল আকাশ-যানে, 
নব-জগতের দূর সন্ধানী অসীমের পথচারী, 

যার ভয়ে জাগে সদা সতর্ক মৃত্যু দুয়ারে দ্বারী |” 


নজরুল বর্তমানকে যা পেয়েছেন, তার থেকে এক উন্নততর নতুন 
বর্তমান গড়ে তুলবার প্রয়াসী। মানবতার কল্যাণ-রথ সবদ1 সামনের 
দিকে চালাতে হবে, পিছে তাকিয়ে হা-হুতাশ করে কোনো লাভ 
নেই। তাই তিনি বলতে পেরেছেন-__ 
“যাক রে তখত তাউস, জাগ. রে বেহ'শ 
ডুবিল রে দেখ, কতো পারস্য, রোম গ্রীক রুশ , 
জাগিল তার1 সকল, জেগে ওঠ. হীনবল, 
আমরা গভিব নৃতন করিয়া ধুলার তাজমহল 1, 
নজরুল আশার, কবি- শুধু বৈষয়িক ক্ষেত্রে নয়, প্রেমের 
ক্ষেত্রেও। নজরুলের প্রেমিক হচ্ছেন এক শাশ্বত প্রতীক্ষমানা 
অনস্ত-সুন্দরী”। সবদা তার মিলনের জন্য কবি অগ্রসর হচ্ছেন, 
এক ক্লে নৌকা না ভিড়লেও আর এক কুলে ভিডতে পারে । 
সকল কুলই সেই এক প্পরেমময়ীর । নজরুলের একটা গান আছে-_ 
“কেউ ভোলে না কেউ ভোলে অতীত দ্িনেব স্থৃতি ৷ 


কেউ দ্বখ লয়ে কাদে কেউ ভূলিতে গায় গীতি ॥ 
কেউ শীতল জলদে হেরে অশনির জাল।, 

কেউ মুঞ্জরিয়া তোলে তার শুফ কুঞ্জ-বীথি ॥ 
কেউ জালে না আর আলো তার চির দুখের রাতে 
কেউ দ্বার খুলি” জাগে, চাক নব চাদের তিথি ॥? 


এখানে আশাবাদী নজরুলের মনের টান কোন্‌ দিকে তা সহজেই 
বোঝা যায় । 


মানুষের কবি নজরুল ২২১ 


এই ভেদাভেদ চুর্কারী মানবতার কবিকে আমরা ভালোবাসি । 
কবি বহুবার বলেছেন, "শ্রদ্ধা আমি অনেক পেয়েছি, কিন্ত 
৬[লোবাসাই ছল ভ' | 
তার আশা! ধ্বনিত হয়েছে পুজাবিণীর কয়েকটা লাইনে-_ 
ভেবেছিন্থু বিশ্ব ধারে পাবে নাই, তুমি নেবে 
তার ভার হেসে 
বিখ্ব-বিদ্রোহীরে তুমি করিবে শাসন অবহেলে, 
শুধু ভালোবেসে । 
কবিব এ-আশা পূর্ণ হয়েছে কিন! জানি না, কিন্তু অন্য যে-কোনো 
কবিব চেয়ে মানুষের কবি নজরুলকে যে তার গুণে-ভর! স্বদেশবাসী 
অনেক বেশী অস্তবঙ্গ বলে অনুভব করে থাকেন, একথা নিঃসন্দেহে 
বলা যায়। 


কাজীদার স্মৃতিকথ। সরযৃবাল! দেবী 


কাজী নজরুলের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় তার কবিতা, 
গান, বিশেষ করে দেশাতবোধক গানের মাধ্যমে । তখন কবির 
ধর্ব গগনে বাজে মাদল" গানটি আমাদের বয়সী ছেলে-মেয়েদের মুখে 
মুখে ফিরতো । তারপর তার “বিদ্রোহী কবিতা তো দেশপ্রেমের 
উন্মাদনায় ছোটো-বড়ো সকলকেই পাগল করে দিয়েছিলো । এ ছাড়া 
তার “এতো জল ও কাজল চোখে, শুকনো পাতার নূপুর পায়” 
রমঝুম ঝুমবুম' এই সব গান- নিজের মনে মনে গুন্গুন করে 
গায়নি এমন কেউ সে যুগে ছিলো না বললেই হয়। 

নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তর “রক্তকমল' নাটকটি মঞ্চস্থ 
হবার সময় কবি নজরুল ইসলামের কাছাকাছি আসবার সুযোগ 
ঘটলে। আমার । স্বরচিত কবিনা পড়ে ধাকে খুব গম্ভীর ভারিক্কী 
বিরাট মানুষ বলে মনন মনে ভেবে রেখেছিলাম, কাছে এপে মুগ্ধ 
হয়ে গেলাম তার সহজ সরল অন্তরঙ্গ ব্যবহাবে । দেখা হওয়ার কয়েক 
মুহুর্তের মধ্যেই কখন যে এ দেশজোড়া বিখ্যাত মাগ্রবটি আমার 
“কাজীদা” হয়ে উঠলেন, তা জানতেই পাবলাম ন1। 

কাজীদার কথা মনে হলেই আজও কানে ভাসে তার প্রাণ-খোল। 
উদ্ধার হাসি-_ফে হাসির দ্বারায় এক মুহৃত্তেই অপরিচিত জনকে 
নিজের নাম ও খ্যাতির বেড়া ভেঙে একেবারে যেন হৃদয়ের অন্তঃপুরে 
স্থান করে দিতেন । কাঁজীদা ছিলেন যেমন আনন্দময়, তেমনি 
সেহপ্রবণ। যখন যেখানে থাকতেন হাসিতে আনন্দে একেবারে 
আসর সরগরম করে রাখতেন । 

প্রবোধ গুহ ও অনাদি বস্থুর মনোমোহন থিয়েটারে তখন 
রক্তকমল' মঞ্চস্থ হবার কথা হলো । এই নাটকের জন্ত কাজী 


কাজাদার স্বতিকথা ২২৩ 


নজরুলের কাছে আমায় গান শিখতে হবে শুনে আমি তো ভয়ে 
লজ্জায় প্রায় কেঁদে ফেলি আর কি! ভাবলাম, আমি গানের কি 
জানি যে, এতোব্দড়া একজন মানুষের কাছে গান শিখতে যাবো ! 
দে-কথা থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকেও জানালাম । ওরা আমাকে অভয় 
দিয়ে বললেন, “কিছু ভয় নেই, তুমি কবির কাছে গিয়েই দেখ না" 
এর পর কাজীদার কাছে না গিয়ে কোনে! উপায় রইলে। না । 
তাকে দেখে কিন্ত আমাব মনের ভয় কেটে যেতে দেরী হলো ন। 
মোটেই । কখন যে তার কোলের কাছে বসে মজার মজার গল্প শুনতে 
শুরু করে দিয়েছি, সে খেয়ালই নেই আমার তখন । এই কথ আর 
গল্পের মাঝখানে “রক্তকমল' নাটকের একখানি গান গুন্গুন্‌ করে 
ক'বার গেয়েই কবি বললেন, 'একবার আমার সঙ্গে গাও তো! দেখি-__" 
আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো গাইতে শুরু কবে দিলাম। তখন 
তিনি উৎসাহ দিয়ে বলে উঠলেন, “বাঃ বহুত আচ্ডা। তুমি তো খুব 
স্থল্দর গাও, তবে এতো ভয় পাচ্ছিলে কেন ? 
রক্তকমলে মমতার ভূমিকায় আমি অভিনয় করি। এঁ ভূমিকার 
জন্য কাজীদ। পাঁচখানি গান লিখে স্বর করে আমাকে শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন । সে গানগুলি স্টেজে বেশ উতরে গিয়েছিলো শেষ পর্ষস্ত । 
তারপর নাট্যকার মন্মথ রায় রচিত "মহুয়া নাটকের নাম ভূমিকায় 
অভিনয় করার ডাক এলে! আমার কাছে । সেটা ১৯৩০ সালের 
কথা । কাঁজীদ1 এ নাটকে আমার জন্য সাত-আ'টটি বাগপ্রধান গান 
লিখেছিলেন । একস সব ক'টি গান স্টেজে উঠে আমাকে গাইতে হবে 
শুনে আমি বেকে বসলাম একেবারে, “ও আমি কিছুতেই পাববো না । 
আগেরগুলি মোটামুটি সাদা-মাটা স্বরের গান ছিলো_তাই চালিজে 
দিয়েছিলাম । কিন্তু এসব রাগসঙ্গীত গাইতে হলে তে' রীতিমতো 
তালিমের দরকার, গল! সাধতে হয় । একি খেলার কথা নাকি ?" 
এই কথ শুনে কাজীদা হ! হা করে হেসে আমার সামনে এসে 
দাড়ালেন” তারপর হাসি থামিয়ে বললেন, “বাঃ বাঃ সরযু দেবী 





২২৪ কাজীদার স্মৃতিকথা 


দেখছি সত্যিই বেশ বড়ো হয়ে গেছেন, কেমন বড়ো বড়ো কথ দিব্যি 
গুছিয়ে বলছে দেখ ! আমরা কথার বেসাতি করি, আমাদেরও তো 
এতো৷ কথা মাথায় আসে না।; 

কাজীদার এই কথা আর হাসিতে আমার সমস্ত আপত্তি ভেসে 
যায় যেন। আমি যতো বলি, “না, হবে না। উনি ততোই জেদ 
ধরে বলেন, হ্যা হতেই হবে, না হলে আমার নাম পালটে দেবো । 
তোমায় কিচ্ছুটি করতে হবে না লাফাতে হবে না, ডিগবাজী খেতে 
হবে না, একপায়ে দীড়াতেও হবে না, শুদ্ধু আমার সঙ্গে গাইবে আর 
হাসবে । ওঃ হো, ভুমি তো জর্দা খেতে ভালোবাসো- আচ্ছা দেখ, 
তোমায় কি সুন্দর জর্দা খাওয়াচ্ছি ” বলে তিনি নিজের হাতে পানের 
বাট থেকে পান সেজে জর্দা দিয়ে আমার মুখে পুরে দিলেন ৷ জীবনে 
কতো! জর্দা, কতো পান খেয়েছি, কিন্তু কাঁজীদার হাতের সেই স্েহ 
মাখানো পানের স্বাদ যেন আজও ভুলতে পারিনি । আর শুধু কি 
পান খাওয়ানো £ নানাভাবে উৎসাহ দিয়ে মাত্র তিন দিনের মধ্যে এ 
অতোগুলি রাগপ্রধান গান একেবারে পাখী পড়ানোর মতো! করে 
শিখিয়ে দিলেন কাজীদা। সে-সব গানের স্ুরও তৈরী করেছিলেন 
তিনি অপূর্ব | 

কাজীদার সেই সব গান গেয়ে বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ বিদগ্ধ 
দর্শকের প্রশংসা আর আশীবাদ অর্জন করেছি আমি । এর জন্য এ 
একটি মানুষ__কাঁজীদার কাছে যে আমি কতো খণী তা বলে 
বোঝানো যাবে না। 

কাজাদ! আমাকে বড়ো! দাদার মতো উৎসাহ দিয়েছেন, জেহ 
করেছেন। তিনিই আমার মনে এই আত্মবিশ্বাস এনে দিয়েছিলেন 
যে, আমার দ্বারা কিছুই অসম্ভব নয়। 

আজ সে সব দিনের কথ ভাবতে চোখে জল আসে, এমনভাবে 
নেহ করবার, ভালোবাসবার মতো। আপনজন তে। জীবনে খুব বেশী 
আসে না। |] 


ভাঁঙ।-গড়ার কবি গুরুদাস ভট্টাচার্য 


কাজী নজরুল ইসলামের দেশগ্রীতিমূলক কবিতার মধ্যে কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যেতে পারে । অগ্নিবীণার কবিকে এক নজরে 
ভাঙনের কবি বলে মনে হতে পারে। কিন্তু স্থজন-প্রলয়ের 
সংগমিত পূর্ণ দৃষ্টি তাঁর পূর্বাবধি প্রকাশিত । একদিকে তিনি বলেন-__ 
'মহ1-প্রলয়ের আমি নটরাঁজ, আমি সাইক্লোন, আমি ধ্বংস । 
আমি মঙ্গাভয, আমি অভিশাপ পৃথ্বীর |? 
অন্যদিকে শোনান-_ 
“বে উতপীডিতের ক্রন্দন-রোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারার খডগ কপাণ ভীম রণ-ভূমে রণিবে না__ 
বিদ্রোহী রণ-ক্ানস্ত 
আমি সেইদিন হব শান্ত ॥” 
আবার একই পংক্তিতে ছু'টি কথা_ 
“আমি সৃষ্টি, আমি ধ্বংস» 
কিংবা, 
“মম এক হাতে বীক। বাশের বীশরী আর হাতে রণ-তুর্য ! 
এই দৃষ্টিকোণ থেকেই কবির কবিতায় ভাঙন-গড়নের সমন্বয় ফুটে 
উঠেছে । “অন্তর-ন্তাশনাল সঙ্গীত, আজ ন্যগ্তিম্ুখের উল্লাসে? 
প্রলয়োল্লাস” “রক্তাম্বর-ধরিত্রী মা” আগমনী” “জাগৃহি” তুর্যনিনাদ” 
“মরণ-বরণ” “যুগান্তরের গান' প্রভৃতি কবিত৷ তার দৃষ্টান্তস্থল ! 
নজরুলের দেশাত্মবোধক কবিতার দ্বিতীয় ?বশিষ্ট্য এর সাম্যবাদী 
স্থর। মানুষকে মনুষ্যত্বের নিরিখে যাচাই করতে চেয়েছেন তিনি, 
বাইরের কোনে। মিথ্যা পরিচিতির তকৃমা দিয়ে নয়! খোলসকে 
অস্বীকার করে অস্তরের পরিচয়কে ভালোবেসেছেন কবি । মামুষে- 


“মান্থষে কৃত্রিম ভেদাভেদকে তীব্রতম ভাষায় ব্যঙ্গবিজপে চোখের 
নং স্--১৫ 


২২৬ ভাঙা-গড়ার কবি 


জলে মনের জ্বালায় প্রকাশ করেছেন বার বার । “জাতের নামে 
বজ্জাতি সব জাত জালিয়াৎ খেলছে জুয়া এমন কবিতা বাংল। 
সাহিত্যে চমকপ্রদ নিশ্চয়ই । গভীর স্ুর যেখানে, সেখানে কী 
অসীম আন্তরিকতা-_- 
“হিন্দু না ওরা মুসলিম? ওই জিজ্ঞাসে কোন জন ? 
কাগ্ডারী! বল, ডুবিছে মানুষ সম্ভান মোর মা"র !, 
তার চোখে নর ও নারীর পার্থক্য নেই, সাম্প্রদায়িকতার বনু 
উধ্র্বে উঠে বলেন-- 
গাহি সামোর গান 
মানুষের চেয়ে বড়ো কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান 1, 
মহাভারতের ভীক্মও এই কথা বলেছিলেন অনেক হাজার বছর 
আগে। কিন্তু আধুনিক কবি চেনেন আধুনিক জগৎকে, এখানকার 
স্বার্থ, লোভ ও মনুত্যত্বহহীনতাকে । তাই এগিয়ে বলেন- 
“ভেঙে ফেল্‌ এ ডজনালয়ের যতো তালা-দেওনী ছাঁব। 
খোধাব ঘরে কে কপাট লাগায়, কে দেয় সেখানে তাল। 
সব ছার এর খোলা রবে, চাল! হাতুগ্ড শাল চাল]11, 
নজরুলের জাতীয় কবিতার তৃতীয় বৈশিষ্ট্য সমাজতান্থিক চেতন। | 
.-"জনগণের প্রতি আন্তরিক দরদই তাকে সমাজতান্ত্রিক চেতনার 
কাছাকাছি নিয়ে গেছে। নজরুল জনতার কবি । কগ্ে তার-- 
গাহি তাহাদের গান 
ধরণীব হাতে দিলে। ধারা ফসলের করমান ।, 
শ্রম-কিণাঙ্ক-কঠিন যাদের মুঠিতলে ত্রস্তা ধরণী নজরান। দেয়, 
তাদেরই “জীবন বন্দনা কবি রচনা করে গেছেন। তাদের হয়ে 
অভিযোগ করেছেন, প্রতিবাদ করেছেন, 'প্রতিরোধের ডাক 
দিয়েছেন 1... 
নজরুল-কবিতার চতুর্থ বৈশিষ্ট্য--সত্যের প্রতি, ন্যায়ের প্রতি 
অকুণ দরদ ও পক্ষপাতিত্ব । রবীন্দ্রনাথের মতোই তিনি যৌবনকে, 
প্রাণকে সকল বাধাবন্ধনের জরা-শাসনের অতীত বলে মনে 


ভাঙা-গড়ার কবি ২২৭ 


করতেন। সত্যরক্ষার ও যৌবনের যাচাইয়ের জন্য তিনি নিজেকে ও 
সকলকে অভ্যর্থনা জানিয়েছেন-_-আয়' বেহেশতে কে যাবি আয়।” 
এবং “যা হোক একটা দাও কিছু হাতে, একবার মরে বাঁচি । আপাত- 
অন্ধকারের মধ্যে দেখতে চেয়েছেন আগামী আলোর দিনকে । 
হিন্দু-মুসলমানের সঙ্ঘাতকে ব্রিটিশ-বিরোধী সংগ্রামে পরিণত করতে 
চেয়েছেন 

“করুক কলহ-_জেগেছে তো] তব্‌--বিজয়-কেতন উড]! 

লেজে যদি তোর লেগেছে আগুন, স্বর্ণ-লঙ্কা পুড়। !, 

নজরুল-রচনার পঞ্চম বৈশিষ্ট্-সহজ স্বাভাবিক ও দৃঢু 

বলিষ্ঠতা। যাঁর নিজের জীবনে কোনো ছন্দ ছিলো না, তার কাব্যও 
কোনে! বাঁধাধারা বিধিবিধান মানতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ একদা 
বলেছিলেন-_পাগলামি ! তুই আয়বে ছুয়ার ভেদি।, নজরুল সেই 
মু্তিমান পাগলামি, তার কাব্য প্রাণের মাতন। দেশের বুকে যখন 
সান্্রদায়িক রেষারেমি, কবির কাব্যে তখন চরম অসান্্রদায়িকতা।। 
ইসলামী পুরাণ আর হিন্দু পুরাণের যতো বার আর অবতার, দেব আর 
দেবী তার কাব্যে একই পংক্তিতে পাশাপাশি প্রতিবেশী ; সংস্কৃত শব্দ 
ও ফার্সী শব্দ ঘনিষ্ঠ আত্মীয় । 


কাজী সাহেবের কথা যুথিক। রায় 


কবি কাজী নজরুল ইসলামকে আমি প্রথম দোঁখ ১৯৩৩ সালে 
বরাহনগবে, শ্রীজ্ঞানরঞ্জন সেনগুপ্তর বাড়ীতে । ওখানে প্রতি রবিবার 
আমি জ্বানবাবুর কাছে গান শিখতে যেতাম । 

গ্রামোফোন কোম্পানীতে আমার গান রেকর্ড করবার জন্য আমার 
বাবার খুবই ইচ্ছা ছিলো! । বাবাব এই ইচ্ছা জ্ঞানবাবু জানতে পাবেন, 
আর তিনিই আমাব গান শোনাবার জন্য কাজী সাহেবকে তার 
বাভীতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আসেন একদিন । 

কবি নজকল সেদিন আমার গান শুনে খুবই খুশী হয়েছিলেন, 
আর আমার গান যে রেকর্ড করার উপযুক্ত সে-কথাও বলেছিলেন । 
এইভাবে তার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়। 

আমি প্রথম তার গান রেকর্ড করি ১৯৩৬ সালে-_ওরে নীল 
যমুনার জল' আর “তোমার কালে রূপে থাক না ডুবে সকল কালো 
মম'__ এই গান ছ'খানি । এ ছাড়। “মায়ের চেয়েও শাস্তিময়ী” আর 
“বনের তাপস কুমারী আমি গো” । 

তারপর আমি কবির অনেক গান রেকর্ড করেছি । নান। ভাবের 
গান। ভক্তিমূলক, শ্যামাসঙ্গীত, কীর্তন, আধুনিক ইত্যাদি । 

শ্তীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শতবাষিকী উৎসব উপলক্ষে ঠাকুর 
ও স্বামীজী সম্বন্ধে কাজী সাহেব ছ'খানি তক্তিমূলক গান রচনা 
করেছিলেন । গান ছ"টির প্রথম কথা এই-_“পরমপুরুষ সিদ্ধযোগী 
মাতৃভক্ত ষুগাবতার' ও “জয় বিবেকানন্দ সন্গ্যাসী বীর । ঠাকুরের 
বিশেষ উৎসব উপলক্ষে গ্রামোফোন কোম্প।নীতে কবির লেখা এই 
গান ছু"টি আমি রেকর্ড করি ১৯৩৭ সালে । 

ঘরোয়া মান্থুষ হিসাবে তাকে আমার খুবই সহজ সরল সুন্দর 


কাজী সাহেবের কথ! ২২৯ 


নিরহঙ্কার আনন্দময় শিশুর মতো মনে হয়েছে । আনন্দে-উল্লাসে 
যখন কবি হাসতেন, সেই হাসির তরঙ্গে যেন আকাশ বাতাস ভরে 
উঠতো । এমন প্রাণখোলা হাসি আমি আর কোথাও শুনিনি । 
তার এই সরল সুন্দর ও উদার স্বভাবের ছু'একটি ঘটনা বলছি । 

দমদমে, গ্রামোফোন ট্রডিওতে যখন আমি রেকর্ড করতে যেতাম, 
কাজী সাহেবও প্রায়ই আসতেন রেকডিংএর সময়। সারা ডিও 
ঘরে মহা আনন্দে ঘুরে বেড়াতেন আর নানাভাবে আমাদের উৎসাহ 
দিতেন । যখন টেষ্ট রেকর্ড শোনা হতো, কবি কনট্রোল-রুম থেকে 
ছুটে এসে গ্রামোফোনের কাছে দাড়িয়ে একমনে শুনতেন । যেখানে 
তার ভালেো। লাগতো! আনন্দে-মাথা নেড়ে বাঃ বাঃ করে উচ্ছ্বসিত হয়ে 
প্রশংসা করতেন । তার এই আনন্দ-উৎসাহে আমাদের সকলের 
উৎসাহ আরও অনেক বেড়ে যেতো । অতি অন্ন সময়ের মধ্যেই 
আমর! কাজে সফল হয়ে উঠতাম ! 

একবার আমার মা কবিকে বলেছিলেন, “যুথিক1 ছোটো মেয়ে, ওকে 
আপনি ছোটে] মেয়ের গাইবার মতো গান দিলে ভালো হয় ॥ কাজী 
সাহেব একথা শুনে মাকে তাব বাড়ীতে যাবার জন্য অনুরোধ করেন । 

মা যখন কবির বাড়ী যান, তখন তিনি তার অনেকগুলি গানের 
খাতা মায়ের সামনে এনে বলেন, “এই আমাব সমস্ত খাতা আপনাকে 
দিলাম, এর ভেতর থেকে যে গানগুলো পছদ্দ হয় আপন।র মেয়ের 
জন্যে নিতে পারেন ।' 

তার এই উদার মনোভাব ভোলবার নয় । 

অনেক সময় গ্রামোফোন কোম্পানীর ঘরে বসে কবির গান লেখা 
ও স্থুর তৈরী করার সুন্দর দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে । 
কবি যখন তন্ময় হয়ে বসে স্বর করতেন ব' গান লিখতেন, তখন 
মনে হতো কোনে সাধক স্থষ্টির আনন্দে ভাবের ঘোরে কোথায় যেন 
ডুবে আছেন । সে পরিবেশ ভাষায় বর্ণনা কর। আমার পক্ষে অসম্ভব । 
আমি নিঃশ্বব্দে সে দৃশ্য দেখে কবির প্রতি আমার প্রণাম জানাতাম । 


আমাদের ছাত্র নজরুল কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


আমি তেইশ বংসর বয়সে মাথরুণ উচ্চ ইংরাজী স্কুলে শিক্ষক হিসাবে 
ঢুকি '"'নজরুল কলিকাতায় আমাকে জানায় যে, সে আমার স্কুলের 
ছাত্র এবং ভক্তিভরে প্রণাম করে । 

আমি শুনিয়া আনন্দিত হই ও গৌরব বোধ করি । 

তখনকার দিনে 6৮ 01255এ নজরুল পড়িত ! ছোট্ট সুন্দর 
ছনছনে ছেলেটি, আমি ক্লাস পরিদর্শন করিতে গেলে সে আগেই 
আসিয়া প্রণাম করিত। আমি হাসিয়া তাহাকে আদর করিতাম । 

সে বড়ো লাজুক ছিলো, হেডমাষ্টারকে অত্যন্ত সম্্রমের সহিত 
দেখিত। ছোটে! ছেলে কাছে আসিতে সাহসী হইত না, সে নিজেই 
আমাকে একথা বলিয়াছে। 

শিশুকালেই তাহার ব্যবহার ও কথা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলে।। ক্লাসের ছেলেরাও সকলে তাহাকে ভালোবাসিত। 

সে স্কুলে বেণীদিন ছিলে! না। বোধহয় 4৮ 01895 ( (১1855 
-_1?)-এ উঠার আগে কি পরে অন্তত্র যায় । 


ছাত্র-জীবনে নজরুল কাজী মোহাম্মদ ইদ্রিস 


(কাজী নজরুল ইসলামের ছা'ত্রজীবন খুবই বৈচিত্রাযপূর্ণ ৷ নির্মম দারিদ্র্য 
আর চঞ্চল শিশু-প্রতিভার সজ্বর্ষের ফলেই এই বৈচিত্র্যের স্থি। 
বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমার চুরুলিয় গ্রামে গরীব মধ্য- 
বিভ্তের ঘরে কাজী নজরুল ইসলামের জন্ম। জন্মলন্ধ প্রতিভার 
অধিকারী শিশু নজরুল ইসলাম চুরুলিয়ার সেই কাজী-পরিবারে 
যনখ জন্মগ্রহণ কবেন তখন পরিবারটি অসহ দারিদ্র্যের চাপে অত্যন্ত 
বিত্রত-- এতে নিব্ত যে, এই নতুন অতিথির ভাগ্যকে আশীর্বাদ করার 
মতো সাঁহস-ভরসাও আর তার ছিলো না। তাই নবজাত শিশুর 
ডাকনাম রাখ! হলো “খু মিয়া? । 

কাজী নজরুল ইসলামের বাপের নাম কাজী ফকির আহমদ, 
মায়ের নাম জাহেদ' খাতুন । তার জন্মের তারিখ ১৩০৬ সালের ১১ই 
জ্যৈ্ভ। বাপের স্সেহ তিনি বেনীদিন ভোগ করতে পারেন নি। 
১৩১৪ সালের ৭ই চৈত্র হঠাৎ তার বাপ এন্তেকাল করেন । কাজী 
নজরুল ইসলামের বয়স তখন মাত্র আট বছর । কিন্তু তার হাতেখড়ি 
তার বাপের কাছেই হয়। কাজী ফকির আহমদের ধর্মীয় কেতাবাি 
বেশ ভালে। পড়া ছিলো । তিনি তার গ্রামের মসজিদের ইমাম 
ছিলেন। ইমাম সাহেব তার ছেলেকে কোরাণ শরীফ পাঠ আর 
কিছু মসলা-মসায়েল শেখান । তীক্ষ মেধার অধিকারী শিশু নজরুল 
ইসলাম বাপের কাছ থেকে সবক নিয়ে চটপট তা কণ্ঠস্থ করে 
ফেলতেন। ফলে বেশ কিছু ধর্মীয় শিক্ষা অতি শৈশবকালেই তিনি 
লাভ করেন। কিন্তু ছর্তাগা তার-__অকম্মাৎ এতে ছেদ পড়লো, 
বাপের মৃত্যু ঘটলো । ফকির আহমদের মৃত্যুতে কাজী-পরিবারে 
দারিভ্র্য আরও ভয়াবহ আকারে দেখা দিলো । 
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বাপের মৃত্যুর পর শিশু নজরুল ইপলাম গ্রামের মকৃতবে ভণ্তি- 
হলেন । তার চাঁচা কাজী বজলে করিম কবি প্রকৃতির লোক ছিলেন । 
তিনি কবিতা লিখতেন | চাচার কবিতা বিকাশ-ব্যাকুল শিশু-প্রতিভাকে 
স্পর্শ করলো । সেই স্পর্শে নজরুলচিত্তের সুপ্ত কবি চঞ্চল হয়ে 
উঠলো- চাচার কবিতার অনুকরণে বালক নজরুল ইসলাম কবিতা 
লিখতে শুর করলেন । তার চাচা তাকে কবিতা লেখায় উৎসাহ 
দিতেন । কাজী নজরুল ইসলাম মকৃতাবে পড়েন আর কবিতা 
লেখেন । 

এলো! ১৩১৭ সাল । নজরুল ইসলামের বয়স দশ বছর পূর্ণ হলো। 
মকৃতব থেকে নিম্ন প্রাইমারী পরীক্ষা পাশ করলেন। কিন্তু আর 
পড়বেন কি করে? ছ্রম্ত দারিদ্্যের কশাঘাতে কাজী-পরিবারের 
চাকা অচল হয়ে গেছে । অতএব দশ বছরের বালক কাজী নজরুল 
ইসলামকে রোজগারের দিকে মন দিতে হলো। গ্রামের সেই 
মকৃতবের তিনি শিক্ষক হলেন আর পাড়ায় পাড়ায় মোল্লাগিরী শুরু 
করলেন। কিন্তু গ্রামের মকৃতবের শিক্ষকতা আর মোল্লাগিরীর 
রোজগার কী-ই-ব। হয়ঠ যংসামান্তই রোজগার হতো । তাই 
দিয়ে বিধব। মা কায়-ক্লেশে সংসার চালাতে চেষ্টা করতেন । 

এই নির্মম দারিদ্র্য বালক কবির প্রতিভাকে কিন্তু পিষে মারতে 
পারেনি । পশ্চিমবঙ্গের পল্লী অঞ্চলে লেটোর পালাগান সেকালে 
খুবই জনপ্রিয় ছিলো । এখনও কোনো কোনো অঞ্চলে তার জন- 
প্রিরতা অব্যাহত আছে । লেটোর দলের অভিনয়ের জন্য বালক 
নজরুল ইসলাম নাটক রচনায় মন দিলেন । সেই সব নাটক আর 
তার গান পল্লীবাসীর কাছে খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠলো । লেটোর 
দলের অভিনয়োপযোগী নাটক হিসাবে কাঁজী নজরুল ইসলামের 
নাটক, এঅঞ্চলের অন্যান্য পল্লী-নাট্যকারের নাটকের চাইতে শ্রেষ্ঠতর 
বলে স্বীকৃতি পেলো । গ্রামে বালক নাট্যকারের নাম-ডাক পড়ে 
গেলো । সেই বালক বয়সেই নিজের গানে নিজেই পল্লী ঢংএ সুর 
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দিয়ে গাইতেও তিনি পারতেন । ফলে তার গ্রামের লেটোর দলে 
ওন্তাদের আসন গ্রহণ করার জন্য তার ভাক পড়লো । তিনি তা 
গ্রহণও করলেন । লেটোর দলের ওস্তাদ হয়ে গান ও অভিনয় 
শেখাতে লাগলেন । এ থেকে যেটকু তাব রোজগার হতো তার 
চাইতে ঢের বেশী হতো হুল্লোড় । 

চির-চঞ্চল নজরুল অকন্মাৎ একদিন এই ওভ্তাদী ব্যবসা ছেড়ে 
দিলেন । সংসারের নির্মম দারিদ্র্যের হাহাকার থেকে পালিয়ে হাফ 
ছাড়ার জন্য আসানসোল টাউনে এসে উপস্থিত হলেন । সেখানে 
এক রুটির দোকানে পাঁচ টাক! মাইনেয় চাকুরী নিলেন। ময়দ! 
মেখে আর রুটি সেঁকে বালক নজরুল ইসলামের দিন কাটে । 

কিন্তু তার বোঁচগ্র্যময় জীবনে আবাব এলে। এক অপ্রত্যাশিত 
পরিবর্তন । ১৩১৯ সালের কথা । আসানসোলের ভারপ্রাপ্ত দারোগা 
কাজী রফিজউদ্দীন আহমদ গান-বাজনার সমঝদার ছিলেন। 
একদিন তিনি এক ঘরোয়া গানের মজলিসে বালক নজরুল ইসলামের 
গান শোনেন- _হয়তে। কবি তার স্বরচিত গানই গেয়েছিলেন । সেই 
গাঁন শুনে নঞজকলের প্রতিভার প্রতি দাবোগা সাহেব আকৃষ্ট হন । 
রুটির দোকানের কাজ ছাড়িয়ে তাকে লেখাপড়া শেখানোর বাসনা 
দারোগ। সাহেবের মনে জাগে । তিনি নজরুলের কাছে কুটির 
দোকানের কাজ ছাড়ার প্রস্তীব করেন এবং তাকে জানান তার 
লেখাপড়ার ভাব তিনি নিতে চান । নজকল এই প্রস্তাবে সানন্দে 
রাজী হন। দারোগ। সাহেব তাকে নিয়ে আসেন নিজের বাড়ীতে 
ময়মনসিংহ জেলায় ত্রিশাল থানার কাজীরশিমল। গ্রামে । দারোগ! 
সাহেব নজরুলকে পাশের শ্রাম দরিরামপুরের ইস্কুলে ভি করে 
দেন। দারোগা! সাহেবের বাড়ী থেকে দরিরামপুর প্রায় ছু'মাইলের 
পথ। রোজ হু'মাইল ছু'মাইল--চার মাইল হেঁটে ইস্কুলে যাওয়া- 
আসা নজরুলের পক্ষে খুবই কষ্টসাধ্য হয়ে ওঠে । তিনি দারোগ! 
সাহেবের . অনুমতি নিয়ে তার বাড়ী থেকে দরিরামপুর গ্রামে চলে 
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"আসেন এবং সেখানে মৃধা বাড়ীতে জায়গীর থেকে ইস্কুলে পড়তে 
থাকেন । 

সকার এই ইস্কুলে পড়ার কাহিনীও বেচিত্র্যপূর্ণ। কোথেকে তিনি 
একট। ভাঙা হারমোনিয়াম যোগাড় করেছিলেন । ইস্কুল থেকে 
পালিয়ে সেই হারমোনিয়াম নিয়ে তিনি প্রায়ই ছুপুববেল। বড়ো রাস্তার 
ধারে একটা আম গাছের নীচে বসে গানের মজলিস বসাতেন আর 
গ্রামের রাখাল ছেলেদের নিয়ে হে-হল্লা করতেন । খেলা-ধুলো, 
বাণী বাজানো, বঁড়শী নিয়ে মাছ মারা এই সব আমোদ-উৎসবে তার 
দিন কাটতো, হঙ্কুলে হাক্তির হবার সময় বড়ো একটা পেতেন না। 
মাঝে মাঝে মজি-মাফিক ইন্কুলে উদিত হতেন । কিন্তু এ তো৷ আকাশে 
াঁদের উদয় নয় যে, সবাই উৎফুল্প হয়ে অভিনন্দন জানাবে ! ইস্ুল- 
পলাতক ছাত্রকে হঠাৎ ইস্কলে উদিত হতে দেখে মাষ্টাররা তাকে কী 
প্রাণাস্তকর অভিনন্দন জানাতেন তা বর্ণনা করা অনাংশ্যক মনে 
করি। কিন্তু এই পলাতক ছাত্রই ক্লাসের পরীক্ষায় ফাষ্ট হতেন । 
পরীক্ষার আগে অবিরাম ছিন কয়েক পড়ে পাঠ্য বিষয় একেবারে 


মুখস্থ করে ফেলতেন্*। অপুব তার মেধা ছিলো। । 
বছরখানেক দরিরামপুর ইঙ্কুলে পড়ে তিনি আবার ফিরে গেলেন 


আসানসোলে নিজ গ্রামে, কিন্তু গ্রামে বসে বৃথা আর সময় নষ্ট 
করলেন না। সোজা চলে গেলেন রানীগঞ্জে । তার এক আক্ীয় 
তাকে সাহাধা করতে রাজী হলেন, সেই সাহায্যের উপর নিভর 
করে তিনি সিরারসোল রাজ ইস্কুলে ভি হলেন । অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই বালক নজরুলের মেধা এবং ভ্রার বাংল! রচনার চমৎকারিত্‌ 
ইস্কলের মাষ্টারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো! । ইন্কুলের বাংলার পণ্ডিত 
মহাশয় তার লেখার অনুরাগী হয়ে উঠলেন। তারই চেষ্টায় 
সিয়ারসোল রাজ এষ্টেট থেকে নজরুল ইসলাম একটি বুট পান । 
লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, সিয়ারসোল রাজ ইঙ্কুলে পড়ার সময় 
নজরুল ইসলামের গগ্ভ রচনাই মাষ্টারদের দৃষ্টি আকধণ করে; এ 
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সময়ে লিখিত তার কবিতা সম্পর্কে তেমন কিছু খবরাখবর পাওয়! 
যায়না । অনুমান কর। যেতে পারে যে, সিয়ারসোল স্কুলে পড়ার 
সময় তিনি গগ্ভ রচনাতেই মনোনিবেশ করেছিলেন-_-কবিতা বড়ো 
একটা লিখতেন না । 

১৯১৭ সাল। নজরুল ইসলাম দশম শ্রেণীর ছাত্র। প্রথম 
মহাযুদ্ধ চলছে। বাঙালী সৈন্যবাহিনীতে বাঙালীদের রিক্রুট করা 
হচ্ছে। কাজী নজরুল ইসলাম চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তার 
অন্তনিহিত শৌর্য ও পৌরুষ তার কানে কানে তাকে বার বার বললে, 
এ স্থযোগ ছেড়ো না। নাম লেখাও বাঙালী পল্টনে, পুক্ষ-বাচ্চা 
ছুটে যাও লড়াইয়ের ময়দানে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা কৰতে । নজরুল 
ইসলাম মনস্থির করে ফেললেন । ইস্কুলের লেখাপড়া চিরতরে সাঙ্গ 
হলে।। নাম লেখালেন বাঙালী পল্টনে । কৈশোর শেষ হতে না 
হতেই নজরুলের ছাত্রজীবন শেষ হলো, শুরু হলো সৈনিক জীবন । 


আজ ফাঁকে বেশি প্রয়োজন ছিলো পরিমল গোন্বামী 


কবি কাজী নজরুল ইসলাম সৈন্যের পোশাক ছেড়ে বাংলাদেশে যখন 
ফিরে এলেন, তখন তার বয়স উনিশ-কুড়ি হবে । এই বয়সের এক 
তরুণ যুবক কবিতায় এক নতুন বিদ্রোহের স্বর এনে দারুণ আলোড়ন 
জাগিয়ে তুলেছিলেন, এ এক আশ্চর্য ঘটনা! ৷ যুদ্ধ-বিধবস্ত যুদ্ধ-ক্লাস্ত 
ইউরোপ ঠিক এই সময়ে, (১৯১৮তে বা পরে) শান্তির বাণী, 
যুদ্ধবিরোধী বাণী শুনতে যখন উদ্গ্রীব, সেই সময়ে এই চির-আঁধমরা 
বাংলাদেশে কবি নজরুল আনলেন সকল শান্তির মূলে কুঠারাঘাত 
করার বাণী। “বিদড্রোহী'র রচনা সময়ে (১৯২১) কবির বয়স একুশ 
বছর মাত্র । 

এই সময়ে কবি আপন শক্তির সন্ধান পেয়েছেন । “আমি সহসা 
আমারে চিনেছি, আমার খুলিয়। গিয়াছে সব বীধ'__ এই “সহসা'র 
তাৎপর্ধ কি? এ কি যুদ্ধের শিক্ষা নিতে নিতে মনের কোনো 
অবস্থাম্তর ? এরকম হওয়া অসম্ভব নয়। রণক্ষেত্রের মাঝখানে 
তখন তিনি । রাইফেল ও অন্যান্ত শিক্ষা সমাপ্ত, তখন ভিনি 
হাবিলদার কাজী নজকল ইসলাম । এ সময় কবাচীতে থাকতে এই 
যুদ্ধের ভয়াবহতা, অত্য।চারী শক্তির নিষ্ঠরতাব ছবি কি তার কল্পনায় 
ফুটে ওঠেনি ; কবির মনটি তে যুদ্ধের শিক্ষা নিতে নিতে নষ্ট হবার 
নয়। হয়তে!। কখনো তাব মনের গহুৃনে অত্যাচারী বর্বর 
মানুষের ছবি নাড়া দিয়ে থাকবে । যুদ্ধে শক্র হত্যার ক্ষমতা কবি 
লাভ করেছেন, আস্মশক্তি ভাব মনে জেগে উঠেছে এবং তার 
স্পর্চেতন কবি-মন সে নবলন্ধ শক্তির সাহায্যে ভবিষ্যতে কি করবেন 
তারও একট। আভাস তার মনে চকিতে দেখা দিয়েছে এবং যুদ্ধ 
প্রস্তুতির পরিবেশে তা হয়তে।! মিলিয়ে গেছে । তারপর তা আবার 


সাজ ধাকে বেশি গ্রয়োজন ছিলে! ২৩৭ 


নতুন কবে জেগে উঠেছে দেশে ফিরে আসার পর । এই সমস্ত 
উপলব্ধি এবং কল্পনা মিলিয়ে তার বিদ্রোহী কবিতার জন্ম । অবশ্য 
এটি আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস । 
তিনি সৈনিকের শিক্ষা পেয়েছেন, যুদ্ধের অবসান ঘটেছে, 

যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে হয়নি তাকে, কিন্ধ সৈনিকের আদর্শ, সৈনিকের বৃত্তি 
তার রক্তে মিশেছে । তিনি আত্মশক্তিতে বলীয়ান হয়ে উঠেছেন, 
“আমি সহস। আমারে চিনেছি, আমাব খলিয়। গিয়াছে সব বাঁধ 1! 
এবং এই চেনার অর্থ যুদ্ধের বর্ম তিনি গা থেকে আর খুন্বেন না, 
যুদ্ধ চলবে এখন দেশেব ভিতরে যাঁব। অত্যাচারিত তাদের পক্ষ নিয়ে, 
অত্যাচারী মাঞজুব্র বিরুদ্ধে । এবং যতদিন না এই অত্যাচারের 
অবসান তিনি ঘটাতে পারবেন, ততদিন তাঁর সংগ্রাম শেষ হবে না। 

“মহা-বিজ্রোহী রণক্লান্ত 

আমি সেই দিন হবে৷ শাস্ত 

যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দনরোল 

আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, 

অত্যাচারীর খড়গ কপাণ 

ভীম রণভূমে রণিবে না 

বিদ্রোহী রণরাস্ত 

আমি সেই দিন হবে শান্ত |" 


এই শপথের মধ্যে কৃত্রিমতার লেশমাত্র খুজে পাওয়া যাবে না। 
অস্তরের গভীরতম দেশ থেকে এর প্রেরণা । এবং পড়তে বসলে 
এর ধ্বনি পাঠকের মনকে আনন্দে গবে উদ্বেল করে তোলে । এর 
তেজ আগুনের মতো পাঠকমনে জ্বালা ধরিয়ে দেয়, এ যেন যুদ্ধের 
বিউগল ধ্বনি, কবির সঙ্গে এই সংগ্রামে অংশ গ্রহণে অনুপ্রাণিত 
করে। এজাতীয় কবিতা সব সময়েই প্রেরিত কবিতা, ইনস্পায়া্ড 
কবিতা, এর ষোল আনাই অন্তরের স্থুর। এই প্রেরণার মুহুর্তে 
একমাত্র কবির মর্মবাণীই ধ্বনিত হওয়। সম্ভব । 


২৩৮ আঙ্গ যাকে বেশি প্রয়োজন ছিলো 


বিদ্রোহী কবিতা কবির প্রথম আত্মোপলন্ষিজাত কবিতা | এ 
কবিতা তার মনে প্রবেশের প্রথম দরজা । কবি কোন্‌ ৰাণী নিয়ে 
নিজেকে প্রকাশ করলেন তার পরিচয় আছে এ কবিতায় । তাকে 
এখন আর কোনে বন্ধনে বাধতে পারবে না, সকল প্রথা ও আচারের 
উধ্বরবে তিনি, যোদ্ধা তিনি, বিরাট শক্তিধর তিনি, আত্ম উপলঙ্দি, 
আত্মসম্মীনবোধে মহীয়ান তিনি_-তাই তিনি সদা উন্নতশির খজুদণ্ডী | 
তাই তিনি বলতে পাবেন, “আমি আপনাবে ছাড়া করি না কাহারে 
কুনিশ' । তার স্থান সবার উধ্র্বে। তাহ তার আত্মশক্তি-বিশ্বীস- 
জাঁত দ্বিধাহীন সমালোচনার অধিকার-__ 

“দেব জাত ভগীবথ এনেছে জল 
জ্াত-বেঙ্গাঙেব জু ধোয়া ।? 

অস্পৃশ্যতাব বিকদ্ধে চাবুক এটি । ঠিক এই স্ুবেই স্বামী 
বিবেকানন্দ আমাদেব জাতিকে এককালে ধিক্কার দিয়েছিলেন । তিনি 
এই অর্থহীন আচাবসবন্বতাঁৰ বিকন্ধে বলেছিলেন -এঁ নিয়ে যাদেব 
মাথা দিন-রাত ঘামতে চায় ভাদেবই নাম হতভাগা; আব এ বুদ্ধিতেই 
আমর। লক্্মীছাড়া ছুতোখেকো। 17 

সমাজকলাণ বিষয়ে মনে আগুনেৰ জ্বালা না থাকলে এমন ভাষা 
আসতেই পারে না। 

কাজী নজরুল সুস্থ থাকলে আজকের দিনে আব:র তাকে তার 
অসমাপ্ত কাজে ফিবে পায়! যেতে। সন্দেহ নেই। তাকে আজ 
অবশ্যই তার প্রতিভা কোনো প্রতিষ্ঠানে বিক্রি করে করে সংসার 
চালাতে হতে! না। বাঙ্জারের জন্য গান লিখতে হতে। না, একথা 
জোরের সঙ্গে বল। তষেতে পারে । আজ তার সুস্থ থাকার প্রয়োজন 
ছিলে। সব চেয়ে বেশি । দেশে যে তেদবুদ্ধি মাথা তুলেছে, অ।বার 
যেমন অস্পৃশ্যতা একটু একটু করে দেখা দিচ্ছে, তাতে আমার বিশ্বাস 
তিনি সুস্থ থাকলে পূর্ণ শক্তি নিয়ে অস্তত সাম্প্রদায়িক বিভেদের 
মাঝখানে সেতু রচনা করতে পারতেন। কিন্তু তিনি জীবিত 


আজ ধাকে বেশি প্রয়োজন ছিলো ২৩৯ 


থাকতেই আজ রবীন্দ্রনাথের ভাষা তাঁর ভাষা হয়ে উঠেছে-_কণ্ঠ 
আমার রুদ্ধ আজিকে বাণী সঙ্গীতহারা ।”__বাংল৷ দেশের দুর্ভাগ্য । 

আজ বাংল! দেশেরই ক রুদ্ধ । ধাঁরই বেঁচে থাকা যখন অত্যন্ত 
জরুরী বোধ হয়েছে, ঠিক সেই মুহূর্তে তাকে আমর। হারিয়েছি । 
কর্মরত অবস্থায় অকালে সবার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়েছে । কবি নজরুলও 
ঠিক তেমনি--তার কাল ও কা্জ অপূর্ণ রেখে জীবন্মত হয়ে রইলেন। 
যে জড়ত্বের বিরুদ্ধে তার সংগ্রামে অবতীর্ণ হওয়ার কথা সেই জড়ত 
আগে তার মগজকে আক্রমণ করলো ! বাঁংল। দেশের ভাগ্যদেবতা 
পরিহাসপ্রিয় সন্দেহ কি! 


বিজ্ঞ/পন রচয়িতা নজরুল আবছুল আজীজ আল্‌-আমান 


“মোসলেম ভারত'এর যুগে কবির আর একটি স্বরূপের সঙ্গে আমরা 
পরিচিত হই-_“বিজ্ঞাপন রচয়িতা" নজরুলের স্বরূপ । “ডোয়াক্ষিন আযাণ্ড 
সন্* বাংলার বিখ্যাত বাগ্যন্ত্র ব্যবসায়ী । এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ 
কিশোর কবিকে তাদের নিমিত হারমোনিয়ামের একটি বিজ্ঞাপন 
লিখে দিতে বলেন, কবি সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে যান এবং লেখেন 
আট লাইনের এই মনোরম বিজ্ঞাপন £ 
কি চান? ভালো হারমোনী? 
কাজ. কি গিয়ে-_জার্ধানী ? 
আসুন, দেখুন এইখানে 
যেই স্থরে যেই গানে 
গান না কেন, দ্বিব্যি তাই 
মিলবে আস্থুন এই হেথাই ! 
কিনবি কিন্‌ 
“€ডোয়ার-_-কিন?। 
সে সময় পার্কসার্কাস এলাকায় “বাহাছর” নামে আর একটি বাছ্- 
যন্ত্রের প্রতিষ্ঠান ছিলো । ডোয়াঞ্কিনের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তারাও কবির কাছে ছুটে এলেন। একই অন্থুরোধ-__ 
ভাদের প্রতিষ্ঠানে নিমিত “বাহাছুর' হারমোনিয়ামের বিজ্ঞাপন লিখে 
দিতে হবে। কবি এবারেও লিখলেন আট লাইনের কবিতা-_ 
“বাহাছুর'এর চমতকার বিজ্ঞাপন £ 
মিষ্টি বাহ। বাহ” স্থর 
চান তো কিন্তন “বাহাছুর' ! 
হু'দ্িন পরে বলবে না কেউ-_“ছুর-ছুর? ! 
যতই বাজান ততই মধুর মধুর সর !! 


বিজ্ঞাপন রচয়িতা নদ্রুল ২৪১ 
করতে চান কি মনের প্রাণের আহা দূর ? 
একটি বার ভাই দেখুন তবে “বাহাঁছুর” ! 
যেমন মোহন দেখতে, তেমনি শিরীন ভরাট 
বাহা সর । 
চিনুন, কিনুন বাহাদুর" !! 

এ ছুটে। বিজ্ঞাপনই “মোসলেম ভারত'এর অনেকগুলি সংখ্যায় 
মুদ্রিত হয়েছিলো । আমি দ্বিতীয় বর্ষের কাতিক সংখ্যায় বিজ্ঞাপন 
দু'টি একত্রে দেখেছি । নজরুল কোনো এক কেশ তৈলের উপর 
একটি সুন্দর বিজ্ঞাপন লিখেছিলেন- কিন্তু বহু চেষ্টার পরও তার 
কোনো সন্ধান পাওয়া যায়নি । 


ন. ম্--১৬ 


আমাদের কাজীদ। সারদ। গুপ্ত 


তখনো কাজীদার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ আলাপ হয়নি । তা না হলেও 
কোনে! ক্ষতি অন্কভব করছিলাম না। কাজীদার সঙ্গে আলাপ হবার 
আগেই নলিন'দার (নলিনীকান্ত সরকার ) কাছে তার দেশাত্মবোধক 
গানগুলি শিখে নিয়েছিলাম পরম নিষ্ঠার সঙ্গে। 

দেশের তরুণ-যুবক সকলের মুখেই তখন বিদ্রোহী কবি কাজী 
নজরুল ইসলামের নাম |": 

দূর থেকে কাজীদার মূর্ত বিদ্রোহের আভা, আচার অনুষ্ঠানের 
বেড়াজাল ভেঙে মানুষকে নতুন-চেতনায় এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার সেই 
সব বাণী আমার সেই কিশোর মনেও এসে ধাকা দিলো, এক 
অনাস্বাদিত সাড়া জাগালে। সারা মনে প্রাণে । 

তাই কাঁজীদার অন্তরঙ্গ বন্ধু আমার সঙ্গীত সাধনার পথ প্রদর্শক 
জেনেও কাজীদার সঙ্গে আলাপ করতে যাওয়ার কথা মনে হলে না। 
শুধু কাজীদার সুরে স্থুর মেলাবার জন্য তার জ্বালাময়ী দেশাতআবোধক 
গানগুলিই শিখে নিলাম নলিন্দার কাছে । সেই বয়সেই আমি 
নানা জলসায় সঙ্গীতানুষ্ঠানে গান গাইছি। এবার গাইতে শুরু 
করলাম কাজীদার এই সব গান |: 

তারপর একদিন হঠাৎই তিনি আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির 
হলেন । 

কার সঙ্গে? 

কার সঙ্গে আবার, ধার হাত ধরে অনেক নতুন পরিবেশে নতুন 
মানুষের সামনে গিয়ে দ্াড়িয়েছেন কাজীদা, সেই নলিনীকাস্ত 
সরকারের সঙ্গে । 

ব্যস, হয়ে গেলো; ওই একদিনই সঙ্গী করে পথ চিনিয়ে নিয়ে, 


আমাদের কাজীদ। ২৪৩ 


আসার অপেক্ষা । তারপর কাজীদা নিজেই নিলেন স্থায়ী আসন 
করে আমাদের বাড়ীর এই গানের ঘরোয়া-দরবারে । 

আর এ আসন শুধু আমাদের বাড়ীর গানের দরবারেই নয়, 
আমাদের মনেও । 


এতোদিনে, দূরের মানুষ কাজী নজরুল ইসলাম, ঘরের মান্ুষ 
কাজীদা হলেন আমার । 

রবীন্দ্রনাথ ধাকে “আয় চলে আয়রে ধূমকেতু” বলে আহ্বান 
জানিয়েছিলেন, তিনি যেন আমাদের আধার ঘরে এসেই অগ্নিসেতু 
বেঁধে দিলেন । 

শুধু একটি হারমোনিয়াম পাওয়ার অপেক্ষা । তারপরেই চললো 
ভার গান, গান আব গান। সুরের আকাশ ভরিয়ে দিলেন কাজীদ। 
ভাব উদাত্ত দরাজ ভরাট গলার আওয়াজে । 

কাজীদ। এলে সার পাড়ার মানুষ জেনে যেতো যে, ওদের 
বাড়ী কাজী নজরুল ইসলাম এসেছেন । যেন একটা অদৃশ্য ঝোলায় 
কবে অপধাপ্ত হাসি আব আনন্দের রঙমশাল নিয়ে আসতেন 
কাজীদা। জীবনের অফুরন্ত আনন্দকআ্োতে তিনি নিজেও গা ভাসিয়ে 
দিতেন, আর সঙ্গী হয়ে যাবা থাকতো। তাদেরও নিয়ে চলতেন 
ভাসিয়ে। 

কতোদিন দেখেছি একটি হারমোনিয়াম আর পান-জর্দা নিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘন্টা গান গেয়ে আর গান শুনে কাটিয়ে দিয়েছেন তিনি । 
কোথায় ভেসে গেছে তার জরুরী এ্যাপয়েপ্টমেন্ট আর প্রয়োজনীয় 
কাজ । একাই একশে। হয়ে কাজীদা সকলকে মাতিয়ে রেখেছেন । 

নিজের আলোয় অপরকে উদ্ভাসিত করতে পারেন, এমন তে 
ক'জন মানুষের সান্নিধ্যে আমি এসেছি, কাজীদ ভাদের শিরোমণি । 

বহুদিন আমি ভেবেছি, এতো মুক্তি-প্রতীক আকাশের মতো 
নির্মম হাসি-আনন্দ কাজীদা কোথা থেকে আহরণ করে আনেন ? 
কোথা 'থেকে নিয়ে আসেন এতো হাসির ঝন্া-ধারার টুং টাং ছন্দ? 


বাল্যস্থৃতির একপাতা! কাজী সব্যসাচী 


আজও স্পষ্ট মনে আছে, যেদিন গ্রামোফোন কোম্পানী থেকে 
বিভ্ভাপতি'র নতুন রেকর্ডগুলো। বাবা বাড়ীতে নিয়ে এলেন, সেদিন 
সমস্ত পালাটা শুনেছিলাম । আমি আর নিনি (ছোটে! ভাই 
কাজী অনিরুদ্ধ) স্কুলের ছুটির পর খেলতেও যাইনি, আর কেন 
জানি না, গান শুনে, অভিনয় শুনে, খালি কেদেছিলাম। 

আজ বাবার লেখা সেই এবগ্ভাপতি' পালা আমাদের কাছে নেই। 
থাকলে, আজও বার বার শুনতাম আর কাদতাম । কী অপূর্ব গান, 
কী অপূর্ব দরদী অভিনয় ! অন্ত্ুত সঙ্গীত-পবিচালন৷ । দাকণ ভালো! 
হয়েছিল সাউও্ড এফেব । 

ভুলবো না-_কিছুতেই ভুলবো না । * 

বিগ্ভাপতি” পালাতে বিদ্ভাপতি হয়েছিলেন ধীরেন দাস, গানে 
ছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র দে। রানী লছমী- প্রভা! দেবী, গানে- হরিমতি দেবী । 
রাজা শিব সিংহ-_রবি রায়, ধনঞ্চয়__রঞ্জিত রাঁয় এবং 'অন্ুবাধ। 
হয়েছিলেন সরযুবালা! দেবী, তাঁর কণ্ঠের গানগুলিও গেয়েছিলেন 
হরিমতি দেবী । বিজয়া কে হয়েছিলেন তা এখন আর মনে করতে 
পারছি না। 

একমাত্র সরযূবাল! দেবী ছাড়া এদের কেউই আজ আর নেই-_ 
কিন্ত যতদিন আমি বেঁচে থাকবো, সেই গান সেই অভিনয় আমার 
হৃদয়ে বার বার ঝংকৃত হতে থাকবে । ধাবা নেই)কার আমার 
কাছে আবার ফিরে আসবেন । 


নজরুলের ধুমকেতু আবছুল হালীম 


-**নজরুলের ধুমকেতু” বাংলার সাহিত্যাকাশে অকস্মাৎ আবিভূ্তি 
হয়ে বাংলার তরুণ সমাজ ও সাহিত্যসেবীদের ধূমকেতুর আবির্ভাবের 
মতনই বিস্মিত করে দ্িলো। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ থুমকেতু'কে 
আবীবাদ জানালেন__ 

“আয় চলে আয়রে ধূমকেতু 

আধারে বাধ অগ্রিসেতু, 

দুদিনের এঁ ছুর্গ শিবে উভিয়ে দেরে 

ততোব বিজয় কেতন।” 


ধুমকেতু” অফিসে কবিকে ঘিরে আমাদের মজলিশ বসতো! । 
কবি ও সুসাহিতাক মোহিতলাল মজুমদার, কবি যতীন বাগচী, 
যতীন সেনগুপ্ত প্রমুখ নজরুলের অনেক সাহিত্যিক বন্ধুও ধুমকেতু? 
অফিসে তার সাথে দেখা করতে আসতেন । কিন্তু আমাদের মতো 
ছন্নছাঁড়। ভবঘুরে বাঁধনহারাদেব মজলিশ জমে উঠতো নজকলকে কেন্দ্র 
করে। নৃপেন চ্যাটাজি, শান্তি সিংহ, অমরেশ কাঞ্জিলাল, ছু মিঞা 
এবং আরো অনেকে আসরে যোগ দিতেন ৷ পবিভ্রদা, নলিনী সরকার 
(গায়ক) নলিনী সেনগুপ্ত (নাট্যকার ) হাস্ত-রসিক দাদাঠাকুর 
(কবি শরৎ পণ্ডিত ) 'ুমকেতু'র আসরে মাঝে মাঝে যোগ দিতেন । 
সাহিত্যের প্রতি তাদেরও ছিলো অফুরস্ত ভালোবাসা, প্রগাট উৎসাহ । 
নজরুল তার কবিতা ও গানে আমাদের সবারই অস্তরে প্রেরণা ও 
উদ্দীপনা যোগাতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চ*তো৷ দরাজ গলায় 
নজরুলের গান, নয়তো “বিদ্রোহী” ধুমকেতু", কামালপাশা' প্রভৃতি 
বিপ্লবী কবিতার আবৃত্তি । বিদ্রোহীর ভঙ্গিমায় “বিদ্রোহী'র আবৃত্তি 
নজরুলকে বিপ্লবী নায়করণপে মূর্ত করে তুলতো। কবির সুডৌল বলিষ্ঠ 


২৪৬ নজরুলের ধূমকেতু 


দেহ, বড়ে। বড়ো! বিস্ফারিত উজ্জ্বল চোখ, মাথায় রুক্ষ দোলায়মান লম্বা 
চুল; সহান্ত মুখ, দীর্ঘ টিলা পিরান, গীত শিরম্ত্রাণ গৈরিক বেশ, হাতে 
বেণু কবিকে মহিমান্বিত্ত করে তুলতো, গান ও কবিতা আবৃত্তিতে 
নজরুলের এতটুকু ক্লান্তি ছিলো না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত 
হয়ে যাচ্ছে, গান ও কবিতায় কাপের পর কাপ চ! শেষ হচ্ছে। 
নজরুলের মুখে হাসির ফোয়ার! ছুটছে, কলহান্তে মজলিশ মুখরিত, 
আহার নেই নিদ্রা নেই কবি তার ছন্দ দোলায় গান ও কবিতা রচন! 
করে চলেছেন, শত কোলাহলের মধ্যেও তার লেখনী শ্োতের মতো 
বেগবান-__-কতো৷ বিনিদ্র রজনী তার এইভাবে কেটে যেতো । ছিলো 
না ভার এতটুকু জাড্য বা ক্রান্তি। 

নজরুলের একমাত্র নেশা! ছিলো চা ও পানএর । বির্বোহী কবি 
ধুমকেতু'র মারফতে বাংলার স্বাধীনতা আন্দোলনে নতুন ইতিহাস 
রচনা! করলেন । তার বিপ্লবী কবিতা, তার অমর কণ্ঠের গান, তার 
স্থুর-লহরী, তার আবৃত্তি বাংলার বিপ্লববাদী তরুণদের প্রাণে নতুন 
উদ্দীপনা, দেশপ্রেরণা, আত্মবিস্থৃতি ও উন্মাদনার স্থটি করলো। 
অজ্ঞাত কুলশীল নজরুল তখন আর শুধু সৈনিক কবি হাবিলদার 
নজরুল নন, তিনি তখন তরুণ বাংলার “বিদ্রোহী” কবি নজরুল । 
নজরুলের ুমকেতু'র স্থান ছিলে! বাংলার অগ্নিধি বারীন ঘোষের 
“বিজলী” ও উপেনবাবুর 'আম্মশক্তির'ও উপরে ।-*" 


কবি-কথা গোপাল ভৌমিক 


রবীন্দ্র কাব্যের এঁতিহো মানুষ হলেও আমার জীবনে নজরুল 
ইসলামের কবিতার সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটেছিলে। ১৯৩৪-৩৫ সালে । 
বাংল। সাহিত্যের আকাশে রবীন্দ্রনাথ তখনও দেদীপ্যমান তূর্য । তবু 
এরই মধ্যে নজরুল ইসলামের কবিতার কিছুট। ভিন্ন সুর, তীর 
তেজোদীপ্ত প্রকাশভঙ্গী, ভার ভাব ও ভাবার স্বকীয় বলিষ্ঠতা এবং 
সবোৌপরি তার কবিতার অস্তনিহিত জ্বলস্ত স্বদেশপ্রেম আমার মতো 
অনেক তরুণের মনেই যে আগুন জ্বালিয়েছিলো-_এ বিষয়ে সংশয় 
নেই। তাকে সশরীরে দেখার একটা উদগ্র আগ্রহও ছিলো মনে 
মনে। কিন্ত সে আগ্রহ মিটতে সময় লেগেছিলে। আরও অন্ততঃ 
সাত-আট বৎসর ৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়_তখন শিক্ষাজীবন শেষ 
করে 'দৈনিক কৃষক পত্রিকায় সম্পাদকীয় দপ্তরে যোগ দিয়েছি । এই 
সময় মৌলভী ফজলুল হকের নেতৃত্বে দৈনিক “নবধুগ” বলে একটি 
পত্রিকা প্রকাশিত হয় এবং কিছুদিনের জন্য কবি নজরুল ইসলাম 
এই পত্রিকার সম্পাদকীয় দায়িত্ব নিয়েছিলেন। তাঁর কোনো 
কোনো সম্পাদকীয় পুরোপুরি কবিতাতেই তিনি লিখতেন । সে এক 
আশ্চর্য ঘটন। | 

সেই সময় তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে । বলা বাহুল্য 
তাকে প্রথম দেখেও আমার আশাতঙ্গ হয়েছিলো । কবিতা পড়ে তার 
একটা মৃতি নিজের মনে মনে কল্পনা করে রেখেছিলাম । আমার 
কল্পনার সঙ্গে তার বাস্তব দেহাবয়বের মিপ ঘটলেও তার পোশাক 
আশাক দেখে আমার মন ভরেনি। তাকে যে সময় আমি প্রথম 
দেখি, তখন তিনি গেরুয়া রঙের পোশাকধারী । এ যেন বিপ্লবী 
কবির দলে এক ত্যাগত্রতী সত্যাশ্রয়ী সন্গযাসীর রূপ। সুতরাং 


২৪৮ কবি-কথা 


আশাভক্ষ হওয়! আদৌ বিস্ময়কর ছিলো না। পরে অবশ্ঠ খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে কবিজীবন পড়ে তার জীবনে বহু সংগ্রাম, বহু বেদনা ও বন্ধু 
রূপাস্তরের কথা জেনেছি । 

নজরুল ইসলামের কবিপ্রতিভা বনুমুখী ও বিচিত্র পথগামী 
হলেও সে যুগে তরুণ সমাজের কাছে তার সমধিক খ্যাতি ছিলো 
বিপ্লবী কবি বলে। আর তার জীবনে এটা শুধু কথার কথা ছিলো 
না এবং তিনি শুধু কাব্যরচনাতেই বিপ্লবী ছিলেন না বিপ্লব ছিলো 
তার ধমনীতে । তার মূল্যও তাকে জীবনে দিতে হয়েছে । সে জন্য 
অবশ্য তিনি অন্কতাপ করেন নি কিংবা সাময়িক লাভের লোভে 
স্বধর্মচ্যত হন নি। তিনি গেয়েছেন £ লো বীর। বলো উন্নত 
মম শির । এ শুধু কবিতার কথ! নয়-_এ তার অন্তরের কথা এবং 
নিজের জীবনে তিনি বার বার এই স্বাতন্ত্র্য ও বীরত্বের পরিচয় দিয়ে 
গেছেন । অনেক বাঁধার বিরুদ্ধে তিনি লড়াই করেছেন, খামখেয়াল 
ও দারিদ্র্য ছিলো তার নিত্য সঙ্গী । কিন্ত বেপরোয়া নজরুল ইসলাম 
সে জন্য কুষ্ঠিত ছিলেন না এবং সে জন্য কোনোদিন কারও কাছে তিনি 
নতি স্বীকার করেন নি। 

এই একটি ক্ষেত্রে নজরুলের জীবন ও কাব্য এক | নিজের জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে সমাজ ও মানুষের প্রতি তার 
অকৃত্রিম ভালোবাসা তার কবিতাগুলিকে নান! রঙে রাঙিয়ে তুলেছে । 
তিনি শুধু কবিই ছিলেন নাঁ_তিনি ছিলেন দেশসেবক ও সমাজ 
সংস্কারক । পরাধীন দেশের অসহ দারিদ্র্য ও লাঞ্কচনা, আমাদের 
সমাজের নানা জাতীয় ভগ্ডামি ; ধর্মের নামে, রাজনীতির নামে নানা 
ধরনের শোষণ প্রয়াস নজরুল ইসলামের কবি মনকে প্রায় ক্ষিপ্ত করে 
ভুলেছিলো! এবং তারই বহিঃপ্রকাশ আমরা দেখতে পাই তার “অগ্নিবীণা”, 
“বিষের বাঁশী” “ফণিমনসা” “সর্বহারা” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের উদ্দীপনামূলক 
ও ঝাঝালেো কবিতাগুলিতে । এগুলি নিছক কবিতা নয়__এগুলি 
কবির জীবনের তাজা রক্ত দিয়ে লেখা । কবির ভাষায় বলতে €গলে 


কবি-কথা ২৪৯ 


বলতে হয় £ “রক্ত ঝরাতে পারি না! ত একা । তাই লিখে যাই এ রক্ত- 
লেখ! ।' কবির উক্তির মধ্যে আদৌ কোনো অতিরঞ্জন নেই । পুবেই 
বলেছি নজরুল শুধু কবিতায় বিপ্লবী ছিলেন না, তিনি ছিলেন জীবনেও 
বিপ্লবী এবং এই বিপ্লবের উন্মাদনায় দেশমাতৃকার সেবা করতে গিয়ে 
দারিজ্যের অসহ যন্ত্রণা হাসিমুখে বরণ করে নিতে তিনি যেমন কুণ্ঠিত 
হন নি তেমনই কারাবরণ করতেও কুষ্ঠিত হন নি। একাধারে বিপ্রবী 
সত্তা ও স্পর্শকাতর কবিমনের অধিকারী নজরুল ইসলামকে সার 
কবিতাগুলির মধ্য খুজে পেতে অস্থবিধা হয় না । তাব বহু কবিতায় 
বুদ্ধির চেয়ে হৃদয়াবেগের জোয়ার বেশি এবং ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি 
ছিলেন হৃদয়াবেগ প্রবণ মানুষ । মানুষের ছুঃখ ও দারিদ্র দেখে 
মৌখিক সহানুভূতি জানিয়ে চুপ করে বসে থাকার লোঁক ছিলেন ন।__ 
সে অবস্থার সম্মুখীন হলে ছুঃখ দারিদ্রযগীড়িত মানুষের অভাব মোচন 
করতে গিয়ে নিজের শেষ সম্বল পর্যন্ত তিনি অকাতরে দান করতেন । 

কবিতা এবং গানই ছিলে! প্রাণোচ্ছল নজরুল ইসলামের বলিষ্ঠ 
জীবনের একমাত্র সহায় । তিনি কবিতাকেই নিপীড়িত জনগণেব 
সংগ্রামে তার হাতিয়ার করে তুলেছিলেন । এ কাজ ভালো হয়েছিলো, 
কি খারাপ হয়েছিলো, তার স্মক্ষ্ম বিচার করবেন আজকের এবং ভাবী 
যুগের সাহিত্য সমালোচকগণ । আমি এখানে শুধু আমার উপলব্ধ 
একটি সত্যকে তুলে ধরছি । একমাত্র বিংশ শতাব্দীর বাংল দেশে 
নয়, বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষেও নজরুল ছিলেন একমাত্র জনগণের 
কবি এবং তারই ফলশ্রুতি স্বরূপ নিজের নাতিদীর্ঘ কবি-জীবনে 
জনপ্রিয়তার শীর্দেশে উঠেছিলেন তিনি । নিপীড়িত নির্যাতিত 
মান্থুষের কথা যেভাবে তার কবিতায় ফুটে উঠেছে, ইদানীং কালের 
আর কোনো কবির কবিতায় তার পরিচয় আমরা পাই না। যতদিন 
পৃথিবীতে দারিদ্র্য ছুঃখ থাকবে, নিপীড়ন নির্যাতন থাকবে এবং 
সামাজিক বৈষম্য অনাচার প্রভৃতি থাকবে, ততদিন নজরুল ইসলামেব 
এই সব কবিতার আবেদনও কমবে নাঁ_এই আমার বিশ্বাস । 


হাঁসির রাজ। নজরুল এস. এম. এহিয়। 


নজরুলের জীবন শুরু হয়েছিলো আরো! পাঁচট। দরিদ্র গ্রাম্য বালকের 
মতো ছন্নছাড়া বীধনহারা জীবনবোধ দিয়ে । লেখাপড়া শেখবার 
ন্রব্যবস্থা তার হয়নি। গ্রামের মক্তবের মৌলভীর কাছে আরবী 
ফারসী শিক্ষা দিয়েই শিক্ষার গোড়াপত্তন । তাই তার পরবর্তীকালের 
কাব্যে আরবী ও ফারসী শব্দের বয়ন ও চয়নে চমকিত হতে হয় । 
স্ুনিপুণ গাঁথায় মনে হয় কবি যেন বাংল! ভাষাকে আরব্য পারস্তের 
গোলাপের আভরণে এক মিষ্টি সুষমায় আমোদিত করেছেন । 
চাদের চেরাগ ক্ষয় হয়ে এলো ভোবের দরদালানে 
পাড়ার জাফ:রি খুলিয়া! গোলাপ চাহিছে গুলস্তানে 1, 

নজরুলের কবিত্বশক্তির উন্মেষ হয়েছিলো অতি শৈশবেই। 
তখনকার চুরুলিয়ার “গোদাকবি'রা তাকে ব্যাঙাচি' কবি বলে 
ডাকতেন আর সেই এগারো-বারো বছর বয়সেই “লেট” দলে ভিড়ে 
তিনি খ্যাতনামা হয়ে ওঠেন । অনেক সময় দলের হয়ে আসরে নেমে 
তাকে হাসি গান ও কৌতভুকে আসর জমাতে হতো । নজরুল ছিলেন 
হাসির রাজা । ছেলেবেল। থেকেই তিনি রঙ্গপ্রিয়, নির্দোষ হাসি 
কৌতৃকে তখনকার দিনে তার জুড়ি ছিলো! না । 

সেই সময় তরজাগানে আরবী-ফারসী-উর্-ইংরাজী মিশেল দেওয়। 
ছিলো পৌরুষের পরিচয় । আর 'ব্যাঙাচি”, কবি নজরুল ছিলেন 
পাঁচমিশেলীর যাহৃকর । সেই ছোটোবেলাতেই তিনি “লেটোগানের' 
আসরকে মাতিয়ে তুলতেন-_হাসির হুল্লোড, তুফান উঠতো আসরে । 
আসর হতো জমজমাট £ 

'রব না আর কৈলাসপুর 
আই আযম ক্যালকাটা গোইং। 


স্াসির রাজ। নজরুল ২৫১ 


যতো! সব ই+লিশ ৫ফসেন 
আহা মরি কি লাইটনিং।, 
অথব৷ প্রতিদ্বন্দ্বী পাল্লাদারকে লক্ষ্য করে তার ব্যঙ্গ গীতি-_- 
“ওরে ছড়াদার 079£ পালাদার মস্ত বড়ো 290, 
চেহারাটাও 20010155 150০ দেখতে ভারি ০৪৭. 
1/০155 লড়বে বাবর কা সাথ, 
ইয়ে ব্ড| তাজ্জব বাঁত। 
জানে না ও ছোট হলে ও হামভি 1$910 189. 
সত্যই তিনি “সিংহশাবক'। আশ্চর্য হতে হয় কিশোর-কবির 
আবত্মপ্রত্যয়ের দৃঢ়তায়, যে আত্মপ্রত্যয় তাকে অস্থির উদাস করেছে। 
ছুটিয়ে নিয়ে বেডিয়েছে দূর থেকে দৃরান্তরে । নজরুলের কবি 
প্রতিভার প্রথম বিকাশ ঘটেছিলে। 'লেটো” গানে কিশোর বয়সে । 
হুঃখের কালকুটকে দূরে সরিয়ে হাসি-গানের স্ষুন্তিতে স্ষুরণ ঘটেছিলো! 
এক কবিসন্তার। আর যে অসামান্ত লোকোত্তর স্ট্রতিভা তাকে 
আন্তজার্তিক খ্যাতিতে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে তা হলো করাচীর 
তেনানিবাস। 
নজরুলের কাব্য, প্রতিভার অধিকারে বলশালী হলেও আসল 
সবতঃস্ফুর্ততা ঘটেছে সঙ্গীতে । ন্ুক্মভাবে বিচার করলেই ধর! পড়ে 
নজরুল প্রতিভা প্রধানতঃ সঙ্গীতমূলক । কাব্য ও সঙ্গীতের মূল 
প্রেরণা এক । সম্পর্ক নিকটতর। কবির কাব্য তার ভাবাবেগের 
বাণীমূতি, আর সঙ্গীতে হৃদয়াবেগের অভিব্যক্তি । নজরুলের জীবনে 
ছুটোই সার্থক হয়ে ধর! দিয়েছে । 
হাসির রাজ নজরুলের হাসির গানের জুড়ি মেল ভার । হাসির 
নামে ভাড়ামি না থাকলে যে স্ুুরুচি সম্পন্ন হাস্যরস স্প্টি হতে পারে, 
নজরুল তার গানেই তার জাজ্বল্য দৃষ্টাস্ত এঁঠেছেন। নজরুল তার 
হাসির গানের জন্য বিশেষভাবে সমাদৃত । তার হাসির গানের 
-বইগুলির মধ্যে ছ'টি বই-ই আমাদের খুব বেশী পরিচিত । এই বই 


২৫২ হাসির রাজ। নজরুল 


ছ'টির মধ্যে হাসির গানের সমস্ত দিকগুলির বিশদ পরিচয় মেলে । 
প্রথম গ্রন্থটি চন্দ্রবিন্দু, যেটি প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই হত্পরাপ্য 
হয়েছিলো তদানীস্তন বৃটিশ সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়ে । এই 
সঙ্গীত গ্রন্থের গানগুলির কিছু গান রাজনীতিক ও সামাজিক চেতনায় 
উদ্বদ্ধ ও দেশাত্মবোধক তীব্র ব্যঙ্গে ভরপুর । আর দ্বিতীয়টি “নুর ও 
সাকী” মানবিক প্রেম ও ধর্ম সম্বন্ধীয় মধুররসে রঙ্গপ্রধান | 
ইংরেজের সঙ্গে আপোষ করে হিন্দু মুসলমানের মিলন অথব। 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা! পাওয়া কোনোটাই সম্ভব নয়। নজরুলের 
কবিমানসের দৃঢ়তা সেখানে সুস্পষ্ট । তাই চন্দ্রবিন্দ্ুর গানগুলিতে 
হাসিঠাট্টায় ইয়াফ্কি ও বিদ্রপের স্থুরে বার বার কবিআত্ম! 
প্রতিধবনিত-__ 

বদন! গাঁড়ুতে গলাগলি করে নব প্যাকৃটের আসনাই, 

হি হাঁতে নাই ছুরি টির হাতে বীশ নাই। 


আটা করে গাছ বাধা হলো টিকি আর রি 
বজ-আটুনি ফস্কা-গেরো ? তা হয় হোক্‌ তাঁড়াতাড়িতে 


লাগে টানাটানি হেইয়ে! হেইয়ে! টিকি দাড়ি ওড়ে শৃন্তে 
ধর্মে ধর্মে করে কোলাকুলি নব প্যাকৃটের পুণ্য । 


মসজিদ পানে ছুটিলেন মিএগা মন্দির পানে হিন্দু । 
আকাশে উঠিল চির জিজ্ঞাস করুণ চন্দ্রবিন্দু ৷? 


“সম্তা দরে দ্যা মোড়া আসছে শ্বরাজ বস্তা পচা, 

কেউ বলে না “এই যে লেহি' আস্লে “যুদ্ধ দেহির খোঁচা? । 
গুণীর। খায় বেগুন পোড়া 
বেগুন চড়ে গাড়ী-ঘোড়া, 

ল্যাংড়া হাসে ভেংড়ো দেখে ব্যাঙের পিঠে ঠ্যাং থুইয়ে 1৮ 


ক 


“হাসির রাজা নজরুল ২৫৩ 


ছ্যাখো  হিন্দুস্বান সায়েব মেমের, 

রাজা আংরেজ হারাম-খোর । 
ওদের পোশাকের চেয়ে অঙ্গই বেশী 

হাটু দেখা যায় হাটিলে জোর ।+ 


“কাফ্রি চেহেরা ইংরিজি দাত, 

টাই বধে পিছে কাছাতে 
ভীষণ বদ্ধ চাষ করে ওরা 

অস্ত্র আইন বাচাতে !, 


*“ভিম গোলাকার গোল টেবিল 
করবে সার্ভ অশ্ব-ভিম, 
তা দিবে তায় ধাভির দল, 
ত৷ নয় দিলে, অতঃ কিম ?, 


“বগল বাজ। ছুলিয়ে মাজা 
বসে কেন অমনি রে। 
ছেঁডা ঢোলে লাগাও চাটি 
মা হবেন আজ ভোম্নীরে ॥' 


নজরুলের চন্দ্রবিন্ুর গানগুলি সরস ব্যঙ্গদীপ্ত অভিব্যক্তির 
'পরিচায়ক এবং দ্বিতীয়ার্ধের গানগুলিতে ব্যঙ্গ বিদ্রপতীব্র শ্লেষ ও 
প্রচ্ছন্ন চাপা ঝ'ঝের সাক্ষাৎ মেলে । 

উপভোগ্য কৌতুকরস স্যপ্তিতে নজরুল ছিলেন দক্ষ কাবিগর ৷ 

তার ব্যঙ্গ গানের স্ুুর-নৈপুণ্যতায় মুগ্ধ না হয়ে উপায় নেই । অসামান্য 
সুরের ইন্দ্রজালে শ্রোতাকে হারিয়ে দিয়েই কবি তৃপ্ত। হৃদয় 

আবেগকে উথলে দিয়ে কবিমন আত্মদীপ্তিতে ভাম্বর । 

জাতি তার গানের প্লাবনে প্লাবিত হতে পারতো । তার ব্যজ- 
রসের চাঁবুকে জাতির প্রাণাবেগ উদ্ছুদ্ধ হয়ে মুক্তির পথ খুজতো। 


২৫৪ হাসির রাজা নজরুল: 


সেখানেই তিনি অনন্ত । আর কোনে কবির পক্ষে জাতির অন্তরের 
গভীরে ঢোকা সম্ভব হয়নি। কারণ, কে না জানতো-_নজরুল, 
ছিলেন মুক্তিসংগ্রামে সক্রিয় যোদ্ধা । তাই তার ঘোষণা 
“বোমা মেবে ষেবে পায়নাকো খুজে 
আজও উদবে 'ক? অক্ষর, 
এ মেষ কেমনে সভ্য ধাঁডেব 
সহিত হানিবে টক্কর ? 

তার হাসির গানের দ্বিতীয় গীতিগ্রন্থটি “মর সাকী” ; মানব-প্রেম 
ও ধর্মীয় ভাবধারায় লঘুবসের ব্যঙ্গপ্রধান গ্রস্থটিতে আর এক 
নজরুলের পরিচয় । এখানে কবির হাস্তরসাত্মক প্রখরতা কম হলেও 
বিষয় বস্তুর বৈচিত্র, অন্তরের সজীবতা ও ভাবপ্রবণতা মোটেই 
উপেক্ষণীয় নয়। তার এই লঘুবসের গানগুলি স্পর্শীতুর প্রাণে আনে 
চপল ছুটুমির ছোয়া। হৃদয়কে ভাবাবেগে আচ্ছন্ন করে মনকে 
মাতিয়ে তুলতে সক্ষম । 

নজরুল প্রাণবন্ত কবি-_হাসি তার বলিষ্ঠ । ছঃখেব বোঝ বুকে 
নিয়ে তিনি হেসেছেন; সে হাসি তাই সহান্ুভৃতিশৃন্য নয়। ভাব 
ব্যঙ্ষের চাবুক অন্যের উপরই শুধু বধিত হয়নি, নিজেও পেয়েছেন 
তার জালা । তার সমগ্র শিল্পী সত্তাকে বিচার কবলে দেখা যায় 
হাসিই তার জীবনের মূলমন্ত্র কোথাও তা উচ্ছুসিত, কোথাও অন্তঃ- 
সলিল । নেই আবেগ উচ্ছল হাসির শতধারায় তার হাসির গান 
সম্বদ্ধ। এই হাসির গানের জন্ত বাংলা সাহিত্যের হাস্যরস-বিভাগে 
সার্থক শিল্পীরূপে তিনি অমর হয়ে থাকবেন । 


সাধক কবি নজরুল রম! চৌধুরা 


দেশের গৌরব, পরম শ্রদ্ধেয় কাজী নজরুল ইসলাম প্রকৃতপক্ষে 
সাধক। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের পুণ্যপ্লোক সাধকদের মতই তিনিও 
জগতের ও জীবনের অন্তনিহিত সত্যকে উপলব্ধি করার সাধনায় 
জীবন উৎসর্গ করে ধন্য হয়েছিলেন । | 
তার ধর্ম দর্শনমূলক কাব্যকৃতির প্রতি পংক্তিতে পংক্তিতে এই 
সত্যটি প্রকটিত হয়ে রয়েছে মধুরতম মহিমায় । কী স্থির বিশ্বাসভরে, 
কী ধীর আনন্দ উচ্ছুসিত অন্তরেই না তিনি বারংবার বলেছেন গভীর 
ভাবাবেগের সঙ্গে £ 
(মা) একলা ঘরে ডাকবো না আর 
দুয়ার বন্ধ করে। 
(তুই ) সকল ছেলের ম1 যেখানে 
ডাকবো মা সেই ঘরে। 
কিংব! 
আয় অশুচি আয়রে পতিত, 
এবার মায়ের পূজা হবে। 
যেগা সকল জাতির সকল মানুষ 
নির্ভয়ে মার চরণ ছোবে 


(মা) সিংহ-আসন হতে নেমে 
বসেছে দেখ, ধুলির তলে। 
(মা'র) মঙ্গলঘট পূর্ণ হবে 
সবার ছোঁওয়া তীর্থজলে । 


২৫৬ সাধক কবি নজরুল 


ছি যা ১৬ 
্বীনের হতে দীন অধম বথা থাকে 
ভিখারিণী বেশে সেথা “বখেছি 
মোর মাকে । 
(মোর) অব্পূর্ণা মাকে ॥ 
অহঙ্করের প্রদীপ নিয়ে স্বর্গে 
মাকে খুজি 
(মা) ফেরেন ধুলির পথে 
যখন ঘটা করে পুজি ॥ 
কী অপুৰ এই সার্বজনীন উদার ভাব। এই তো হলো প্রকৃত 
ভারতীয় ভাবধারার অনুসরণ, ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে ব্রহ্মকে, জীবের মধ্যে 
শিবকে উপলব্ধি করা, আরাধনা করা, সেবা করা । 
কিন্ত কাজী নজরুল কেবল সাধারণভাবে ভারতীয়ই ছিলেন না, 
ছিলেন সেই সঙ্গে বিশেষভাবে বাংলার ভাবসাধনার উত্তরসাধক । 
বাঙালীর ধর্ম ও জীবনবোধের বৈশিষ্ট্যগুলি তার মধ্যে মূর্ত হয়ে 
উঠেছিলো । বাগঙালীৰব এই বৈশিষ্ট্যের অন্যতম হলো জগজ্জননীকে 
অতি অনায়াসেই--“ঘরের দেখা, ঘরের মা” রূপে পাওয়া, গৌণ অর্থে 
নয়, রূপক অর্থে নয়, জ্ঞানের দন্তে বা নিছক কবির কল্পনাতেও নয়-__ 
মুখ্য ও আক্ষরিক অর্থেই সেই পাওয়া সত্য ও বাস্তব। জগজ্জনীনকে 
নিজের মায়ের মতো একান্তভাবে পাওয়ার আকুতিই চিরকাল বাংল।র 
কবি ও সাধকদের অনুপ্রাণিত করছে । বস্তরত এই “মাই ছিলেন 
নজরুলের অধ্যাত্ম-সাধনাপুত জীবনের সর্বস্ব_তার অন্য সব কামনা 
বিলীন হয়ে গিয়েছিলো মায়ের জন্য তার আকুল আকুতির মধ্যে । এই 
ছিলে তার শ্রেষ্ঠ সাধনা । 
কী আকুলতাবেই না তিনি বলছেন বারংবার ক্ষুদ্র শিশুটির 


মতই-_ 
€ আমার ) মুক্তি নিয়ে কি হবে মা, 
আমি তোরে চাই। 


পাধক ফবি নজকল ২৫৭ 


স্বর্গ আমি চাই না মাগো 

কোল ষদি তোর পাই। 
মা, ফি ছবে সে মুক্তি নিয়ে 

কি হবে সেনম্বর্গে গিয়ে 
যেথায় গিয়ে তোকে ডাকার 

আর প্রয়োজন নাই ॥ 


মাগে। আমি তান্ত্রিক নই 
তন্ত্র-মন্ত্র জানি না, মা। 
মার মন্ত্র যোগ-সাধন? 


ডাকি শুধু শ্যাম। শ্যামা । 
ধর বং চি 
শিশু যেমন অনায়াসে 
জননীরে ভালোবাসে, 


তেমনি সহক্ত সাধন মোর 
তাতেই পাবো তোর দেখা মা ॥? 

এই রকম সহজ সাধনারই তো বিশেষ প্রয়োজন আজ আমাদের । 
কারণ, আজও তো! আমর। বিবিধ-বিচিত্র, বাহিক আচার-বিচার, 
ক্রিয়া-কলাপ, তন্ত্রমন্বে কুটিল-করাল-কঠিন “বেড়া-জালে, আবদ্ধ 
হয়ে বৃথাই পথ অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছি, বিভ্রান্ত হয়ে। পরমপ্রান্তি 
রয়েছে আমাদের অনধিগম্য । ফলে বেড়ে যাচ্ছে ভ্রমশঃ আমাদের 
নিজেদের মনের অশান্তি অস্থিরতা ; পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে সেই সঙ্গে 
অনিবার্ধতাবেই বাইণ্রর জগতের বিবোধ-বিদ্বেষ, বিবাদ-বিসংবাদ । 
€সই জন্য বিশ্বপ্রকৃতি, বিশ্বমৈত্রী, বিশ্বসেবার মাধ্যমেই যে একমাত্র 
বিশ্বদেবতাকে লাভ করা যায় বিশ্বমানব আবদ্ধ হতে পারে এক 
স্থদৃঢ় মৈত্রীবন্ধনে । এই আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে “সহজ' সাধনাই যদি আজ 
আমরাও বরণ করতে পারি সর্বপ্রাণমন দিয়ে, তবেই তো হতে পারে 

আজ আমাদের পরমধন লাভ নতুবা! নয় । 


ন. স্ম.--১৭ 


৫৮ সাধক কবি নজরুল 


আজ দেশ ও জাতির এই চরম ছর্দিনে আমরা ভক্তিনআ্র চিত্তে, 
আমাদের প্রিয় সাধক কবি কাজী নজরুলের কে ক মিলিয়ে তক্তি- 
উচ্দসিত কে করুণারূপিণী জননীর কাছে প্রার্থনা করবো ঃ 
“নামতে নারি তাদের কাছে 
সবার নীচে যার! 
যাদের তরে আমার জগন্মাতা সর্বহার! । 
অপমানের পাতালতলে 
লুকিয়ে যারা আছে 
তোর শ্রীচরণ বাজে সেথাস়, 
নে মা তাদের কাছে | 
“যেথা রুগ্ন ছেলে বক্ষে ধরে 
নিশীথ জাগিস্‌ একলা ঘরে 
ষেখ! ছুঃখী পিতার সাথে 
কার্দিম উপবাসী রয়ে 
€ মোরে )ষা মা সেথায় লয়ে । 
শ্রমিক চাঁষার তরে ষথ। 
আধা-খাদে-মাঠে 
ক্ষুধার অন্ন নিস্‌ মা বয়ে 
নে ম৷ তার্দেব হাঁটে-_ 
(মোরে ) নে মা তাদের হাটে |, 


নজরুল চরিত্রের ছু'একটি দিক আয়নুল হক খা! 


কবি কাজী নজরুল ইসলাম আমার সমসাময়িক এবং প্রায় 
সমবয়সী । কবি যখন কৃষ্ণনগর থেকে কলকাতায় এসে স্থায়ীভাবে 
বান করতে থাকেন তখন থেকেই তার সঙ্গে যথেষ্ট মেলামেশার সুযোগ 
আমার হয়েছিলো । নজরুলের নেতৃত্বে যে কয়েকজন বুদ্ধিজীবি যুবক 
কলকাতায় ধমীয় গৌড়ামীর এবং সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন চালিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে আমরাও কিছুটা যোগ 
ছিলো । মাসিক “সওগাত” ছিলো এদের আন্দোলনের মুখপত্র ৷ 
কবি তখন হরিঘোষ গ্রীটে থাকতেন এবং মাসিক সওগাতে তিনি 
নিয়মিত লিখতেন । ১১নং ওয়েলেস্লি স্্রীটে সওগাত অফিসে কবি 
প্রায় আসতেন, সেখানে আড্ডাও বসতো, আমিও সে আড্ডায় 
প্রায়ই যোগ দিতাম । কবির সঙ্গে মেলামেশার ফলে তার চরিত্রের 
যে কয়েকটি ?বশিষ্ট্য আমার নজরে পড়েছে, তাব ছু-একটি এখানে 
নিবেদন করছি । 

কবির ছিলে। গতির প্রতি সীমাহীন আসক্তি । তিনি পারতপক্ষে 
ট্রামে যাতায়াত করতে চাইতেন না, বলতেন, '্্রাম টিকির টিকির করে 
থেমে থেমে চলে এট আমার অসহা লাগে । ট্যাক্সি যখন ভধ্বশ্বাসে 
ছুটে চলে তখন আমার মনও যেন এক অজানা দেশে পাড়ি দেয়, 
আমি তখন সংসারের অভাব-অনটনের কথা! একদম ভুলে যাই 1, 

সওগাতেব কর্তৃপক্ষ একসঙ্গে কবিকে বেশী টাক। দিতে পারতেন 
না, প্রত্যহ দশ টাকা, পনেরো টাকা- এইভাবেই দিতেন । ট্যান্সিতে 
যাতায়াতেই কবির প্রায় তিন-চার টাকা খরচ হয়ে যেতো । 

কবিল্প বন্ধু প্রেমেন্দ্র মিত্রও প্রায়ই সওগাত অফিসে আড্ডা দিতে 
আসতেন । তদের উভয়েরই ফুটবল খেল! দেখার নেশা ছিলে 


২৬৩ নজরুল চরিভ্রের ছু, একটি দিক 


অসাধারণ । ফুটবল খেলার মরসুমে তারা ছই বন্ধু এবং কখনো! কখনো 
আরও ছ্-একজন ট্যাক্সি করে ময়দানে খেল! দেখতে যেতেন । খেলার 
পর আবার ট্যাক্সি করেই কবি বাড়ী ফিরতেন। হয়তে। সেদিন কবি 
সওগাত অফিস থেকে দশ টাকা পেয়েছেন তার অর্ধেকের বেশী যাতায়াত 
ও খেলা দেখতেই খরচ হয়ে গেলো । বাড়ীতে সেদিন হয়তো “অগ্ভভক্ষ 
ধন্থুগুণঃ”» কবির সেদিকে খেয়াল নেই। সে সময় প্রধানতঃ সওগাতে 
লিখেই তাকে সংসার চালাতে হতো । আমরা একদিন জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, “আপনি ট্যাক্সিতে এ টাকাট। অপব্যয় করেন কেন? এ 
টাকাটা বাচলে আপনার সংসারের অভাব কিছুট। দূর হতে পারে ॥ 

তিনি জবাবে বলেছিলেন, আপনাদের কাছে অপব্যয় মনে হতে 
পারে, কিন্তু আমার কাছে তা মনে হয় না। অনাহারে থেকেও 
ট্যাক্সিতে চড়ে প্রচুর আনন্দ পাই ।” 

গতির প্রতি কবির এই আসক্তির চরম পরিণতি লাভ করলো এর 
আরও কিছুদিন পর । আমরা শুনলাম, কবি নিজেই একটা মোটর 
গাড়ী কিনেছেন এবং একদিন তা দেখতেও পেলাম । আরও শুনলাম, 
কবি ভার ভালে! ভালে। কবিতাগুলির কপিরাইট ডি. এম. লাইব্রেরীর 
মালিকের কাছে বিক্রি করে এই মোটরের টাক সংগ্রহ করেছেন । 
এই কবিতাগুলি পরে “সঞ্চিতা” নামে এ লাইব্রেরী থেকে প্রকাশিত হয় । 
এ লহিত্রেরী হাজার হাজার খণ্ড সঞ্চিত বিক্রি করে প্রচুর লাভবান 
হয়েছে । লোকেরা খেয়ালী কবির এটাকে কাগুজ্ঞানহীনতার চরম 
নিদর্শন বলে মনে করলেন । কিন্ত শিশুর মত সরল কবি তার 
ঈশ্পিত আশ পুর্ণ হওয়াতে পরম আনন্দ-লাভ করলেন। কবি ভাড়৷ 
বাড়িতে থাকেন, ভাড়াও নিয়মিত দিতে পারেন না, তার মিদ্দিষ্ট ও 
নিশ্চিত কোনো আয়ের পথ নেই, অথচ কবি চমকালে। মোটর গাড়ী 
চড়ে পরম আনন্দে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । কিস্তু এ আনন্দও কবি 
বেশিদিন উপতোগ করতে পারেন নি। কিছুদিন পরেই আর সে 
গাড়ীতে চড়তে দেখিনি । বোধ হয় হস্তাস্তরিত হয়ে যায় । 


নজরুল চরিত্রের ছু" একটি দিক ২৬১ 


কৰি চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিলো! তার চক্ষুলজ্জা, অন্য 
কথায় তার মনের উদারতা । কবির বাড়ীতে আত্মীয়-অনাত্মীয়, ততঃ 
ও তিন-চারজন বেকার বৎসরের পর বৎসর নিয়মিত থাকতো । 
তাদের গ্রাসাচ্ছদনের ব্যবস্থা কবিকেই করতে হতো । কবি কখনো 
তাদেরকে অন্যত্র চলে যেতে বলতেন ন!। এছাড়াও কবির বন্ধু-বান্ধবর। 
তার বাড়ীতে মাঝে মাঝে গিয়ে আড্ডা জমাতেন । আহারের সময় 
হলেই কবি তাদের সবাইকে নিয়ে খেতে বসতেন | কোথা থেকে এদের 
খাবারের ব্যবস্থা হবে সে হিসাব কবির নেই। কবির শাশুড়ী ছিলেন 
একজন স্থুনিপুণা গৃহিনী, তিনি এক ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত ঠিক করে 
ফেলতেন। কবির বেহিসাবী আচরণের জন্য তার শাশুড়ী অনেক 
সময় বেশ বিক্রন্গ হয়ে পড়তেন । 

কবির ছু'টি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের কথা এখানে উল্লেখ করলাম । 
কবির উল্লেখিত চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের জন্য কবিকে কম অন্ুুবিধা তোগ 
করতে হয়নি । বৈষয়িক দিক থেকে এগুলিকে চারিত্রিক ছর্বলতা 
বল। হয়ে থাকে । ভর্বলতাই হোক বা চারিত্রিক উদীরতাই হোক, কৰি 
নজরুল আমাদের সকলেব প্রিয় । ইংরেজ কবি তার দেশ সম্বন্ধে 
বলেছিলেন “5161 ৪]1 (5 105 ] 1056 0065 500]. 

আমরাও আমাদের কবি সম্বন্ধে এ একই কথ! বলতে পারি । 


“কাজীদা'র গান শেখানো! বরদ] গুপ্ত 


কাজীদ। তার স্বরচিত গানে শুধু স্বর যোজনা করেই থেমে থাকেন নি, 
নিজে সেই গান অক্লান্ত পরিশ্রমে শিখিয়েছেন সঙ্গীত-শিলীদের | 

গাঁন রচনা ও সুর যোজন! ছাড়! এই শেখানোর কাজে যে সময় 
তাঁর খরচ হয়েছে, সেই সময়গুলি অন্যত্র অন্যভাবে ব্যবহৃত হলে 
কাজীদ। বাংলা দেশের কাবা-সাহিত্য ভাগ্ারে আরো অনেক 
মূল্যবান রত্ব জমিয়ে রেখে যেতে পারতেন। কিন্তু তা তিনি 
করেননি |" 

কাজীদার এই গান শেখানোর পদ্ধতি আর সঙ্গীত-শিক্ষা! গুক 
হিসাবে তার ব্যবহারটি অন্থুকরণযোগ্য । অনুকরণ যোগ্য এই জন্যে 
বলছি ষে, গান শেখাতে বসে কাজীদা যে অসীম ধের্য, অফুবন্ত 
অধ্যবসায় আর বুক-ভরা ক্ষমা স্মেহ মায়া মমতায় নিজের দবাজ 
হৃদয়টি ভরিয়ে রাখচ্তেন, তা যদি অন্য সকল শিক্ষকদের পক্ষে বাখা 
সম্ভব হতো, অনুকরণ করতে পারতেন কাজীদার এই প্রকৃতিটি, 
তাহলে তাদের ছাত্র-ছাত্রীরা নিজেদের জড়তা কাটিয়ে উঠতে পাবতো 
সহজে, অনেক নিয়ে আর দৃঢ় আক্মবিশ্বাসে উত্তীর্ণ হতে পারতো । 

কাজীদ। যাকে গান শেখাতেন, তাকে বুক-ভর। ভালোবাস দিয়ে 
আপন করে নিতেন । কথায় গানে গল্পে হাসিতে শিক্ষার্থীর মনটিকে 
করে নিতেন খোলা মেলা নির্ভয়। শিক্ষার্থীর মনে আত্মবিশ্বাস 
জাগাতে কাজীদার জুড়ি ছিলো না । “ওর দ্বারায় এ কাজ হবে ন। 
এ গান ও গাইতে পারবে না'__এ ধবনের কথাকে কোনোদিন কোঁনে। 
সময়েই কাজীদা আমল দেননি । যা সম্ভব নয়, তা তিনি সম্ভব 
করেছেন । যে যা পারবে না, পারবার কথ। নয়,-তাকে দিয়ে তাই 
করিয়ে মনে অটুট আত্মবিশ্বীস জাগিয়ে দিয়েছেন । 


“কাজীদার গান শেখানো ২৬৩ 


কোনো শিক্ষার্থী হেয় হয়, মনে হুংখ পায়, অপমান বোধ করে, 
এমন ব্যবহার কাজীদাকে কোনোদিনই করতে দেখিনি | 

গান শেখানোর কাজে ছিলো তার অসীম ধের্য, অফুরন্ত 
অধ্যবসায় । 

একদিন দেখলাম কাজীদা একটি ছুরহ সুরের গান একজন 
শিক্ষার্থীকে শেখাতে বসেছেন, কিন্তু শিক্ষার্থী সেই ধরনের গান শেখার 
পক্ষে মোটেই উপযুক্ত নয়। তাই কাজীদ! তাকে বার বার একই 
লাইন গেয়ে শোনানো সত্বেও, সঠিকভাবে স্থুর আনতে পারছে না! 
এমন কি, কাজীদার গাওয়া সবরের কাছাকাছিও যেতে পারছে না । 

এতোবার এতোভাবে বোঝানে। সত্বেও শিক্ষার্থী অকৃতকার্য ! 

কাজীদা “ক এবার বিরক্ত হলেন ? 

না। 

শিক্ষার্থী নিজের অকৃতকার্ধতায় যতো! ভীত হয়, লজ্জিত হয়, 
অপমানিত বোধ করে, কাজীদা ততোই যেন নিজের প্রাণখোল। হাসি 
বিলিয়ে দিয়ে তাকে সাহসী করে তোলেন, আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে 
আনার চেষ্টা করেন । 

-_ আরে, কি হলো, দেখছে! কি? গাও গাও, এ তো খুব সহজ 
গান! আচ্ছা, আবার একবার আমি গাইছি-_ শোনো |, 

কাজীদা আবার গাইলেন । তারপর গান থামিয়ে শিক্ষার্থীর দিকে 
তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, কি, হচ্ছে না? আচ্ছা, আমার সঙ্গে 
সঙ্গে গাও ।' 

শুর হলো গান। কাঁজীদার গলার সঙ্গে গলা মেলালো' শিক্ষার্থী । 

এমন একদিন নয় । বহুদিন, বহু জায়গায়, বু পরিবেশে আমি 
দেখেছি । 

কাজীদার এই গুণটিও, গার অন্য অনেক গুণের মতো অন্ুকরণ- 
যোগ্য নয় কি? 


আমাদের মা কল্যাণী কাজী 


মাকে প্রথম দেখি আজ থেকে প্রায় চোদ্দ-পনেরো বছর আগে 
রাজেন্দ্রলাল গ্বীটের একটি বাড়ীর এক অপরিসর কক্ষে শুয়ে থাকতে । 
প্রথম দর্শনেই মধুর হাসি হেসে তিনি কন্তা স্সেহে আমায় আপন 
করে নিলেন। পরবর্তী জীবনে কখনও কোনো অবস্থার মধ্যেই-__ 
সুদিনে কি ছর্দিনে- তার সেই মুখের হাসি ম্লান হতে দেখিনি । 
এই পরিবারের সাথে আমার ঘনিষ্ঠতা কালক্রমে আত্মীয়তায় 
রূপান্তরিত হলো । আমি এ বাড়ীর কনিষ্ঠ পুত্রবধূরূপে প্রবেশাধিকার 
লাত করলাম । উথান-শক্তিহীনা এই মহিলার কর্মক্ষমতা দিনে 
দিনে আমায় বিস্মিত করেছে । সংসারের প্রয়োজনীয় কাজের সবটুকুই 
তিনি নিজের হাতে করতে ভালোবাসতেন । প্রশ্ন উঠতে পারে সেটা 
কি করে সম্ভব? উত্তরে বলবো' প্রত্যক্ষদর্শী ছাড়া আর কেউ সে 
দ্বশ্য কল্পনা করতে পারবেন না। তার নিম়্নাঙ্গ অবশ হয়ে 
গেলেও উর্ধাঙ্গ সক্ষম ছিলো । স্বল্প উচ্চতা বিশিষ্ট প্রশস্ত এক চৌকির 
একধারে তিনি শুয়ে থাকতেন । তার নির্দেশে চৌকিটিকে দরজার 
সাথে সমান্তরাল করে এমনভাবে রাখা হয়েছিলো, যাতে কোনো 
কিছুই তার নজর এডিয়ে না যেতে পারে । আমাদের সারাদিনের 
ক্লান্তি অপনোদনের জায়গা ছিলে! মায়ের পাশের এই জায়গাটুকু । 
এই চৌকির উপর পাশ ফিরে শুয়ে তিনি মাছ তরকারী কুটতেন। 
কোনো কোনো সময় স্টোভে চা ব। অন্যান্য রান্নাও তিনি করতেন । 
পরবর্তীকালে তাকে নাতি-নাতনীদের জন্য সোয়েটার বুনতে বা 
ছেলেদের জামায় বেতাম লাগাতেও দেখেছি । যতদিন বেঁচে 
ছিলেন বেশির ভাগ দিনই তিনি নিজের হাতে বাবাকে খাইয়ে 
দিতেন। খাওয়! শেষ হলে তার হাত-মুখ-ধুইয়ে সযত্বে তোয়ালে 


আমাদের যা ২৬৫. 


দিয়ে মুছিয়ে দিতেন, তিনি খাবার পরিবেশন না করলে ব৷ তার 
সামনে বসে না খেলে আমাদেরও তৃপ্তি হতো না আর তিনি নিজেও 
তৃপ্ত হতেন না। লোক খাওয়ানোর ব্যাপারে তার সাথে একমাত্র 
অন্নপূর্ণারই তুলনা করা চলে । যে কোনো সময়, যে কোনো অবস্থায় 
যে লোকই এসেছেন-_-মা তাদের কখনও না খাইয়ে ছাড়েন নি । 

টাকা-কড়ির হিসাব-নিকাশ সবই তিনি রাখতেন। কোনো 
কোনো সময় আয়ের তুলনায় ব্যয় অনেক বেশি হতো । ফলে, আথিক 
সন্কটও দেখা দিয়েছে । তবুও কখনও তাকে ভয় পেতে বা ভেঙে 
পড়তে দেখিনি । ধীর স্থিরভাবে তিনি এই সমস্তাঁর সমাধান কি করে 
যেকরতেন তা ভাবলে আজও বিম্মিত হতে হয় । 

মাকে সবচেয়ে হুন্দর লাগতো! সন্ধ্যাবেলায় যখন তিনি চুল বেঁধে 
মাথায় ও কপালে এয়োতীর চিহ্ন একে সান্ধ্য শঙ্ঘধবনির সাথে 
সাথে শুভ শঙ্খবলা পরিহিত ছুই হাত একত্রিত করে প্রণাম 
জানাতেন তার ইষ্ট দেবতাকে সকলের মঙ্গল কামনা! করে । মায়ের 
মুখে শুনেছিলাম যে, তার মা ছিলেন একাহারী নিষ্ঠাবতী বিধবা । 
সবাইকে খাইয়ে তারপর পুজ। সেরে শুদ্ধাচাবে তিনি শ্বপাক অন্ন- 
গ্রহণ করতেন ৷ তিনি নিরুদ্দিষ্টা হওয়ার পর ঠাকুরকে তুলে রাখা 
হয়েছিলো। মৃত্যুর আগের বছর মা বললেন, “দেখ. শরীরটা 
প্রায়ই ভালে যাচ্ছে না, কবে আছি কবে নেই, তুই একটু 
পুজোর ব্যবস্থা কর ৷ তখুনি তার কথ। মতো সব ব্যবস্থা কর! 
হলো । তিনি সারাদিন উপবাস করে রইলেন । পুজা শেষ হলে 
সকলকে প্রসাদ দিয়ে তিনি সামান্য প্রসাদ খেয়ে উপবাস ভঙ্গ 
করলেন । 

শিশুদের প্রতি তার মমত্ববোধ ছিলো অপরিসীম । নাতি- 
নাতনীরা ছিলো তার নয়নের মণি-__জীবনের জীবন । যখন আমার 
প্রথম পুত্র শ্রীমান কাজী অনির্বাণ ও আমার ভাশুরের প্রথমা কন্তা। 
কল্যাণীয়া ' খিলখিলের জন্ম হয় তখন তিনি বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন ॥. 


ই আমাদের ম। 


কি যে করবেন আনন্দের আতিশষ্যে কিছুই ঠিক করতে পারছিলেন 
না। কিন্তু নিজের শারীরিক অক্ষমতার কথা চিস্তা করে তার 
ছ'চোখ দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়তো । তিনি বলতেন, 
“দেখ, এদের জন্যে আমার কতো কি করবার আছে-__কিস্ত আমি 
তার কিছুই করতে পারি না কিন্তু আমি জানি, তার এ-কথা 
ঠিক নয়। তিনি শুয়ে শুয়ে আমার ছেলেকে দুধ খাঁওয়াতেন, সান 
করিয়ে দিতেন এমন কি তার বিছানা পোশাকও বদলে দিতেন । 
তার কাজ খুব পরিক্ষার ছিলো, বাচ্চাদের খাবার পাত্রগুলো তিনি 
বার বার সাবান দিয়ে, ঠাণ্ডা জলে, গরম জলে ধুয়ে তবে তৃপ্ত 
হতেন । তরকারীতে খোসা বা মাছের গায়ে আশ লেগে থাকলে 
তিনি বার বার জল পরিবর্তন করে ধুতেন । 

পোঁশাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে তার খুব রুচিজ্ঞান ছিলো । বাচ্চাদের 
পোশাক তৈরীর ব্যাপারে তিনি এমন নির্দেশ দিতেন যাতে 
বাচ্চাদের কোনো কষ্ট বা অস্থবিধা না হয়ে দেখতে সুন্দর হয়। 
আমাদেরও বলতেন কোন্‌ অনুষ্ঠানে কি রকম পোশাক পরে যেতে 
হয়। পোশাকে বা অলঙ্কারের জাাকজমক তিনি মোটেই পছন্দ 
করতেন না । 

তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ও মধুর ব্যবহারের জন্য-_আমরা যারা! 
আত্মীয় তারাই কেবল নয়--বাইরের বু লোকও তাকে মা বলে 
ডেকে তৃপ্ত হতেন । ছেলেরা প্রায়ই বাড়ী থাকতেন না। কবিকে 
দেখার জন্য বাঙালী অবাডালী বু লোক আসতেন। তাদের 
আপ্যায়নের সব ব্যবস্থা তাকেই করতে হতো । ব্যক্তিত্ব ও 
দায়িত্বোধে তিনি ছিলেন অনন্যা | 

তিনি যে সঙ্গীত-রসিক1 ছিলেন, একথা অনেকেই জামেন_-কিন্তু 
প্রচার-বিমুখ এই মহিলাটি যে সুগায়িকাও ছিলেন একথা অনেকেই 
জানেন না। একবার বাড়ীতে /90 [২6০০:৭০৫ কেনা হলে 
আমরা জোর করে মাকে দিয়ে একটা গান গাইয়ে 4979 করে- 


স্ায।দের মা ২৬৭ 


ছিলাম । গানটি ছিলে! কবিগুরুর-_হায় গো, ব্যথায় কথা যায় ডুবে 
যায় যায় গো”। সেদিন গানের বাণী, স্থুর কণ্ঠে একাত্মীভূত হয়ে গিয়ে 
এক অপুর্ব পরিবেশের স্ষ্টি করেছিলে। । আমরা অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
কোনো কথা বলতে পারিনি । কবির জন্মদিনে কবিকে যেমন শিল্পীরা 
গান শোনাতে আসতেন, আবার অন্য ঘরে গিয়ে মাকেও গান শুনিয়ে 
যেতেন । জন্মদিন ছাড়া অন্য দিনেও বহু শিল্পী এসে মাকে গান 
শুনিয়ে তার মন্তব্য চাইতেন । তার শ্রবণ শক্তি ছিলে খুব তীক্ষু। 
বেতারে ছেলেদের কোনে অনুষ্ঠানের সামান্যতম ক্রটিও তার কান 
এড়িয়ে যেতো! না। তিনি বর্তমান আধুনিক গানের বাণীর মধো 
অসামপ্তস্তয লক্ষ্য করে প্রায়ই আক্ষেপ করতেন । আবার অনেক 
গানে বাবার খানের কথার সাদৃশ্য দেখে ক্ষোভ প্রকাশ করতেন। 
আমি গান শিখি, এটাই ছিলো তার একা স্তিক বাসনা । কিন্ত 
তিনি অকালে আমাদের ছেড়ে যাওয়ায় তার ছত্রছায়। থেকে বিচ্যুত 
হয়ে সংসারের দ্ুর্ণাবর্তে পড়ে আমি তার সে ইচ্ছা পুরণ করতে 
পারিনি । আজ প্রতি মুহুর্তে মনে হয় শুয়ে শুয়ে তিনি কি করে 
সংসারের জটিল সমন্তাগুলির সমাধান অনায়াসে করতেন, যেখানে 
সচল থেকেও সামান্য ব্যাপারে আমরা মানসিক স্থৈধ হারিয়ে ফেলি । 
বাবার সম্বন্ধে তার দাযিত্বজ্ঞান ও কর্তব্যবোধ ছিলো! অসাধারণ । 
“গভীর রাত্রে সবাই যখন স্থৃপ্তির কোলে নিমগ্ন, তখন তিনি একা খেলে 
চলেছেন হয় লুডো-_নয় তাস-_- নয়তো চাইনীজ. চেকার । উদ্দেশ্য, 
বাবাকে রাতে অতন্দ্র প্রহরীর মতো পাহারা দেওয়া । কারণ, বাবা 
ঠিক এক-নাগাড়ে ঘুমোতেন না ।__মাঝ-রাতে ঘুম থেকে উঠে এদিক- 
ওদিক ঘোরাঘুরি করতেন । ভাই মাঝ-রাতে ঘুম ভেঙে গেলে মাঝে 
মাঝে শুনতে পেতাম ঠক্‌ ঠক করে খুঁটির আওয়াজ হচ্ছে__-আর 
থেকে থেকে একটি কগ্চন্বর বলে উঠছে--“এদিকে এসো--বাইরে 
যেয়ো না। শোনো, শুয়ে পড়ো । মাকে কোথাও না নিয়ে গেলে 
বাবাও যেতেন না। আমার স্বামীর মুখে শুনেছি, যখন বাবাকে 


সি আমাদের হাঁ 


বলেতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো-_ তখন যতক্ষণ ন! মাকে সাথে নিষ্ে 
যাওয়া হলো, ততক্ষণ তিনি এক পা-ও নড়েন নি। মা মারা যাবার' 
পর যখন আমার ভাশুর বাবাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন তখন 
যাবার সময় এক করুণ দৃশ্যের অবতারণা হয় । বাবা ও মা একঘরে 
থাকতেন । ভাশুর যখন বললেন, “বাবা, চলো যাই। তি।ন 
কিছুতেই নড়ছিলেন না| বোধহয় ভাবছিলেন__-'আমার সঙ্গে 
চিরদিন যে থাকত, সে কোথায় গেলে ” অবশেষে হাত ধরে 
টানতে টানতে তিনি ছু'পা এগোলেন বটে-_কিস্ত বার বাব পিছন 
ফিরে শুন্য চৌকির উপরে কাকে যেন খু'ঁজছিলেন। সে দৃশ্ট দেখে 
চোখের জল সেদিন রোধ করতে পারিনি । 

কবির জন্মদিনে তাব কথা বেশী করে মনে পড়ছে । এখন 
জন্মদিনটা এক যান্ত্রিক নিয়মের পর্যায়ে চলে গেছে । সবাই আসেন 
_কবিকে প্রণাম করেন- চলে যান। কিন্ত বাড়ীর প্রাণ-প্রভিমা 
বিহনে সবই নিষ্প্রাণ মনে হয় ৷ তিনি বেঁচে থাকতে কিন্তু এমনটি হতো 
না। কবির জন্মদিনের এক মাস আগে থাকতেই বাড়ীতে সাজ সাজ 
রব পড়ে যেতো-_ভীড় লেগে যেতে বাড়ীতে আত্মীয়-অনাত্ীয়ের । 
কবির ব্যবহৃত প্রতিটি জিনিসে তার নির্দেশে লাগতো! নতুনত্বের ছোয়া । 
বছুদিন পরে আত্মীয়ের বাড়ীতে আত্মীয় এলে যেমন আনন্দ হয় 
তেমনি আনন্দের স্পর্শ লাগতো প্রতিটি মানুষের মনে । তারা তখন 
নিছক কবিকে দেখতে আসতেন না। 

পরিশেষে প্রার্থনা করি, তিনি যেন অলক্ষ্যে থেকে আমাদের এই 
আশীর্বাদ করেন, আমরা যেন তার মতো অবিচল নিষ্ঠা নিয়ে সংসারের 
সব দায়িত্ব হাসিমুখে পালন করে যেতে পারি । 

ষার আত্ম! শান্তিলাভ করুক ! 


টুকরো কথ! বেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


১৩৩* সাল । ১৪ই ফাল্গুন, মঙ্গল বার। মেদিনীপুরের নজরগঞ্জের 
দিকের অসমাপ্ত ইদ্‌গাতে একজনকে সম্বর্ধনা জানানো হচ্ছিলো, 
লোকের ভিড় বেশ। একজন ফকির সাহেবও উপস্থিত ছিলেন। 
জনতা দাবী জানালো, গজল গাইতে হবে। 

কি আর করেন, সম্বধিত ব্যক্তিটি গজল গাঁন ধরলেন £ 

«কে বিদেশী মন উদাসী বাঁশের বাঁশী বাজাও বনে" 

জনতার কুষ্ঠে গানের অকু্ প্রশংসা । কিন্তু ফকির সাহেব 

প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন, “ইদগামে এ গান বিলকুল ঠিক নেহি, 


খুদ! রন্ুল।' 
সঙ্গে সঙ্গে গায়ক গেয়ে উঠলেন £ 
থুদা রহুল, খুদা রহুল। 
এ নহে ঝুট, এ নহে গুল্‌। 
এই দিলের প্রসাদী ফুল। 


করো না ভুল । করো না ভুল। 
জানে কে এই গায়ক? ইনিই বুলবুল কবি নজরুল 


নজরুলের ছেলেবেল! মঈনুদ্দিন 


“কাঠবিড়ালী। কাঠবিড়ালী ! পেয়ারা তুমি খাও? 
গুড়-মুড়ি খাও? ছুধ-ভাত খাও? বাতাবী নেবু? লাউ? 
বেরাল বাচ্চা? কুকুরছানা? তাও? 
ছোট্ট শিশুদের মনের মতো! এই সুন্দর কবিতাটি লিখেছেন কৰি কাজী 
নজরুল ইসলাম । এরূপ আরো কতো কবিতা যে তিনি লিখেছেন, 
তার লেখা-জোখা নেই। তিনি কবিতা লিখেছেন, গান লিখেছেন, 
গল্প লিখেছেন £ শুধু ছোটোদের জন্যই যে তিনি লিখেছেন, তা নয় । 
ব্ড়োদের জন্যও তিনি অনেক কিছু লিখেছেন আর সে লেখায় এমন 
জোর যে, কথায় কথায় আগুন ছোটে । মানুষের মনের কথ! যেন 
তিনি টেনে বের করে কাগজের বুকে ছড়িয়ে দিয়েছেন । এজন্টাই 
সকল মানুষ শ্াকে সমান ভালোবাসে । 
তের শ' ছ' সালের এগারই জ্যৈষ্ঠ নজরুল ইস্লাম পুথিবীর 
মাটিতে প্রথম পা রাখেন । তার বাবার নাম কাজী ফকির আহম্মদ ॥ 
আর মায়ের নাম জাহেদা খাতুন। বর্ধনান জেলার চুরুলিয়া গ্রাসে 
ত্বারা বাস করতেন । 
ফকির আহমদ সাহেব ছিলেন খুব মুনুল্লী মান্ধুব। হরদম তিনি 
নমাজ-রেজা আর তস্বীহ-তেলাওয়াৎ নিয়ে মশগুল থাকতেন। 
তাদের বাড়ীর কাঁছেই ছিলে। “পীর-পুকুর নামে এক মস্ত দীঘি। তার 
পাড়ে হাজী পাহলোয়ান নামে এক গীর সাহেবের মাজার শরীফ আর 
একটি মস্জিদ । এই মাজার আর মসজিদের খেদমত করেই ফকির 
আহমদ সাহেব সারাদিন কাটিয়ে দিতেন । 
নজরুল ইসলাম ছোটোবেলায় ছিলেন খুব হষ্ট । তার হগ্টমীর 
জ্বালায় গায়ের সবাই যেন ভয়ে কাপতো । কতো রকমের ছট্ুমীই 
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যে তার মাথায় খেলতো, তা আল্লাহই জানেন । পাখীর ছানা পাড়া, 
থেকে আরম্ভ ক'রে মানুষের “পাকা ধানে মই' দেওয়। পর্ষস্ত কোনে। 
এষ&ুশীতেই তিনি পিছ.পাও ছিলেন না। বাবার কড়া শাসনের ফাকে 
ফাকে তাব ছ্মীর গতি মাঝে মাঝে মাত্রা ছাভিয়ে যেতো । গ্রামের 
ছুট ছেলেদের তিনি ছিলেন সর্দার । 

তার বাবা তাকে গ্রামের মক্তবে ভন্তি কবে দিয়েছিলেন । তিনি 
সেখানে কিছু কিছু ফাবসী আর কুরআন শরীফ পড়েছিলেন । ছুষ্ু 
ছেলেদের একট। মজা এই যে, ছুষ্টমীতেও তারা যেমন ওস্তাদ আবার 
পড়াশুনায় ও তার। হয় সব চাইতে ভালো । নজরুল ইসলামের 
বেলায়ও এই কথাটি সত্য। দশ বসব বয়সে যখন তিনি মক্তবের 
পড়া শেষ কবল্জন, তখন দেখ! গেলো, তিনি যেটুকু শিখেছেন, তার 
মধ্যে কোনো গলদ নেই । কোনে ফাকি নেই । এই বয়সেই তিনি উর 
আব ফাঁবসী এমন সুন্দরভাবে উচ্চাবণ কবতেন যে, তা শুনে সবার 
তাক লেগে যেতো । তাব খোশ. এল্হানে কুবআন শবীফ তেলাওয়াৎ 
শুনে বড়ো বড়ো মৌলবী-ম ওলানা সাহেবান্‌ খুশিতে তার পিঠ 
চাপড়াতেন । 

মক্তবেব পড়। শেষ করলেন তিনি দশ বৎসর বয়সে । এই সময়ে তার 
পড়াও গেলো বন্ধ হয়ে । কাবণ, তাব। বাবা মাবা গেলেন । তাব ছঃখিনী 
মা ছোটো! ছোটে ছেলেমেয়েদেব নিয়ে অকুল সাগবে ভাসলেন। 
গবীবের সংসার খেতেই কুলায় না, তাকে পড়াবে কে? এক বছর 
পর্স্ত নজরুল ইসলাম এ সক্তবেই শিক্ষকতা করলেন । এই সময় 
তিনি গ্রামে মোল্লাকীও করতেন । আর মস্জিদে ইমামতীও করতেন । 
কিন্ত এই ব্যবস্থা ভাব অশান্ত মন কিছুতেই মেনে নিতে পারলে না। 
অভিভাবকহীন নজরুল লাগাম-ছেড়া ঘোড়াব মতো যেদিকে হচ্ছ! 
ছুটে যেতে লাগলেন ; কিন্তু এই অল্প বয়সে দিশেহারা হয়ে কোথায় 
যাবেন? 

তার. এক চাচার নাম কাজী বজলে করীম। তিনি ফারসীতেও 
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ভালো কবিতা লিখতে পারতেন। তার ছায়া নজরুলের জীবনেও 
পড়েছিলো । তিনি ছোটো বয়সেই নানা রকমের ফারসী বাঙ্ল। 
মেশানো কবিতা লিখতে চেষ্টা করতেন । মাঝে মাঝে হু'একটা কবিতা 
বেশ ভালো হয়ে যেতো । পাশের শ্রামে “লেটো? গানের একটা 
দল ছিলো । তারা যাত্রাগানের মতো। এক রকম পালাগান করতো । 
মাঝে মাঝে নজরুল তাদের জন্য পালা গান লিখে দিতেন । এতে 
ভার ছ'পয়সা রোজগারও হতো । এই অল্প বয়সেই তিনি পালা-গান 
লিখে বেশ শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন । তার গানের আদরও খুব 
বেড়ে গিয়েছিলো । কিন্তু তার মনে ছিলো আগুনের কুণ্ড। তিনি 
গ্রামের এঁ ছোট্ট জায়গায় আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। 
একদিন গ্রাম থেকে পালিয়ে তিনি আসানসোলে চলে গেলেন। 
পালিয়ে তো গেলেন, কিন্তু যান কোথায়? পেট বড়ো দারুণ 
জিনিস। একদিন তার আহার না যোগালেই চোখে আধার দেখতে 
হয়। তাই তিনি "পাচ টাক মাইনেয় ময়দা-মাখার কাজ নিলেন 
ওখানেই একটি রুটির দোকানে । 

মজলিশী লোক-_ যেখানে যান, সেখানেই তার মজলিশ জমে 
ওঠে । তিনি দিনের বেল! ময়দ মাখেন আর রাত্রে অবসর সময় 
স্থর করে পুঁথি পড়েন, গান গেয়ে সকলকে মাতিয়ে তোলেন, বাঁজনা 
বাজিয়ে পাড়া তোলপাড় করেন। এই সকল কারণে অনেকেরই 
নজর তার উপর পড়লো । 

আসানসোলে কাজী রফিজউদ্দীন নামে একজন পুলিশ সব. ইন্স- 
পেক্টর ছিলেন। তিনি নজরুলের গুণের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হলেন । 
তাবলেন £ একে লেখাপড়া শেখাতে পারলে কালে হয়তো এ খুৰ 
বড়ো কাজ করতে পারবে । তিনি নজরুলকে নিজের দেঁশে নিয়ে 
এলেন । তার বাড়ী ছিলে। ময়মনসিংহ জেলায় কাজীরশিমলা গ্রামে । 
এর কাছেই দরিরামপুর হাই স্কুল । সেখানে তিনি নজরুলকে ভক্তি 
করে দিলেন। এই স্কুলে নজরুল মাত্র এক বৎসর পড়লেন । 
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তারপর সেখানের হেডমাষ্টার বদলী হয়ে যাওয়ায় নজরুলের মন ওখানে 
টি'কৃলে। না, তিনি রানীগঞ্জে গিয়ে সিয়ারসোল হাই স্কুলে ভন্তি হলেন। 

হাই স্কুলে ভতি তো হলেন। কিন্তু তার অশাস্ত মন স্কুলের 
বাঁধাধরা নিয়মের সাথে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারলো না । তিনি 
স্কুলের বই ছেড়ে বাইরের বই পড়েন, পরীক্ষার খাতায় কবিতা লিখে 
নিজের শক্তির পরিচয় দেন। এমনিভাবে হ-য-ব-র-ল আর 
গোলমালের মধ্যে তিনি ক্লাশ টেন পর্ষস্ত উঠলেন । 

তখন পুথিবীতে যুদ্ধের দামাম। বেজে উঠেছে । দলে দলে লোক 
পণ্টনে তন্তি হয়ে লড়াইয়ে যাচ্ছে । নজরুলও “বাঙালা পণ্টন'এ নাম 
লিখিয়ে একদিন করাচী চলে গেলেন । 

নজরুলের তিওপর আল্লাহ্‌র দেওয়া শক্তি ছিলো অসীম । তাই 
ছেলেবেলায় যখন তিনি ছুুমী করতেন, তখন ছিলেন হট দলের 
সর্দার । মোলাকী করার সময় তিনি হয়েছিলেন মস্জিদের ইমাম । 
আর পণ্টনে যোগ দিয়েও তিনি কি ক্ষুদে পণ্টন হয়ে থাকতে পারেন ? 
সেখানেও সকল পশ্ট নের উপরে হ।বিলদার হয়ে সকলের মাথার মণি 
হয়ে রইলেন । 

পণ্টনের দলে একজন ফারসী জানা মৌলবী ছিলেন । তার সাহায্যে 
তিনি ভালে! ভালে ফারসী কবিতার বই, বিশেষ করে হাফিজের 
বইগুলি পড়ে নিলেন। আর বাংল ভাবায় দিতে লাগলেন তারই রূপ । 

বাংলা ভাষায় এর আগে যে-সব গল্প, কবিত ইত্যাদি লেখ! 
হতো, নজরুলের লেখা হতে লাগলে তার চেয়ে অন্য ধরনের । তার 
ভাষা নতুন, বলার তঙ্গী নতুন। বাংলা দেশের সবাই এই নতুন 
লেখার সাথে; পরিচিতি হয়ে চমকে উঠলো । 

তারপর নজরুল লড়াই থেকে ফিরে এসে তার লেখার মারফৎ 
সারা দেশে যে আগুন ছড়ালেন, তাতে যুবকের দল পাগল হয়ে 
উঠলো, কুজো পিঠ সোজা করে জোরে জৌরে পা ফেলে সামনের 
দিকে এগিয়ে চললেন। সার দেশ নবজীবনের পথে পা! বাড়ালে! । 
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কবি নজরুল হিন্দু-মুসলমান ছুই সম্প্রদায়ের মানুষের কাছেই বহুবার 
বহুভাবে আঘাত পেয়েছেন । কেননা, কোনো সম্প্রদায়ের মানুষই 
তাকে ভালো করে বুঝবার চেষ্টা করেনি । নজরুল যে উভয় 
সম্প্রদায়ের ধর্মের মধ্যেই সত্যরূপ দেখেছিলেন হিন্দু আর মুসলমান 
তুই সম্প্রদায়ের ধর্মের প্রতিই যে ছিলো তার সমান শ্রদ্ধা, এ কথা 
অনেকেরই জানতে আর বুঝতে অনেক দেরী হয়েছিলো । 

আর এই দেরী হওয়ার জন্তেই কবিকে আঘাত হানতে, ব্যথ৷ 
দিতে মানুষ দ্বিধা বোধ করেনি । 

একবার কবি নজরুল আইনসভার প্রার্থ হয়েছিলেন । 
তিনি এই ব্যাপারে যখন ভোট প্রার্থা হয়ে একজন মৌলভীর 
সঙ্গে দেখা করেন, তখন সেই মৌলভী তমিজউদ্দীন কবির মুখের 
উপরেই বললেন, *আপনি তো একজন কাফের । তাই আপনার 
মতো কাফেরকে আমর! কেউই ভোট দেবে। না জানবেন । 

কবি হাসলেন । তারপর সেই হাসি মুখেই বললেন, “আপনি 
আমাকে কাফের বলছেন, এজন্যে আমি মোটেই ছুঃখিত হচ্ছি না, 
কেননা, এর থেকেও অনেক রুট আর কঠিন কথা আমার শোনা 
অভ্যেস আছে । তারপর একটু থেমে আবার বললেন, “তবে আপনি 
যদি আমার দু'একটা কবিতা শোনেন, ভারী খুশি হই ।+ এই বলে 
কবি তার “মহররম” কবিতাটি আবৃত্তি করতে শুরু করলেন। 

কবিতা শুনে মৌলভী আর তার সঙ্গীসাথীরা বুঝতে পারলেন 
কবি নজরুলের ইসলামধর্মের প্রতি অনুরাগ কতোখানি। তাই এই 
কবিতার আবৃত্তি শুনতে শুনতে তাদের সকলেরই চোখ দিয়ে 
অন্ুতাপের অশ্রু ঝরতে লাগলো । 
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আর একবার কবির এক হিন্দু-বন্ধুর বিয়েতে তিনিও বরযাত্রীদের 
সঙ্গী হলেন। খাঁর বিয়ে, সেই বন্ধুটি ছিলেন কুলীন ব্রাহ্মণ ঘরের 
ছেলে । কবি তো ববযাত্রীদের সঙ্গে বিয়ে বাড়ীতে গিয়ে পৌছলেন । 
দেখলেন নানা হৈ-হুল্লেড়ের মধ্যে বরঘাত্রীদের আদর আপ্যায়নেব 
ব্যবস্থা হয়েছে খুব । 

যথা সময়ে বরযাত্রী বন্ধুদের সঙ্গে কবি নজরুলও খেতে বসলেন । 
কিন্তু এ আনন্দ মুখর বিয়ে বাড়ীটি যেন হঠাৎ স্তব্ধ মুক হয়ে উঠলো । 


কিসের একটি চাপা অসম্তোষ জেগে উঠলো যেন সকলের মুখে 
চোখে । বরযাত্রীরা খেতে বসেছেন, কিন্তু কেউই যেন ঘে'ষতে 


চাইছে ন! তাদের কাছে । এতে বরযাত্রীরা অপমানিত বোধ করলেন, 
হলেন লঙ্জিত। 

কি হলো, কি ব্যাপার, কিসেব জন্য এই হঠাৎ ছন্দপতন ? 
--সকলের মুখে চোখেই এই প্রশ্ন । 

তখন কন্তাপক্ষের একজন এগিয়ে এসে সবিনয়ে জানালেন, 
“দখুন, আপনাদের দলের মধ্যে নাকি একজন মুসলমান আছেন, 
তাই ব্রান্মণবাড়ীর মেয়েরা আপনাদেব খাবার পরিবেশন করতে 
চাইছেন না। 

তখন বরযাত্রীদেব মনে পড়লো নজরুলের কথা । নঙ্কল যে 
মুসলমান একথা যেন ভুলেই যান তার! । কিন্তু নজকল তো! তাদের 
প্রাণের বন্ধু বাংলার আদরের কবি । কবির আবার জাত কি? 

কবি নজরুলের কানেও গেলে সে-কথা । 

কিন্ত তার বন্ধুরা তখন এ ব্যাপার নিয়ে ভীষণ উত্তেজিত 
চলেছে প্রচণ্ড বাদ প্রতিবাদ । 

কবি নজরুলের মনে হলো এ যেন জাতের নামে ব্জ্বাতি । 
অন্যায-অবিচারের এই আঘাত কবি সইতে পারলেন না। তাই 
সকলের অগোচরে তিনি লিখলেন একটি কবিতা । এ তো কবিতা 
নয়, যেন আগুনের ফুল্কি। 


২৭৬ জাতের নামে বজ্জাতি 


জাতের নামে বজ্জাতি আর কুসংস্কারের বিরুদ্ধে কবি লিখলেন 
তার অগ্রিজ্বান! প্রতিবাদলিপি । 
জাতের নামে বজ্জাতি সব জাত জালিয়াং খেলছে জুয়া, 
ছু'6লেই তোর জাত যাবে? জাত ছেলের হাতের নয়কো। মোয়া ! 
হু'কোর জল আর ভাতের হাড়ি, ভাবলি এতেই জাতের জান, 
তাইতো বেকুব, করলি তোর! এক জাতিকে একশো খান্‌! 
এখন দেখিস ভারত জোড়া 
পচে আছিস্‌ বানি মড়া, 
মানুষ নাই আজ, আছে শুধু জাত-শেয়ালের হক্কাহুয়। ! 
কবির বজ্কণ্ঠে এই কবিতা শুনে বিয়ে বাঁড়ীর আবহাওয়। ধিকারে 
ভরে উঠেলো। ছোর্টো বড়ে৷ সকলেই নিজেকে অপরাধী মনে করে 
কবির কাছে এসে ক্ষমা! প্রার্থী হয়ে দাড়ালেন । জাতের দোহাই ভুলে 
ভক্তি আর শ্রদ্ধায় মাথা! নত করলেন সকলে । 


মহাবিদ্রোহী নজরুল মুহন্মদ এনামুল হক 


সত্যই বাংল সাহিত্যে কবি নজকল ইসলামের আবির্ভাব ভয়ঙ্করের 
আবির্ভাব-_-একটি ধূমকেতুর আত্মপ্রকাশ । তাই ধূমকেতুর উদয়ের 
মতোই এই ঘটন। একান্ত আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত। লোকের 
বিশ্বাস, ধূমকেতু অষ্তার একটি অলঙ্ষুণে স্থ্তি ; কেনন। সে সাথে করে 
নিয়ে আসে ছুতিক্ষ, ছর্বিপাক ও মহামাবী। সে যে তাব সাথে নতুন 
স্থির সম্ভাবনাও নিয়ে আসে, আব অনাগত স্ুন্দবের আগমনী গানও 
গেয়ে যায়, তাব কথা কেউ বড একটা ভাবতে চায় না । বাংলা- 
সাহিত্যে নজরুল শুধু ধূমকেতৃব মতো! আবির্ভূত হয়ে সকলকে তাক্‌ 
লাগিয়ে দিলেন না, থুমকেতু' নামে কাগজ বের করে ঝড়-ঝঞ্ধার 
ঝাপটায় প্রলয়-নাচন নেচে চললেন। মানুষ তাব এই অদ্ভুত ও 
আকস্মিক তাগুব-ন্নত্য দেখে অবাক হলে । কবি রবীন্দ্রনাথ কিন্ত 
ধুমকেতু'কে আশীনাদ কবলেন। 

লক্ষা কববাব বিষয় হলে! এই যে, রবীন্দ্রনাথ নজকলকে আশীবাদ 
করলেন পবাধীন জাতিব মুক্তিব স্বপ্রদ্রষ্ট। কবিরূপে নয়, বরং পবাধীন 
জাতির মুক্তি-সংগ্রামেব অগ্রপথিককপে । ববীন্দ্রনাথেব মনো এমন 
একটা বিরাট প্রতিভা তাব গগনস্পশী প্রতিষ্ঠার পর্বত-শিখরে বসে 
একটি শিশু-প্রতিভার গতিবিধি লক্ষ্য করছেন।--এমন একটা অদ্ভুত 
ঘটনা সাহিতোর ক্ষেত্রে কখনও ঘটেছে বলে আমাব জানা নেই । 

মোদ্দা কথা, কবি রবীন্দ্রনাথের পাশে কবি নজকল ইসলাম ভাস্বর 
হয়ে দেখা দ্রিলেন। এতে এক অপূর্ব দৃশ্ঠের মহিমময় মু্তি ফুটে 
উঠলো । রবীন্দ্রনাথ বাংলার সাহিত্যাকাশে তার কাব্য-কলার শুভ্র- 
সিগ্ধ জ্যোৎসাঁজাল বিস্তাব করে যে সৌ'পর্ষের মদির-মায়। ছড়িয়ে 
রেখেছিলেন, একই আকাশে তারই পাশে নজরুল তার ধূমকেতুর 
জ্বাল ও ঝোলা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন--_ 


২৭৮ মহাঁবিদ্রোহী নজরুল 


“গাহি তাহাদের গান-_ 
বিশ্বের সাথে জীবনের পথে যারা আজি আগুয়ান । 
ও এ ৬.এ 


সাগর গর্তে, নিঃসীম নভে, দিকৃ-দিগম্ত জুড়ে, 

জীবনোছেগে তাডা করে ফেরে নিতি যারা মৃত্যুরে, 

মানিক আহরি” আনে যারা খুঁড়ি, পাতাল যক্ষপুরী, 

নাগিণীর বিষ-জাল! সয়ে করে ফণা হতে মণি চুরি । 

সঃ ও শি 

গুঞ্তরি ফেরে ক্রন্দন মোর তাদের নিখিল ব্যেপে-_ 

ফাসির রজ্জ ক্লান্ত আজিকে যাহাদের টুটি চেপে । 
যাহাদের কারাবাসে, 

অতীত রাতের বন্দিনী উষ ঘুম টুটি' এ হাসে। 
গাহি তাহাদের গান-__ 

বিশ্বের সাথে জীবনের পথে যারা আজি আগয়ান ।, 


বাংলা-সাহিত্যে নজরুলের আবিরাবে জাতি আত্ম-সম্থিৎ ফিবে 
পেলো, “তাজা-বতাজার গান গেয়ে নিব-নবীনের' চেতনায় উদ্ধদ্ধ 
হলো ৷ রবীন্দ্রনাথ জাতিব “যুঢ-য়ান মুখে ভাষা, আর পনিজিত 
বুকে আশা ধ্বনিয়ে তোলার তাগিদ অন্তব করেছিলেন ; এবার 
তার ভার পড়লে বাংলার চারণ-কবি নজরুলের উপর । 

“মরণ-বরণ-পণ"' করে নির্যাতিত ও পরাধীন জাতির সৈম্তাপত্য 
গ্রহণ করলেন নজরুল । বিদেশী “বিধির বিধান, ভাঙার 
অভিযান শুর হলো । “কাঁশে ও বীশীতে বাঁশারবাশি' লাগলো । 
তাতে বাঁশীরই ভেঙে যাবার সম্ভাবনা ছিলো বেশী; কেনন' 'বাশী 
হচ্ছে সুরের, আর বাঁশ হচ্ছে অস্থবের । হলোও তাই । অজরুল 
কারাবরণ করলেন, অনশন ব্রত গ্রহণ করতেও কস্থর করলেন না । 
তার “অগ্নিবীণা'য় দীপক-রাগিণী বেজে উঠলো, “বিষের বাবী'তে সবুর 
সংযোক্জিত হলো, সর্বোপরি দেশে এক অপুর উন্মাদন! দেখা দিলো । 
এই সময়ে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার “বসম্ত” নামক নাটিকাটি শ্রীমান কাজী 


মহাঁবিদ্রোহী নঙ্গরুল ২৭৯ 


নজরুল ইসলাম-_স্সেহভাজনেষু' বলে নজরুলকে উৎসর্গ করলেন। 
বলা বাহুল্য, এ হচ্ছে বিশ্বকবি কর্তৃক জাতীয় জাগরণের উদ্গাতারপে 
বাংলার কবি নজরুলের গৌরবময় স্বীকৃতি । 


অতঃপর, কবি নজরুল নির্যাতিত, নিগীড়িত ও পরাধীন জাতির 
হয়ে কবিতা ও গানে, ধারণা ও ধ্যানে, কথ। ও কাজে যে অনল- 
উদ্্‌গীরণ শুরু করলেন, তার কাছে আগ্নেয়গিরির অগ্্যদ্গার, আর 
ধূমকেতুর দিগন্ত-জোড়া ধুত্জালও হার মানলো! । এ সময়ের নজরুল 
ছিলেন মহাবিদ্রোহী নজরুল । তার ছুর্ণীস্ত বিদ্রোহ পরিচালিত 
হচ্ছিলে। একদিকে সেকেলে সংস্কার, প্রাচীন-চিস্তাধারা ও আগেকার 
সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, আর অন্যদিকে বিদেশী শাসনের কঠোর 
বন্ধন-মুক্তির ত্যন্তকুলে | “যারা তেত্রিশকোটি মানুষের সুখের শ্রাস্‌ 
কেড়ে' খাচ্ছিলো, কবির “রক্ত-লেখায়' অচিরে তাদের সবনাশ ডেকে 
আনলে।। তার! দিব্য-চক্ষে দেখতে পেলো £ 


“মহামানিবের মহাবেদনার আজি মহ] উত্থান ; 
উধ্র্” হ।সিছে ভগবান, নীচে কাপিতেছে শয়তান 7 
ধূমকেতু-ধর্মী মহাঁবিদ্রোহী নজরুল যেমন ভয়ঙ্কর, তেমন সুন্দরও 
বটে। গড়ার জন্য ভাঙার, স্যষ্টির জন্য ধ্বংসের প্রয়োজন অস্বীকার 
করার উপায় নেই। নজরুলও ধ্বংসের প্রয়োজন বোধ করেছিলেন 
স্যষ্টির জন্য । তাই তার “এক হাতে' ছিলো “রণ-তুর্য” এবং আর 
হাতে, ছিলো! “বাকা বাঁশের বাঁশরী”। তিনি জাতিকে শুধু ভাডার 
গান শোনালেন না, তার কাছে বজ্-নিঘোষে ঘোষণা করলেন £ 
ধ্বংস দেখে ভয় কেন তোর- প্রলয় নৃতন-স্থজন-বেদন ! 
আসছে নবীন--জীবনহার। অস্থন্দরে করতে ছেদন ! 
তাই সে এমন কেশে বেশে 
প্রলয় বেয়েও আসছে হেসে , 
মধুর হেসে 3 
ভেঙে আবার গড়তে জানে সে চির সুন্দর !! 


২৮ মহাবিভ্রোহী নজরুল 
তোর জয়ধ্বনি কর ! 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর |! 
জাতি নজরুলের আগমনে জয়ধ্বনি করলো । চিরনুন্দর নবীন, 
মোহনবেশে মধুর হেসে ্থ্টির উল্লাস বুকে নিয়ে নেমে এলো । 
নতুন জীবন লাভ করলো! জাতি, স্বাধীন হলে দেশ । আমাদের এ 
স্বাধীনতায় কবির দান কতখানি, তা এখন যাচাই করে দেখার সময় 
এসেছে । 


কাঁরাজীবনে কবি নজরুল প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় 


১৯২৩ সালে বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামেব এক বৎসর সশ্রম 
কারাবাস হয়। এ সময়ে রাজনৈতিক কয়েদীদের কোনো শ্রেণী- 
বিভাগের নিয়ম ছিলো ন।। যাকে পাবতো। তাঁকেই ধরে নিয়ে এসে 
বন্দী করতে।। পরে বিচার- প্রহসনের দ্বাবা দণ্ড দিয়ে কয়েদীর ছাপ 
দিয়ে দিতো । বিচারক ন্ুইন হো নিজে কবি হয়েও বিদ্রোহী কবির 
বেলাতেও কোনো শ্রেণী-বিভ'গ না করেই তাকে সাধারণ কয়েদীরূপে 
গণা করেছিলো । ডোরাকাট। হাফ পাঞ্জাবী, উক্ত কাপড়ের ইজেব, 
আর এ কাপড়েরই গামছার মতো গা-মোছা৷ চাদর, বিষম কুট্কুটে 
খোঁচা খোঁচা লোমেব কম্বল সহ এই অপবপ পোশাকে জেল কতৃপক্ষ 
বাংলার জ্ঞাতীয় জাগরণের কবিকে সাজিয়ে কয়েদীর গাদিতে ছেড়ে 
দিলো । 

কবি কলকাতাৰ জেল থেকে হুগলী জেলে এলেন । কবিকে 
আনা হয়েছিলে। কোমরে দড়ি বেঁধে । ভেলখানায় ঢুকেই উদাত্ত স্বরে 
“দে গরুর গা ধুইযে' বলে হাঁক ছাড়লেন । রাজনৈতিক বন্দীর 
সচকিত হয়ে শুনলো বিদ্রোহী কবি নজরুল হুগলী জেলে পদার্পণ 
করেছেন । সকলেই কবিব আগমনে বন্দীদশার একঘেয়েমিতে 
বৈচিত্র্যের আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলো! । 

বিভিন্ন জেলার অহিংস, বিপ্লবী যুব ও ছাত্রসমাজ বিশেষ করে 
হুগলীর যুব ও ছাত্র সমাজের একটা বড়ো অংশ তখন আন্দোলনের 
সৈনিকরূপে হুগলী বিগ্ভামন্দিরে' ন্বেচ্ছাসেবকরূপে সমবেত 
হয়েছিলো । হুগলী জেল তখন বিভিন্ন জায়শার রাজনৈতিক বন্দীর 
সমাগমে গম্গম্‌ করছিলো । কবি নজরুলকে পেয়ে বন্দীরা গানে, 
আবৃত্তিতে, হাসির হুল্লোড়ে খুব হৈ চৈ করে কাটাতো । বাইরে থেকে 


২৮২ কারাঁজীবনে কবি নজরুল 


ছাত্রের দল হুগলী ব্রীজের উপর উঠে জেলের কয়েদীদের দেখতো 
এবং নানারকমে উৎসাহিত করতো । বিপ্লবী তরুণ নেতা সিরাজুল 
হক তার দল নিয়ে হুগলী ব্রীজের উপর থেকে তাক বুঝে কাপড়, 
গামছা, তোয়ালে, সাবান, বিড়ি-সিগারেট, খবরের কাগজ প্রভৃতি 
ছুঁড়ে ছু'ড়ে দিতেন । কবি স্থবোৌধ রায়, সিরাজুল হকৃ, হামিহুল হক্‌, 
জনার্দন প্রভৃতি এই সব কাজের নতুম নতুন উপায় উদ্ভাবন করতেন । 
কাঁরণ এ ব্যাপারটা যাতে করতে না পারে তার জন্য জেল কর্তৃপক্ষ 
নানারূপ বাধার স্ষ্টি করতো । বন্দীরাও ভাদের খবরাখবর পাঠাবার 
জন্য চিঠি প্রভৃতি টিলের সঙ্গে জড়িয়ে ছু'ছে এদিকে পাচার করতেন । 
তাই জেল কর্তৃপক্ষ খন প্রায় হাঁব মানলে। তখন সাদা পৌশাকে 
পুলিশের আড়কাঠি নিযুক্ত করতে বাধ্য হলো, কারণ জেলের অনেক 
গুপ্ত তথ্য প্রকাশ হয়ে যাচ্ছিলো | এইভাবে বাইরের লোকের সঙ্গে 
বন্দীদের যোগাযোগ যখন ঘনীভূত হয়ে উঠেছে, বাঁধা দেবার শত 
চেষ্টাতেও কাজটি সমানেই চলেছে, বাধ্য হয়ে কর্তৃপক্ষ তখন ব্রীজের 
উপরে বন্দুকধারী পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা করলো কিন্ত হুঃসাহসী 
ছেলেদের এততেও ঠেকাঁনো গেলো! না । সেজন্য ব্রীজের দক্ষিণদিকের 
অনেকটা জায়গা ঢেউ টিন দিয়ে খুব উঁচু করে বেড়া দিয়ে ঢেকে 
দিলে । তবুও ছুর্দীস্ত কয়েকটি ছেলে জীবন বিপন্ন করে চেষ্টা করে, 
কিন্তু বিষ্ভামন্দিরের নেতাদের নিষেধে তার! হাত গুটিয়ে নিলো । 
যতগুলো জেল আছে তার মধ্য হুগলী জেলটা সব চেয়ে গুচা । 
এর 'জেলর' যেমনি অভদ্র তেমনি অশিক্ষিত হতো ৷ চোর-ডাকাত, 
পকেটমারদের সঙ্গে যে ব্যবহার করতো, বিশিষ্ট ও সম্মানিত 
রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গেও সে লোকটা সেই ব্যবহার করতো । 
চিঠি লেখার কাগজ, খবরের কাগজ তো! দ্িতই না, কলম পেন্দিলও 
অফিসে জম নিয়ে নিতো তার! জোর করে । এই সব ব্যাপারে কবি 
নজরুলের মনটা অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিলো । এই সময় হুগলী 
'জেলের স্থপারিণ্টেডেন্ট এক ইংরেজ। নাম তার “আর্সটন? | 


কাবাজীবনে কবি নঙ্গরুল ২৮৩ 


রাজনৈতিক বন্দীদের দেখলেই কারণে অকারণে সে তেলেবেগুনে 
জ্বলে উঠতো । বন্দীরাও মজা দেখবার জন্য তাকে চটাবার আয়োজন 
করে রাখতো । কবি নজরুল এই ইংরেজ জেল স্ুপারটির নাম 
রেখেছিলেন হর্সটোন €( 7709:591011 ) মানে পিচেশ-ক্গী। কবি 
একে চটাবার জন্য “ম্রপার বন্দনা নামে একটা গান লেখেন । 
শগানটি এই-_ 


“তোমারি জেলে পালিছে। ঠেলে 
তুমি ধন্য ধন্ত হে। 
আমারি গান তোমারি ধ্যান 
তুমি ধন্য ধন্য হে, 
রেখেছে? সান্ত্রী পাহাঁর। দোরে 
আঁধার কক্ষে জামাই আদরে 
বেধেছে। শিকল প্রণয় ডোঁরে 
তুমি ধন্য ধন্য হে। 
আঁকাড়া চালের অন্ন লবণ 
করেছে৷ আমার রসনা লোভন 
বুড়ো ভাট] ঘটা “লপসী” শোভন 
তুমি ধন্ত ধন্য হে। 
ধরো ধরো খুড়ো। চপেটা। মুষ্টি 
খেষে গয়া পাবে সৌজ। সন্তুষ্টি, 
ওল ছোলা দেহ ধবল কুষ্ঠ 
তুমি ধন্য ধন্য হে ॥ 


কবি রবীন্দ্রনাথের “তোমারি গেহে পালিছে। স্লেহে' গানটির লালিকা 
অর্থাৎ প্যারডি | “বুড়ো ডাটা ঘটা” কথাটির একটা ব্যাপার আছে, তা৷ 
এই যে, হুগলী জেলে কি সাধারণ কয়েদী কি রাজনৈতিক কয়েদীদের 
দিয়ে খুব বড়ো করে একটা তরকারির বাগান করা হয়েছিলো, শুনেছি 
এখনও হয় (বোধহয় রাজনৈতিক কয়েদীদের আর খাটতে হয় না) 
'কিস্ত তখনকার দিনে ভালে। ভালো তরকারী, ভালো! ভালো ফুলের 


২৮৪ কারাজীবনে কবি নজরুল 


থোকাগুলো জেল কর্তৃপক্ষের ঘরে চলে যেতে! ; আর ঝুড়ো ডাটা, 
কপির শুকনো পাতা, ফুটে যাওয়। ফুলকপি, দ্বরকচা-ধরা বেগুন, . 
ঝ্িঙে, আধপচা লাউ, কুমড়ো আর তরকারীর খোসা! প্রভৃতিতে 
কয়েদীদের রসন। তৃপ্তির ব্যবস্থা! হতো । সপ্তাহে একদিন মাছ, 
একদিন মাংসের বরাদ্দের মধো কাট। ও হাড় দেখা যেতো, বাকী বস্তুর 
গতি যে কী হতো তা কয়েদীরা সবাই বুঝতো। আর তরকারির 
খোসা, ক্ষুদ ও ধানের কুন' মিশিয়ে সেদ্ধ করে ভোরের দিকে সান্কি 
থেকে সান্কিতে ঢেলে দিয়ে যেতে। ফালতুরা, তার রং ছিলে! কালো ; 
আম্বাদের তো কোনো বালাই ছিলে। না। জেল জীবনে হুগলীর 
কয়েদীদের এটাই ছিলে পরম পদার্থ 'লপসী'। কবি নজরুল এ 
অ-পদার্থকেই “বুড়ে। ভাট! ঘাট। লপসী শোভন” বলেছেন।".-সুপার 
আর্সটনের চেহাঁরাট। ছিলে! লিকলি কে, গ।য়ের রংট। ছিলো বিশ্রী রকমের 
সাদ! । কবি একট। লাইনের ভিতর তাৰ অনবদ্য ভাষায় লিখেছিলেন 
“ওল-ছোল। দেহ ধবল কুষ্ঠ ।' ধার! তাকে দেখেছেন তারা এর রসট৷ 
বেশ ভালে। করেই নিতে পারবেন । এই গানটি শুনলেই সাহেবপুঙ্গব 
ক্ষ্যাপ। কুকুরের মতো! কি করবে ঠিক করতে পারতো না। 

“ভাঙার গানে” এই গানটি আছে । তার ফুটনোটে কবি এই কথ। 
কয়টি লিখেছেন-__ 

হুগলী জেলে কারারুদ্ধ থাকাকালীন জেলের সকল রকম জুলুম 
আমাদের উপর দিয়ে পরখ কবে নেওয়! হয়েছিলো । সেই সময় 
জেলের মৃতিমান জুলুম বড়োকর্তীকে দেখে এই গান গেয়ে অভিনন্দন 
করতাম । 

কয়েদীরা খবরের কাগজ পড়ে তবু মনকে সান্তনা দিতো । কারণ 
বন্দীদের কাছে দৈনিক আনন্দবাজারের কী যে কদর ছিলো এখন- 
কার লোকেদের তা বোঝানে। অসম্ভব । সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের 
(তখনকার আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন ) বলিষ্ঠ 
সম্পাদকীয় স্তম্ত ছিলো আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে ফাবার ঠ্টার্টার 


ক্বারাজীবনে কবি নজরুল হজ 


ব্বরূপ। সহত্র বিপদ মাথায় করেও বিগ্ভামন্দিরের স্বেচ্ছাসেবকরা 
জেলের মধ্যে উক্ত পত্রিকাকে সরবরাহ করতো! । সরবাহ করতে গিয়ে 
ধরা পড়ে জেল ভোগও করেছে অনেকে । বন্দুকধারী পুলিশ 
পাহারার চাপে শেষে কাগজ তো বন্ধ হলোই নিত্যব্যবহার্য 
সাবান-সোভ। ইত্যাদিও বন্ধ হয়ে গেলো । 

দেশভক্ত বন্দীদের প্রাণ হাঁপিয়ে উঠলো । সরকার মনোনীত 
পত্রিকাগুলোও বন্ধ করে দিলে! আর্সটন। আগেই আহারের সম্বন্ধে 
বলেছি, এবার বিহারের কথা বলবো । পুর্বে নতুন নতুন এসে 
সকালে বিকালে জেলের উঠোনে, মাঠে বেড়াতে দিতো বন্দীদের । 
কিস্ত পরে তাও বন্ধ করে দিয়ে বন্দীদের মধ্যে প্রাণবন্ত যারা ছিলো! 
তাদের এক একট। খরে কোথাও হ' জনকে, কোথাও একজনকে 
আটকে রেখে সমস্ত রকম অ!ধকার হরণ করে নিলে । বিহার মানে 
বেড়ানো বা! বাইরের হাওয়া লাগানো ও বন্ধ হয়ে গেলো; বন্দীর স্ঙ্গে 
বন্দীরা কথাও বলতে পারতো না। কবি নজরুল গান না গেয়ে 


থাকতে পারতেন না, তিনি গান ধরতেন-- 
“কাগার এ লৌহ কপাট 


ভঙে ফেল কর রে লোপাট 

রণ্ড জমাট 

শিকল পূজার পাষাণ বেদী 

€রে ও তরুণ ঈশান 

বাজা তোর প্রলয় বিষাণ 

ধ্বংস নিশান 

উড়ুক প্রাচীর প্রাচীর ভেদী ৷” 
গানটি শুনে বিক্ষুব্ধ বন্দীদের শিরর্টাড়া সোজা হয়ে উঠতো । তারা 
জেল কর্তৃপক্ষের এই অত্যাচারের উপযুক্ত জবাব দেবার জন্য প্রস্তত 
হতো । কবি এবং আরে। কয়েকজন বিশিষ্ট -বন্দীকে হাত-কড়া ও 
পায়ে বেড়ি দিয়ে “সেলে” বন্দী করে অন্ঠান্য কয়েদী থেকে দুরে 
সরিয়ে রেখে দিলো । কবি তখন “শিকল পরার গান্খানি রচন! 


১৮৬ কারাজীবনে কবি নজরুল 


করে হাত-কড়া সেলের লোহার গরাদের সঙ্গে ঘ! দিয়ে বাজিয়ে 


(আপার 


“এই শিকল পর ছল্‌ মোদ্দের এ শিকল পর] ছল্‌, 

এই শিকল পরেই শিকল তোদের করবে৷ রে বিকল ! 

তোমার বন্দী কারায় আসা মোদেরপ্রবন্দী হতে নয়, 

ওরে ক্ষয় করতে আসা মোদের সবার বাধন ভয়, 

এই বাধন পরেই বাধন ভয়কে করবে৷ মোরা জয়, 

এই শিকল বাধা পা নয় এ শিকল ভাঙা কল ।” 

বন্দী-জীবনে ভয়শুন্ত হবার জন্য কবি অপূর্ব যুক্তিপূর্ণ কথাগুলো 

গানের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করেছেন । কাগজ নেই, কলম পেন্সিল-_ 
তাও নেই, কবি শুন্য হাতে শুধু স্মৃতিশক্তির জোরে এই সব গান 
শত বাধা সন্বেও রচনা করে স্ুর ও দরদ দিয়ে ভাবাবেগের সঙ্গে 
গেয়ে প্রতিকারের জন্য, প্রতিরোধের জন্য, উপযুক্ত প্রতিবাদের জন্য 
আগুনকে সংক্রামিত করে যেতে লাগলেন বন্দীদের প্রাণে প্রাণে । 
এই সময় বিখ্যাত “দেবক* কবিতাটি রচনা করেন তিনি । উদাত্ত 
কণ্ঠে আবৃত্তি করে বন্দীদের সংগ্রাম-শক্তি বাড়িয়ে তুলেছিলেন । 
কবির সান্নিধ্যে এসে সাধারণ কয়েদীর। পর্ষন্ত দেশকে ভক্তি করতে 
শিখেছিলো । তিনি লেখেন-_ 

“সত্যকে হায় হত্যা করে অত্য'চারীর খাঁড়ায়, 

নাই কিরে কেউ সত্য-সেবক বুক ফু'লয়ে আজ দীড়ায়? 

শিকলগুলে। বিকল করে পায়ের তলায় মাড়ায়, 

বজহাতে জিন্দানের (জেলখানার ) এই ভিত্টাকে নাড়ায় ? 

এই প্রশ্ন বারে বারে বন্দীদের কাছে তুলে ধরলেন কবি । ক্রমে 

জেলের অবস্থা খুব ঘোরালো হয়ে উঠলে। । যতরকম ফন্দী ছিলো, 
সকলের উপর প্রয়োগ করতে লাগলো! জেলর আর জেল-স্ুপার । 
অনমনীয় বন্দীরা, অনমনীয় বিদ্রোহী কবি, অনমনীয় সাধারণ 
কয়েদীরাও । এরই প্রতিবাদের জন্য মিলিতভাবে সবাই অনশন 
ধমমঘটের প্রস্তাব দৃঢ় সঙ্কল্ের সঙ্গে গ্রহণ করেন । ধীরে ধীরে সকলে. 


কারাজীবনে কবি নজরুল ২৮৭. 


প্রস্তুতির দিকে এগিয়ে চলেন । এই সময় বোধহয় কবি নজরুল 
“মরণ-বরণ” গানখানি রচনা করেন । 
“এএসে। এমে। ওগো মরণ 
এই মরপ-ভীতু মানুষ মেষের ভয় করে৷ গো হরণ। 
না বেরিয়েই পথে ষার। পথের ভয়ে ঘরে 
বন্ধ কর। অন্ধকারে মরার আগেই মরে 
তাতা থৈ থৈ তাত থে থে ভাধের বুকের 'পরে 
ভীম কুদ্রতালে নাচুক তোমার ভাঙন ভর' চরণ |, 


এই সময় “বন্দী-বন্দনা' নামে আর একটি গান লেখেন। ভোর- 
বেলায় রাজনৈতিক বন্দীদের “ফাইলে' দীড়াতে হতো। স্কুলে 
ডলের সময় প্রথমে এসেই যেমন দীড়াতে হয় সেই রকম দ্াড়ানোকে 
ফাইল বলে। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, বন্দীদের রাম ছুই করে 
হেড জমাদার গুণতো। গোণ। হয়ে গেলে জেলর তার বিরাট ভুড়ি 
ছুলয়ে মুত্তিমান নিবোধের মতো! সেখানে ঢুকতো। । আর সঙ্গে সঙ্গে 
জমাদার বীভৎস চীৎকার করে বলে উঠতো, “সরকার সেলাম” । এই 
“সরকার সেলাম”টা কবি ও অন্যান্য বন্ধুরা বরদাস্ত করতে পারতেন না। 
তার। সঙ্গে সঙ্গে একটি করে ঠ্যাং সামনের দিকে তুলে দিতেন । পরে 
এই নিয়ে অনেক মারপিট হয়ে গেছে 1-*.ভোরবেলার এই ব্যাপরটির 
সঙ্গে উপরিউক্ত বন্দী-বন্দনা” গানটির যোগাযোগ ছিলে।। এই 
প্রভাতী গান গেয়ে কবি নজরুল সকলকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিতেন । 
গানটি এই-_ 
“আজি রক্ত-নিশি ভোরে 
একি এ শুনি ওরে 
মুক্তি কোলাহল বন্দী শৃঙ্খলে, 
এ কাহার। কারাবাসে 
মুক্তি হাসি হাসে 
টুটেছে ভয় বাধ। শ্বাধীন হিয়া! তলে। 


২৮৮ কারাজীবনে কবি নজরুল 


ওরা ছু'পায়ে দলে গেলো মরণ শঙ্কারে 
সন্বারে ডেকে গেলো শিকল ঝঙ্কীবে, 
বাজিল নভ-তলে 
বিজয়-সঙ্গীত বন্দী গেয়ে চলে, 
বন্দীশাল। মাঝে ঝঞ্চ পশে ছেয়ে 
উতল কলরোলে !! 
আর্ি কারাব সারা দেহে মুভি, ক্রন্দন 
ধ্বনিছে হ! হ1 স্বরে হি'ভিতে বন্ধন . 
নিখিল গেহ যেথা বন্দীকারা, সে 
কেন রে কাবাত্র সে মরিবে বীর দলে ? 
“জয় হে বন্ধন” গাহিল তাই তার। 
মুক্ত নভ-তলে ॥ 
এর পর শুক হলো অনশন ধর্মঘট । এবং বন্দীরা জোর গলায় 
জানিয়ে দিলেন, “সম্মানজনক অবস্থা না হওয়া পর্ষন্ত আমাদের চল! 
থামবে না । প্রথম প্রথম এই ধর্মঘটের কথা বাইরে প্রকাশ হয়নি । 
তারপর চরমে পৌছালো । কর্তৃপক্ষ আর আচল দিয়ে আগুন চেপে 
রাখতে পারলো না । “সেই আগুন ছড়িয়ে গেলো সবখানে । এই 
অনশন ধর্মঘট নিয়ে সারা বাংলাদেশ ও নিখিল ভাবতের নরম-চরমপস্থী 
নেতারা, ছাত্র যুবকরা এমন কি সাধারণ লোকেরাও ভীষণতাবে বিক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠেছিলেন । এমন কি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও খুব বিচলিত 
হয়েছিলেন । কবি নিজে সৈনিক পুরুষ, একরোখা লোক, য। করবেন 
তা করবেনই, কিছুতেই রোখা যেতো না। এই অনশনের সময় 
সমস্ত বন্দীরই অবস্থা! শোচনীয় হয়ে পড়ে । হাত পা মাথ। চেপে ধরে 
চামুণ্ডার দল জোর করে নল দিয়ে খাওয়ানোর জন্যই বেশীরভাগ 
বন্দীরা ছূর্বল হয়ে পড়েছিলেন, শুধু তাই নয় কারুর কারুর জীবন- 
সংশয়ও হয়েছিলে। । সকল বন্দীর জন্য, বিশেষ করে বিদ্রোহী কবির 
জন্য দেশবাসী উদ্বেগে অধীর হয়ে উঠে । সভা সমিতি, প্রস্তাব 
পাশ--নানারকম চেষ্টা চলতে থাকে । কবিকে দেশের বড়ো বড়ো 


কারাজীবনে কবি নজরুল ২৮৯ 


নেতারা অনশন ত্যাগের অনুরোধ করে পাঠান । কবি “মরণ-বরণ, 
গান লিখে সকলকে ম্বত্যু-ভয়শূহ্য হয়ে অনশনের পথে ডেকেছেন, 
তিনি হয় সকলকে নিয়ে মরবেন, নয় সকলকে নিয়েই সাফল্যের মধ্য 
দিয়ে অনশন ত্যাগ করবেন- এই ভার জিদ। পরে স্বয়ং বিশ্বকবি 
তার-বাতায় জানালেন £ 
111512,6019 01241715 ০011. 71381011707779,611. 

এবার কবি একটু বিচলিত হলেন। কবি নজরুলের বাংল! 
সাহিত্যের জন্য এবং ভারতের ভবিষ্যতের জন্য বেঁচে থাকা দরকার 
এ-কথা বিশ্বকবি স্বীকার করলেও তৎকালীন অন্তান্ত সাহিত্যিকর৷ 
স্বীকার না করে দেশসেবকদের কাছে হেয় হয়েই আছেন । এই 
সময়েই রবীন্দ্রনাথ তার “বসস্ত'ঁ নাটকখানি কবি নজরুলকে উৎসর্গ 
করেন, এবং নজরুল-বন্ধু শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে দিয়ে হুগলী 
জেলে পাঠিয়ে দেন। পুস্তকখানি নিয়ে পবিভ্রবাবু হুগলীতে 
আসেন । 

পবিভত্রবাবুর হাত থেকে বসন্ত নাটকখানি হাতে নিয়ে নজরুল 
দেখলেন, কবিগুরু বসন্ত নাটকের উৎসর্গ পৃষ্ঠায় ছাপা অক্ষরে শশ্্রীমান 
কবি কাজী নজরুল ইস্লাম, কল্যাণীয়েষু, লিখে নীচে তার নাম কালি 
দিয়ে সই করেছেন । 

কবি নজরুল বিশ্বকবির তারবাত্া ও বসন্ত নাটকসহ 
আশীবাদ পেয়ে একটু চিন্তিত হলেন । জেলের সাথীরাও মাঝপথে 
থমকে দ্াড়ালেন-_অবশ্ট অনশন ধর্মঘট চালু রেখে । এমন সময় 
বাইরের আন্দোলনের চাপে ও রবীন্দ্রনাথের হস্তক্ষেপে বন্দীদের 
দাবী মেনে নেবে বলে সরকার স্বীকার করলে । তখনও চির 
অবিশ্বাসী বুটিশ সরকারকে বন্দীরা বিশ্বাস করতে পারলেন না। 
অনশন ধর্মঘট চলছে, এমন সময় একদিন কলকাতা থেকে পবিভ্রবাবুর 
সঙ্গে বিরজানুন্দরী দেবী, গায়ক নলিনীকামস্ত সরকার, কবি স্থববোধ 
রায়, হুগলী বালির ৬চারুশীল! মিত্র প্রভৃতি হুগলী জেলের গেটে 
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এসে উপস্থিত হলেন। বিরজানুন্দরী দেবীকে কবি নজরুল মা 
বলে ভাকতেন। “সর্বহারা” নামক শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থখানি কবি উৎসর্গ 
করেছিলেন একে । তাতে লিখেছিলেন-_ 
“র্বংসহ। সর্বহারা জননী আমার ! 
তুমি কোনোর্দিন কারো করোনি বিচার, 
কারেও দাওনি দোষ । ব্যথা-বারিধির 
কূলে বসে কাদে মৌন কন্যা ধরণীর 
একাকিনী ! যেন কোন্‌ পথ-ভুলে আস। 
ভিন্-গীর ভীরু মেয়ে! কেবলি জিজ্ঞাসা 
করিতেছ আপনারে, “এ আমি কোথায় ?-_-, 
বিশ্বকবির তারবাতায় ও বিরজাম্থন্দরীব বহু সাধ্যসাধনায় এবং 
সরকার পক্ষের দাবী মিটাবার স্বীকৃতিতে মায়ের হাতের লেবুর রস 
পান করে কবি নজরুল অনশন ভঙ্গ করলেন । 
অনশন ভঙ্গ হবার পর করৃপক্ষ বন্দীদের সমস্ত দাবীই 
মিটিয়ে দিলো, কিন্তু সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠ কেটে তারপর 
পড়তে দিতো | 
এরপর কবি নজরুল বহরমপুর জেলে বদলি হয়ে যাঁন। কবি 
উক্ত জেলে যেতেই জেল সুপারিন্টেণ্ডে্ে শত্রীবসন্ত ভৌমিক একটি 
হারমোনিয়ম তাকে পাঠিয়ে দেন। হারমোনিয়ম পেয়ে নজরুলের 
আনন্দ আর ধরে না। নাঁওয়া খাওয়া ভুলে দিন-রাতই প্রায় গান 
গাইতেন, আর মনের স্থুখে কবিতা, প্রবন্ধ লিখতেন । হুগলী জেলেব 
সংগ্রামের পর নজরুল বহরমপুরে আনন্দেই ছিলেন । 


নজরুল-সানিধ্যে আবুল মনম্র আহমদ 


১৯০৬ থেকে ১৯১৬ সাল পর্যস্ত এই দশ বছরকে বাংলার বিপ্লবী 
যুগের প্রভাত কাল বলা যেতে পারে ।...আমরা তখন স্কুলের 
ছাত্র। এ পরিবেশের চাপে আমর! অনেকেই তখন ভয়ানক-রকম 
ইংরেজ-বিদ্বেষী হয়ে উঠেছি । বর্তমান “আজাদ সম্পাদক, বন্ধুবর 
আবুল কালাম শামন্দ্দীন ও আমি তখন আরে। কতিপয় বন্ধু-বান্ধব 
নিয়ে বিলেতী মানুষ, বিলেতী পোশাক ও ইংরেজী ভাষার বিরুদ্ধে 
ছেলেমানুষী প্রতিবাদ ও ঠা! বিদ্রপ শুরু করে দিয়েছি । স্বাধীনতা 
সম্বন্ধে কোনো সুস্পষ্ট ধারণ না থাকলেও পরাধীনতার লজ্জা 
আমাদের তরুণ-বুকে খুবই ব্যথা! দিচ্ছিলো । এই মানসিক 
অশান্তির আগুনে আমর! তখন সান্ত্বনার পানি-ছিট। দিচ্ছিলাম 
জাতীয় প্রেরণ।-গ্যোতক ছোটো! ছোটো এতিহাসিক নাটক লিখে এবং 
নিজেরাই সেই সব নাটক অভিনয় করে । , 

আমাদের গ্রামে মিলন সমাজ" বলে একটা ক্লাব ছিলো । 
গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী এসে এ ক্লাবের বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আমরা 
অভিনয় করতাম । নিজেদের লেখা বইয়ের নাম-ভূমিকাঁয় নিজেরাই 
অবতীর্ণ হতাম, এবং তৎকালীন জনপ্রিয় যাত্রার দলের প্রধান 
অভিনেতার অনুকরণে গল! কাঁপিয়ে অভিনয় করতাম । ১৯১৩ সালের 
গ্রীষ্মের ছুটিতে আমরা তেমনি এক অভিনয়ের আয়োজন করি। 
শামনুদ্দীনের লেখা নাটকের নাম-ভূমিকায় সে নিজে এবং আমার 
লেখা নাটকের নাম-ভূমিকায় আমি নিজে অভিনয় করি। অভিনয়ের 
শেষে পাশের গ্রাম দরিরামপুর হাই স্কুলের ছাত্রবন্ধুরা আমাদের 
মোবারকবাদ দিতে আসে । তাদের সাথে ছিলো নাছ্সনুছদ ঝ'কড়। 
চুলওয়ালা! হরিণ-চোঁখা একজন সহপাঠী । তার মুখে ছিলো হাসি 
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ও চোখে ছিলে মেয়েলোকের লজ্জা । বন্ধুর পরিচয় করিয়ে 
দিলো নাম কাজী নজরুল ইসলাম, বাড়ী বর্ধমান । নোঙগরছাড়। 
জাহাজের মতো ঘুরে ঘুরে সে এই ঘাটে এসে লেগেছে । সে সুন্দর 
কবিতা লিখে স্কুলের সাপ্তাহিক সভায় পড়ে শোনায় । মাষ্টাররা 
বিশ্বাস করেন না। তারা বলেন, রবীন্দ্রনাথের না-পড়া কবিতা 
নিজের নামে চালিয়ে দিচ্ছে । 

বন্ধুর আরো বললে, নজরুল পড়াশোনার ধার ধারে না, দিন-রাত 
দরাজ গলায় গান গেয়ে বেড়ায়, পাড়ার ছেলে-বুড়ো তার গাঁন 
শোনার জন্ত পাগল । বাড়ীর ছেলেপেলে নষ্ট হয়ে যায় বলে 
কোনো লোকই তাকে বেশীর্দিন জায়গীর রাখে ন।। ফলে মাসে 
মাসে একে জায়গীর বদলাতে হয়। বন্ধুরা কিন্তু এও বললে, 
বদিও নজরুল ইসলামের সাথে বই-পুস্তকের সম্পর্ক খুব কম, 
ব্রেমাসিক-যান্মাীধিক পরীক্ষার কিস্তু সে বরাবর ফার্ট হয়ে যাচ্ছে। 
বন্ধুদের এইসব তারিফের শিলাবৃষ্টির নীচে নিরীহ লাজুক নজরুল 
ইসলাম অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকলো, লজ্জা-জড়িত গলায় মাঝে 
মাঝে বলতে লাগলো, কিছু না, ওসব মিথ্যা! কথা, বিশ্বাস করবেন 
না। আমরাও সহপাঠীদের নজরুল-স্ততি অধিকাংশ অবিশ্বাস করে 
নজরুলের অস্থরোধ রক্ষা করলাম । বন্ধুরা যতক্ষণ আমাদের 
নাটকের অভিনয়ের তারিক করতে লাগলো, ততক্ষণ নজরুল 
একবার শামন্ুদ্দীনের দিকে আর একবার আমার দিকে চেয়ে 
ত্ু'একবার মাত্র বললেন, “বই ছটো কি আপনারা নিজেরা লিখেছেন ? 

অধিক রাত্রে ওরা বিদায় হলেন, আমরা ঘটনাটা স্মভাবতঃই 
ভুলে গেলাম । 

১৯১৯ সালের এক ছুটিতে বাড়ীতে শুয়ে শুয়ে একদিন শাম- 
সদ্দীন ও আমি মাসিক কাগজপত্র পড়ছিলাম । হঠাৎ “মুসলিম 
ভারতে কি বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকায় ঠিক মনে নেই, 
'বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী” নামে একটি রস-রচনা পড়লাম । একসঙ্গে 
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দুজনে উঠে বসলাম বিস্ময়ে । প্রশ্ন করলাম, “কার লেখা এটা £ 
তখন লেখার শেষে লেখকের নাম লেখার রেওয়াজ ছিলো । 
লেখার শেষে দেখলাম হাবিলদার-_কাজী নজরুল ইসলাম, করাচী 
বন্দর । কোনো মুসলমান ভালে! বাংল। লিখতে পারে একথা তখন 
অবিশ্বাস্য ছিলো । “বিষাদ-সিন্ধু, মীর মোশাররফ হোসেন লিখেছেন, 
এট! সেকালে অনেকেই বিশ্বাস করতেন না। কাজেই আমরা 
একাধিকবার সেই লেখা পড়লাম । কে এই নজরুল ইসলাম হতে 
পারে? বাংলার কবি-সাহিত্যিকদের অনেকেরই নাম তখন 
আমাদের মুখস্থ হয়ে গেছে । অবশেষে ছুই বন্ধুতে একমত হলাম, 
যদি সত্যই এই লেখক মুসলমানই হয়ে থাকে, তবে সে একদিন 
বাংলা সাহিত্যের একট। দিকপাল হবেই । আমরা তখন কল্পনাও 
করতে পারিনি যে, এ আমাদের পাঁশের গায়ের লাজুক, হরিণ-চোখা! 
সেই নজরুল ইসলাম । 

১৯২২ সাল । জীবনে প্রথম কলকাতায় এলাম । বন্ধু শামসুদ্দীন 
আগে থেকেই কলকাতার বাসিন্দা । তারই মেহমান হলাম। 
ছাত্রজীবন থেকেই বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি'র মেম্বার 
ছিলাম । লেখক হিসাবে এই সময়ে কিছুটা! পরিচয়ও লাভ করেছি। 
কাজেই কলেজ দ্বীটে সমিতির অফিসে সাহিত্যিক বন্ধুদের সাথে 
আমার পরিচয় করাবার আয়োজন হলে।। পথে ধেতে যেতে 
শামন্্দ্দধীন বললো, “বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী'র লেখক হাবিলদার 
কাজী নজরুল ইসলাম কলকাতায় এসেছে হে। বিরাট প্রতিভাশালী 
লোক, বড়ো রসিক । তোমার সাথে বনবে ভালো । হাসির 
আওয়াজে সে আসমান ফাটায়। আরো শুনে খুশী হবে-_এ সেই 
দরিরামপুর স্কুলের নজরুল ইসলাম ।” 

আমি তাকে দেখবার আগ্রহ প্রকাশ করলাম । শামসুদ্দীন বললো, 
আজকের সভায় সে আসবে ॥ 

সভায় গিয়ে অন্যান্য সবার সাথে নজরুল ইসলামের পরিচয় 
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হলো । মিলিটারী ইউনিফর্ম পরা কাটখোট্রা লোক । কবি বলে 
পছন্দ হলো না; কিন্তু দেখলাম ১৯১৩ সালের সেই ভাসাভাসা 
হরিণ-চোখ আগের মতোই আছে। তাতেই আকুষ্ট হলাম। সভা 
শুরু হলো । বন্ধু শামস্থদ্দীন আমার তারিফ করে বক্তৃতা করলেন, 
কিন্তু উপসংহারে চিমটি কাটলেন, বললেন, “এই নতুন বন্ধুটি সম্পর্কে 
আপনারা এশিয়ার থাকবেন, তিনি যা গল্প বলবেন তার বারো আনা 
বাদ দিয়ে মাত্র চার আন। আপনার! বিশ্বাস করবেন ।' 

সভাশুদ্ধ সকলেই আমার দিকে চেয়ে হো হে করে হাসতে 
লাগলো । অন্যান্যের বক্তার পর আমার জবাবের পালা । আমার 
মতো! অযোগ্য লোকের অতশত তারিফ করায় সকলকে যথারীতি 
ধন্যবাদ দিয়ে উপসহাবে আমি বললাম, “বন্ধুবর শামন্থুদ্দীন আমার 
কথার বারো আনা বাদ দিয়ে মাত্র চার আন। বিশ্বাস করতে 
আপনাদের পরামর্ণ দিয়েছেন; আমি সরলভাবে আপনাদের এই 
আশ্বাস দিচ্ছি যে, তাতেও আমার ছু'আন। নেট মুনাফা থ।কবে ।, 

হাসির হুল্লৌড় পড়ে গেলো । এ ওব গায়ে ধাক্কা মেবে হাসতে 
লাগলো ; কিন্তু সেই “সমবেত হুল্লোড ছাপিয়ে ছাদ-ফাটানে। গলাটি 
শোনা গেলো, সেটা ছিলে। নজকল ইসলামের । তিনি আসন থেকে 
লাফিয়ে উঠে আমাকে এমন জড়িয়ে ধরলেন যে, আমি তার গায়ের 
অসাধারণ শক্তিতে বিস্মিত হলাম । সেই থেকে নজরুলের সাথে প্রাণে 
প্রাণে এমন যোগাযোগ হয়ে গেলো আমার যা বাকী জীবনে অর্থাৎ 
বাকী সাহিত্যিক-জীবনে আর তা ছিন্ন হলো না । 
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স্বাধীনতালাভের জন্য দেশে তখন প্রবল আন্দোলন । 

শৈশব পেরিয়ে কৈশোরে পা! দিয়েই শুনেছি, ইংরেজরা আমাদের 
রাজা, আর আর! তাদের পরাধীন প্রজা । কৈশোরে প্রান্তসীমায় 
এসে লুকিয়ে-টুরিয়ে নিষিদ্ধ বইগুলি পড়ি। সরকার যে বইগুলি 
বাজেয়াপ্ত করেন, সে বইগুলিই তখন আমাদেব পড়ার প্রবল নেশা । 
মেটসইনি, গ্যারিবল্ডি, সিনফিন আন্দোলন অর্থাৎ স্বাধীনতা লাভের 
জন্য কোন্‌ দেশ 1ক ভাবে চেষ্টা করছে, তার ইতিহাস জানার যেমন 
আগ্রহ, অপর দিকে তেমনি 'নিবাসিতের আত্মকথা" ( বিপ্লবী নেতা 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা ), ক্ষুদিরাম প্রভৃতি বিপ্লবীদের 
জীবনী লুকিয়ে-ুরিয়ে পড়ি। সহপাগীদের মধ্যে ছ'একজন এ-সব 
বই পড়ার জন্য হাতে তুলে দেয়। কার বই, কোথা থেকে আসে, 
সে-সব খবর রাখি না। 

আমি তখন ছিলাম রানাঘাট পি. সি. এইচ স্কুলের ছাঞ্র। 

এইভাবে, এই আবহাওয়ায়, সবে মাত্র যখন যৌবনে পদার্পণ 
করছি, সেই সময় একদিন পবিচিত হয়ে উঠলাম দেশবন্ধু চিত্তরপ্জনের 
মন্ত্রশিব্য কৃষ্ণনগরের ব্বর্গত হেমস্তকুমার সরকারের সঙ্গে । নদীয়া 
জেলায় তিনি তখন ছিলেন স্বদেশী আদ্দৌলনের অন্যতম নেতা । ছাত্র 
অবস্থায় একটু-আধটু লিখতে পারতাম বলে হেমস্তদা' আমাকে খুবই 
নেহ করতেন। 

সাল তারিখ আজ আর মনে নেই, একদিন তার অভিন্ন-হৃদয় 
সুহৃদ কাজী নজরুলকে নিয়ে রাঁনাঘাটে এলেন । কাজী নজরুল তখন 
কৃষ্ণনগরে থাকতেন । যতদূর মনে পড়ে, তার “বিষের বাশী” আর 
'ফণিমনসা' তখন ইংরেজ সরকার বাজেয়াপ্ত করেছে। “বিষের 
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বাণী, তার আগেই আমি লুকিয়ে পড়ে নিয়েছি । শুধু পড়া নয়, 
এই বইয়ের কয়েকটি কবিতাও তখন আমার কঠস্থ হয়ে আছে । 

রানাঘাটে, সেই কবিকে সামনে দেখে আনন্দে অভিভূত হয়ে 
পড়লাম । জানতে পারলাম, আমাদের রাঁনাঘাট বাজারের চাদনিতে 
কবি তার স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করবেন, শোনাবেন গান গেয়ে । 
এ খবর শুনে কবি-কখের গান ও কবিতা শুনতে যাবার প্রবল আগ্রহ 
হলো আমাদের । কিন্ত বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে কেউ কেউ জানালো, 
পুলিশ গান গাইতে দেবে না। কবিকে গ্রেপ্তার করবে। 

সংশয় সন্দেহ আর ভয় নিয়ে তবুও গেলাম । 

লোকে লোকারণ্য । 

কবি গান গেয়ে শোনালেন । আবৃত্তি করলেন “বিদ্রোহী” । 

শ্রোতারা মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনলো । দেশাআবোধে উদ্বুদ্ধ হলো । 
কিন্তু না, ইংরেজের লাল পাগড়ী কবি বা উদ্যোক্তাদের গ্রেপ্তার 
করলে। না সেদিন । 

হেমন্তদার সঙ্গে কবি আবার কৃষ্ণনগরে ফিরে গেলেন । 

এরপর আমি কলকাতায় এসেছি । 

লাঙল" কাগজে কবির “সাম্যবাদী? আর অন্ঠান্ত কবিতা 
বেরিয়েছে । গভীর আগ্রহ সহকারে সে-সব কবিতা পড়েছি । শুধু 
পড়া নয়, বন্ধু-বান্ধবদের কাছে আবৃত্তি করে শুনিয়েছি । 

লাঙলের দেই কবিতাগুলি একত্র করে “সাম্যবাদী” বইটি 
প্রকাশিত হয়। আজও মনে আছে, লাল মলাটের ছোট্ট সেই 
বইটির কথা । এ বইটিও প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সরকার বাজেয়াপ্ত 
করলেন। 

বিদ্রোহী কবি ক্দজী নজরুলের রচনার প্রতি বরাবরই আমার 
গভীর শ্রদ্ধা আর আকর্ণ ছিলে! । 

একসময় কবি উত্তর কলকাতার সিমলা ব্যায়াম সমিতির পাশের 
গলি সীতানাথ রোডে থাকতেন। তার বাড়ীর খুব কাছাকাছি 
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থাকতেন কবি-বন্ধু নলিনীকান্ত সরকার । আমি নিজে তখন একটু 
'আধটু সাহিত্যচ্চা করি, তাই কবি সাহিত্যিকদের খবর রাখায় তখন 
আমার প্রবল আগ্রহ । 
কবির বাড়ীর কাছাকাছি, বিবেকানন্দ রোডে আমার এক বন্ধুর 
বাড়ীতে তখন প্রায়ই আমি যেতাম ৷ দেখতাম, কবি তার বাড়ী থেকে 
বেরুতেন চকোলেট রঙের মস্ত বড়ো এক টুরার গাড়ীতে চড়ে । 
হুড ঢাঁক। গাড়ী । 
কবির সেই সৌম্য মুর্তি দেখে দেব দর্শনের আনন্দ পেতাম । 
বিবেকানন্দ রোডের বন্ধুটির কাছে শুনতাম, কবি নাকি বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গ্রামোফোন কোম্পানীতে যান | “কলগীতি' নামে তিনি 
একটি রেকঙেপ্ পোক্ানও করেছেন বিবেকানন্দ রোডে । 
সে সময় শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত সাপ্তাহিক পত্রিকা 
ছাঁয়া'র পরষ্ঠায় কবির এ দোকানের একটি ভারী মজার বিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছিলো 2 
কলগীতি 
১৬ বিবেকানন্দ রোড 
আমাদের দোকানের বিশেষত্ব কলগীতির ধারা নিয়মিত খবিদ্দার 
হবেন তাদের বাড়ীতে পাঁচট কোম্পানীর প্রতি মাসের সমস্ত “রক্ত 
শুনে পছন্দ করার জন্য পাঠিয়ে দেওয়া হবে । তাদের অর্ভার রেকর্ড 
ইত্যাদি আমাদের লোক গিয়ে বাড়ীতে দিয়ে আসবে । 
কাজী নজরুল ইসলাম 
স্বত্বাধিকারী । 
তা এতো! করেও কবি সে দোকান বেশিদিন টে কাতে পারেন নি। 
আসলে তিনি তো আর ব্যবসায়ী ছিলেন না। 
আমি তখন মিনার্ভা থিয়েটারের পাশে ফকির চক্রবর্তী লেনে 
'আমার মামার বাড়ীতে থাকতাম । 
চিৎপুর রোডের বিষুণ ভবনে ছিলো তখন গ্রামোফোন কোম্পানীর 
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রিহার্সাল-রুম। প্রায়ই দেখতাম সেই বাড়ীর নিচে চকোলেট রঙের 
বিরাট গাড়ীখানা দাড়িয়ে আছে । বুঝতাম, কবি এসেছেন গানের 
মহলায়। 

এর কয়েক বছর পরে বাংল! দেশের সমবায় আন্দোলনের 
মুখপত্র “ভাণ্ডার পত্রিকার সহকারী সম্পাদকরূপে আমি যোগদান 
করি। তখন এ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন শ্রদ্ধের নাট্যকার 
মন্মথ রায় । 

সাত বছর “ভাণ্ডার” পত্রিকায় চারকী করার পর লীগ. মন্ত্রিসভার 
আমলে, আমার পক্ষে আব ওখানে চাকরী কর। সম্ভব হলো না। 
তাই ইস্তফা দিয়ে চলে এসেছিলাম । 

ঠিক এই সময় ফজলুল হক সাহেব দৈনিক '“নবধুগ” পত্রিকা 
প্রকাশের আয়োজন করেন। 'নবযুগে আমিও যোগ দিই । 

হক সাহেব কবি নজরুলকে এই পত্রিকার সম্পাদক করে নিয়ে 
আসেন । এতোদিন পরে, দূরের নান্ুষটিকে কাছে পেয়ে আমার 
বহুদিনের বাঁসন! পুর্ণ হলো, তাকে “কাজীদা” বলে সম্বোধন করার 
অধিকার লাভ করল্লাম। আমার দীর্ঘদিনের মনোবাসন। পুর্ণ 
হলো। 

নবধুগে অল্পর্দিনই আমি কাজ করেছি। সেই অল্পদিনের পরিচয়ে 
আমি বুঝেছিলাম কবি নজরুল শুধু ছূর্বারই নন, ভেঙ্ঢেরে শুধু 
চুরমারই করেন না, সেই সঙ্গে স্েহের পরশে ভাগাকে আবার জোড়। 
লাগাতেও পারেন। সে সময় তাকে কবিতায় সম্প।দকীয় লিখতে 
দেখেছি! বড়ে৷ বড়ো খবরের হেডিংগুলি পর্স্ত অনেক সময় তিনি 
দিতেন কবিতার লাইন দিয়ে ! 

সবিম্ময়ে তখন ভেবেছি, সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে কবি শুধু 
ব্যতিক্রম ব। অনিয়মই নন, তিনি একক এবং অদ্িতীয় । 

কবি আজস্তন্ধ। মুখর কবি আজ মূক। তার সঙ্গীতের স্ুর- 
নির্ঝর আজ আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হলেও, কবি-কঠে আর 


আজও মনে আছে ২৪৯৯ 


ধ্বনিত হয় না তবুও, ধ্যানমগ্ন কবিকে দেখে মনে হয়ঃ তিনি যেন 
আজও বলছেন 
'আমি সেই দিন হবে! শান্ত 
যবে উৎগীড়িতের ক্রন্দন রোল 
, আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর খড়া কপাণ 
ভীম রণতূমে রণিবে না! 
বিদ্রোহী বণরান্ত 
আমি সেই দিন হবো শান্ত ।' 


পোথিতওি। ঘে্ধিতীজি ০৮৮6 তিন 
€খ৭) ধ্নীথিবেছ এঠ দেশে জে এ ঝনিথও | 
৫৩. পচা তুলি সহি শোরস্থীণন 

ধুখি|ি হলিঙ্নেণঠ  প্রেিত গাহণাটেনে 

সেও, ঘি শে বিবহীও একট - পতি - 

তে বিরল || 

কেমনে গেনিন গাথলাহীন ) ফেজ ১িঠতে বে 2 £ 
(৩) সাখান-৬৫৫০১1হ ঠেথে সেন 1৯ নি২/২৬ 1 
(৪) জি আথান-নি এ স্টিল 
ইনি ঠেদে, বিরহ োথি। এজ কডিযে27 
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নজরুলের অনুবাদ চর্চা সৈয়দ মুজতবা আলী 


পশ্চিমবক্ষের মুণিদাবাদ, রাজমহল, শ্রীরামপুর, হুগলী এবং পরবর্তী 
যুগে কলকাতায় অনেকখানি আরবী ফা্সার চর্চ। হয়েছিলো! বটে, 
কিন্তু গ্রামাঞ্চলে এ চর্চা খুব ছড়িয়ে পড়তে পারেনি । তার প্রধান 
কারণ অতি সরল--ইসলাম পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে পুৰ বাংলার 
মতো! ছড়িয়ে পড়তে পারেনি, কাজেই অতি সহজেই অন্ুমানকরা 
যায়, চুরুলিয়। অঞ্চলে পীর দরবেশের কিঞ্চিৎ সমাগম হয়ে থাকলেও 
মৌলবী-মৌলানারা সেখানে আরবী-ফানীর বড়ো কেন্দ্র স্থাপন 
করতে পারেন নি। 

তছুপরি নজরুল ইসলাম ইস্কুলে'-খুব বেশী আরবী-ফাসী চা 
করেছিলেন তা মনে হয় না । ইস্কুল তিনি আদৌ ফাসী (আরবীর 
সম্ভাবনা নগণ্য ) অধ্যয়ন করেছিলেন কি-না, সে সম্বন্ধেও আমরা 
বিশে কিছু জানিনে 1:-- 

তারো৷ পরে প্রথম খিশ্বযুদ্ধে যোগ দেওয়ার ফলে তিনি যে এসব 
ভাষায় খুব বেশী এগিয়ে গিয়েছিলেন তাও তো মনে হয় শা ।-**তবু 
নজরুল ইসলাম মুসলিম ভদ্রঘরেব সম্ভান। ছেলেবেলায় নিশ্চয়ই 
কিঞ্চিৎ আলিফ, বে, তে করেছেন, দোয়া-দরুদ ( মন্ত্র-তন্ত্র ) মুখস্থ 
করেছেন, কুরান পড়াটা রপ্ত করেছেন। পরবর্তী যুগে তিনি কুরানের 
শেষ অন্থচ্ছেদ “আমপারা” বাংলা ছন্দে অনুবাদ করেন- হালে সেটি 
প্রকাশিত হয়েছে । সে পুস্তিকাতে সার গভীর আরবী জ্ঞান ধরা 
পড়ে না--ধরা পড়ে তার কবি জনোচিত অস্তৃষ্টি এবং আমপারা”র 
সঙ্গে তার আবাল্য পরিচয় । বিশেষ করে ধরা পড়ে, দরদ দিয়ে 
সষ্টিকর্তীর বাণী (আল্লার “কালাম ) হৃদয়ঙ্গম করার তীস্ষ এবং সুক্ষ 
প্রচেষ্টা । 


৩০২ নজরুলের অন্গবাদ চর্চা 


এরই উপর আমি বিশেষ করে জোর দিতে চাই। ফার্সাঁ তিনি 
বনু মোল্লা-মৌলবীর চেয়ে কম জানতেন, কিন্তু ফার্সী কাব্যের 
রসাম্বাদন তিনি করেছেন তাদের চেয়ে অনেক বেশী 1" 
কাজী রোমান্টিক কবি। বাংল। দেশের জল-বাতাস, বাশ-ঘাঁস 
যে রকম তাঁকে বাস্তব থেকে বহুলোকে নিয়ে যেতো, ঠিক তেমনি 
ইরান-তুরানের স্বপ্রভূমিকে তিনি বাস্তবে রূপান্তরিত করতে 
চেয়েছিলেন বাংল। কাব্যে । ইরানে তিনি কখনো যান নি, সুযোগ 
পেলেই যে যেতেন, সে-কথাঁও নিঃসংশয়ে বলা যায় না, কিন্ত ইরানের 
গুল-বুল্বুল্‌, শিরাজী-সাকী তার চতুদ্দিকে ক্রমশই এক জান।-অজানার 
ভুবন স্থষ্টি করে রেখেছিলো যে, গাইড-বুক টাইম-টেবিল ছাড়াও 
তিনি তাঁর সবত্র অনায়াসে বিচরণ করতে পারতেন ।*-- 
আরব ভূমির সঙ্গে কাজী সাহেবের যেটুকু পরিচয়, সেটুকু প্রধানতঃ 
ইরানের মারফতেই । কুরান শরীফের "হারানো ইউন্থফের যে করুণ 
কাহিনী বহু মুসলিম অমুসলিমের চোখের জল টেনে এনেছে 
তিনি কবিরূপে তার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন ফাস কাব্যের মারফতে । 
দুঃখ করো না, হারানো যুক্ফ 
কানানে আবার আসিবে ফিরে । 
দলিত শুষ্ক এ-মরু পুন: 
হয়ে গুলিস্ত 1 হালিবে ধীরে ॥ 


ইউন্থফে গুম্গশ.তে বা'জ আয়দ রকিনান্‌ 
গম্‌ ম্খ্রু। 
কুল্বয়ে ইহ জান শওদ্‌ রূজি গুলিস্তান্‌ 
গম্‌ম্খ্র্‌॥ 
কাজী সাহেবের প্রথম যৌবনের রচনা এই ফাস কবিতাটির 
বাংল। অনুবাদ অনেকেরই মনে থাকতে পারে । “মেবার পাহাড়, 
মেবার পাহাড়'এর অনুকরণে শাতিল আরব, শাতিল আরব এ 


ষুগেরই অনুবাদ । 


নজরুলের অন্থবাদ চর্চ ৩৪০৩ 


কোনো কোনে মুসলমান তখন মনে মনে উল্লসিত হয়েছেন 
এই ভেবে যে, কাজী “বিদ্রোহী” লিখুন আর যা-ই করুন, ভিতরে 
ভিতরে তিনি খাঁটি মুসলমান । কোনো কোনো হিন্দুর মনেও ভয় 
হয়েছিলো (ধারা তাকে অস্তরঙ্গভাবে চিনতেন তাদের কথা হচ্ছে 
না) যে, কাজীর হর্দয়ের গভীরতম অনুভূতি বোধ হয় বাংলার জন্য 
নয়__ তার দরদ বুঝি ইরান-তুরানের জন্য । পরবর্তা যুগে পরবর্তী 
যুগে কেন, এ সময়েই, কবিকে যারা ভালে করে চিনতেন, তারাই 
জানতেন, ইরানী সাঁকীর গলায় কবি যে বার বার শিউলির মালা 
পরিয়ে দিচ্ছেন তার কারণ সে স্ুন্দরী-ইরানের বিদ্রোহী কবিদের 
নর্ম-সহচরী বদল-_-ইরানের বিদ্রোহী-আত্মা কাব্যরূপে, মধুররূপে 
তার চরম প্রকাশ পেয়েছে সাকীর কল্পনায় । 


কবির মর্যাদা পারমিতা সেন 


কবি নজরুল ঢাকা শহরে রয়েছেন। খবর পেলেন ঢাকার 
নবাব পরিবারের বিশিষ্ট সন্মানী লোকেরা তার সঙ্গে আলাপ করতে 
চান। বাংলাদেশের বিপ্লবী কবির সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্যে তারা 
বিশেষ অনুরোধ করে নজরুলকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । 

নজরুলও যেতে সম্মত হলেন । 

কবি আসছেন শুনে নবাবজাদারা এক সুন্দর পরিবেশের মধ্যে 
তাঁকে স্বাগত জানাবাব আয়োজন করলেন । 

শান্ত সুন্দর বুড়ীগঙ্গার জলের বুকে ভাসলো। বিবাটাকাব বজরা । 
বাংলার বিদ্রোহী ছুলালকে অভ্যর্থন। জানাবার জন্যে বজরার 
চাঁকচিক্য গেছে বহুগুণ বেড়ে । 

নিদিষ্ট সময়ে বাজকীয় পোশাকে সজ্জিত হয়ে এলেন একে একে 
খান্বাহাছুরের দল । কবি নজরুলের আগমন প্রত্যাশায় নওয়াব- 
জাদারা রইলেন পথের দিকে চেয়ে । 

কিন্তু কই, কোথায় কবি নজরুল ? 

কবির আসার সময় যে অনেকক্ষণ পেরিয়ে গেছে! 

এতো! আয়োজন করে খান্বাহাছররা ঠিক সময়ে এসে কবির 
জন্যে অপেক্ষা করছেন, আর কবিব সেদিকে খেয়াল নেই ? 

রাগে লজ্জায় নওয়াবজাদাদের যুখ চোখ লাল হয়ে উঠলো । 
অপমানিত বোধ করলেন তারা । বলে কয়ে অপেক্ষা কর সত্বেও 
তাদের এমন ভোজসভায় কেউ আসবে না, এ যেন তারা ভাবতেও 
পারেন না। তাদের জীবনে এমন ঘটন। কোনদিনই ঘটেনি । 

কবি নজরুলের এই ব্যবহারে নওবাবজাদীদের মনে হলো» এ 
যেন শুধ তাদের নয়, তাদের বশ-মধাদারও অবমাননা | 


কবির যর্যাদা। 


৩৬৫ 

সময় পেরিয়ে যায় দেখে নবাব পরিবারের কর্মচারীরা পথে 
বেরোয় কবির খোজে । 

এদিক, ওদিক, সেদিক- যেখানে যেখানে কবি নজরুলের থাকার 
কথা সবই খুঁজে দেখা হলো একে একে । 

অনেক খোঁজাখুজিয় পর কবির অন্তরঙ্গ বন্ধুদের এক আড্ডায় 
পাওয়া গেল তাকে । 

যারা! খুজতে গিয়েছিলো, তাঁরা দেখলো, কবি বন্ধুদের সঙ্গে 
ঢালাও আড্ডায় গা ভাসিয়ে দিয়ে দিব্যি হাসিখুশি আনন্দে মশগুল 
হয়ে রয়েছেন । 

দেখে মনে ক্ধলো নওয়াবজাদাঁদের আয়োজন করা ভোজসভার 
কথ নজরুলের মনেও নেই। 

কবিকে সে-কথা স্মরণ করিয়ে দিতে তিনি অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন। 
অতোগুলি মানুষ গঙ্গার বুকে বজরায় বসে তার জন্তে অপেক্ষা 
করছেন শুনে লঞ্জিতও হলেন । 

তাড়াতাড়ি তিনি আড্ড! ছেড়ে উঠে পড়তে গেলেন । 

আড্ডার এক বন্ধু সব শুনে অবাক হয়ে কবিকে বললেন, 
“এ কী করেছে হে কাজী, ধাদের দেখ! পাওয়ার কথ! সাধারণ মান্ুষ 
ভাবতেই পারে না, সেই সব বনু সম্মানীয় ব্যক্তিরা তোমার জন্ট্ে 
বজরায় বসে অপেক্ষা করছেন, আর তুমি কিন। এখানে আড্ডা 
দিচ্ছে £ 

“বনু সম্মানীয় ব্যক্তি” কথাটা শুনে বিদ্রোহী কবি নজরুলের 
আত্মসম্মানে আঘাত লাগলো । খান্বাহাহ্ুর আর নওয়াববাহাহুরদের 
চাইতে কি কবির সম্মান কোনো অংশে কম ? 

খান্বাহাহুর নওয়াববাহাহুরকে মাত্র কয়েকজন মানুষ সম্মান 
করবে কিস্তু কবি হচ্ছেন সারা দেশের শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার পাত্র । 

নজরুলের আত্ম-মর্যাদাোবোধ ছিলো অসীম। তাই তিনি 


বন্ধুর কথ৷ শুনে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন । 
ন. স্ম--২* 
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তারপর বললেন, “দেখো, আমি দেশের কবি । নওয়াববাহাছুরের! 
আমার জন্তে অপেক্ষা করবেন না তো কি করবেন ? আমি তাদের 
কৃপা-প্রার্থী নই। আমি কবি। আমি নজরুল। সম্মান আমার 
নয়, আমার কবি-মনের। রাজপথ দিয়ে আমি চলবো, আর দেশের 
খান্বাহাহ্র, রাজাবাহাছরেরা পথের ছ'ধার .থেকে আমায় জানাবেন 
,কুনিশ। আর আমি সেই কুনিশ গ্রহণ করতে করতে এগিয়ে যাবো । 
এই তো কবি আর নবাব বাহাছবরদের মাঝখানের সত্যিকারের 
সম্বন্ধ ।' 

কবি নজরুলের এই সমস্ত উক্তি শুনে সকলেই অবাক। 

যে বন্ধুটি একটু আগে খান্বাহাছুরদের হয়ে নজরুলকে বলছিলেন, 
তিনি কবির এই আত্ম-মহিমাবোধের পরিচয় পেয়ে নিজেই লজ্জিত 
হলেন । আর আশেপাশে অন্য যে সমস্ত বন্ধুরা ছিলেন, তারা সকলেই 
বুঝলেন যে, নজরুল যতোই সহজ সরল উদার-প্রাণ মানুষ হোন্‌ না 
কেন, আত্ম-মর্ধাদাবোধ ভার অত্যন্ত কঠিন। তাই তো তিনি 
লিখতে পেরেছিলেন, “আমি আপনারে ছাড়া কাহারে করি ন৷ 


কুনিশ?। 


এঁক্যের প্রতীক দক্ষিণারঞ্জন বন 


১৯৩৮ সালের এক সঙ্গীতমুখর সান্ধ্য বৈঠকের কথা। 
“গ্মিবীণা'র কবি নজরুল তখন হরি ঘোষ দ্রীটের অধিবাসী । আমি 
তার প্রতিবেশী1 কর্নওয়ালিস দ্ত্রীটের উপর এক মাসিক সাহিত্য- 
পত্রের কার্যালয়ে নজরুল একের পর এক গান গেয়ে চলেছেন-_ 
গজল, ভাটিয়ালি, স্বদেশী ও শ্তঠামাসঙ্গীত। আমর! সব নির্বাক 
বিষুগ্ধ শ্রোতা, সেই প্রাণমাতানো৷ যুক্তকণ্ আজ স্তব্ধ । 
তারও পনেরো-ষোলে। বছর আগেকার কথা মনে গড়ছে । আমর 

তখন স্কুলের ছাত্র, উদ্বেলিত তরুণ সমাজ, কবি নজরুলের 'ধুমকেতু'র 
আকস্মিক আবির্ভাবে আমর। চমকিত । 'এক পয়সার সেই সাপ্তাহিকে 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এক আ'শীর্বাণীতে আহ্বান জানিয়েছেন বিদ্রোহী 
কবিকে । তাতে কবিগুরু লিখেছেন-_ 

“অলক্ষণের তিলক রেখা 

রাতের ভালে হোক না লেখা, 

জাগিয়ে দে রে ধমক মেরে 

আছে যার! অর্ধ-চেতন ॥, 


দেশের সেই মূক অর্ধচেতন মানুষদের জাগিয়ে দেবার জন্য কবি 
নজরুল কতো! কি না করেছেন! নিজের সমস্ত চেতনাকে বিলিয়ে 
দিয়েই কি তিনি আজ লুপ্তচেতনা ? সত্য প্রতিষ্ঠার জন্, স্বাধীনতার 
জন্য নজরুল বিদ্রোহ ঘোষণ! করেছিলেন সমাজের বিরুদ্ধে, সরকারের 
বিরুদ্ধে, সমস্ত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে। য' বিশ্বাস করতেন স্পষ্ট 
ভাষায় তা প্রকাশ করতে কখনও তিনি বিন্দুমাত্র কুণ্ঠ বোধ করতেন 
না। বিদ্রোহী কবি তার সেই অকুঠ বিশ্বাসের কথাই প্রকাশ 
করেছেন 'ুমকেতু'র একটি প্রবন্ধে। তিনি বলেছেন, “বিদ্রোহের 
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মতো! বিদ্রোহ যদি করতে পারো, প্রলয় যদি আনতে পারো, তবে 
নিব্দরিত শিব জাগবে--কল্যাণ আসবেই? । 
এমনি ভাষায় ধার লেখনী কথা বলে ইংরেজ শাসনে তার পক্ষে 
কতোদিন আর বাইরে থাকা সম্ভব? থুমকেতু'র প্রথম শারদীয় 
সংখ্যার একটি কবিতার সত্য ভাষণে ইংরেজ শাসনের বুনিয়াদ যেন 
নড়ে উঠলো! । দশভুজ! দুর্গার বন্দনায় কবি প্রশ্ন তুললেন-__ 
“আর কতকাল রইবি বোট 


মাটির ঢেলায় মৃতি আড়াল ? 
স্বর্গকে আজ্ঞ জয় করেছে 


অত্যাচারী শক্তি-চাড়াল। 
দেব-শিশুদের মারছে চাবুক, 
বীর যুবাদের দিচ্ছে ফাসি 
ভূ-ভারত আজ কসাইখান। 
আসবি কখন সর্বনাশী £ 
এই বিদ্রোহের আহ্বানে প্রমাদ গুণলো। ইংরেজ সরকার । 
ধুমকেতু'র সমস্ত শারদীয় সংখ্যা বাজেয়াপ্ত হলো । কবি নজরুল 
গ্রেপ্তার হলেন । ৃ 
পরের বছর ৮ই জানুয়ারী ব্যাংকশাল কোর্টের কাঠগড়ায় দাড়িয়ে 
বিদ্রোহী নজরুল উদাত্ত কণ্ঠে যে জবানবন্দী দিয়েছিলেন, সর্বদেশের 
সর্কালের রাজনৈতিক মামলার ইতিহাসে তেমন নজীর খুব বেশী 
নেই। জবানবন্দীর এক স্থানে তিনি বলেছিলেন, “আমি রাজার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি নাই, অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহুকরেছি১। 
আমি. জানি এবং দেখেছি আজ এই আসামীর পিছনে স্বয়ং সত্য 
সুন্দর ভগবান ফীড়িয়ে। যুগে যুগে তিনি এমনি নীরবে' তার 
রাজবন্দী সত্য-সৈনিকের পশ্চাতে এসে দণ্ডায়মান হন। রাজ-নিযুক্ত 
বিচারক, সত্য-বিচারক হতে পারেন না। এমনি বিচার প্রহসন করে 
যেদিন খৃষ্টকে ক্রুশবিদ্ধ করা হলো,.গান্ধীকে কারাগারে নিক্ষেপ করা 
হলে। সেদিনও ভগবান এমনি নীরবে াড়িয়েছিলেন তাদের পিছনে 


এঁক্যের প্রতীক ৩০৯ 


এসে । বিচারক কিন্তু তাকে দেখতে পাননি, তার আর ভগবানের 
মধ্যে সম্রাট দাড়িয়ে ছিলেন । সমাটের ভয়ে বিচারকের বিবেক, 
দৃি অবাক হয়ে গেছেলো ।' 

সেই জবানবন্দীরই আরেক জায়গায় তিনি বলেছেন, “আমার 
বাঁশী কেড়ে নিলেই বাঁশীর সুরের মৃত্যু হয় না। কেননা আমি আর 
একবানী নিয়ে বা তৈরী করে তাতে সেই স্থুর ফুঁ দিতে পারি। 
স্র আমার বাণীতে নয়; স্থুর আমার মনে এবং আমার বাঁশীর 
স্বস্তির কৌশলে ।...দোষ আমাবও নয় দোষ তার, যিনি আমার 
কর্ণে বীণা বাজান । প্রধান রাঁজদ্রোহী সেই বাণাবাদক ভগবধন । 
তাঁকে শাস্তি দেবার মতো রাজশক্তি বা দ্বিতীয় ভগবান নাই ।, 

সেই" "মগুবিদ্রোহী'ই আজ এমন “রণক্রাস্ত' যে, তার মুখে আর 
কোনো ভাষা নেই ! অথচ তিনিই বলেছিলেন-_ 

"আমি তেই দিন হবে! শান্ত, 
ষবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন রোল আকাশে-বাতাসে ধ্বনিবে না 
অত্যাচারীর খড়গ কৃপাণ ভীম রণভূমে, রণিবে না । 

আজও তো! অত্যাচার অবিচারের অবসান ঘটেনি, আজও 
নজরুলের সাধের বাংলার উপর দিয়ে প্রচণ্ড ঝড়ের তাগুব বয়ে 
চলেছে-_-তার বিরুদ্ধে কবি তো আর গর্জে ওঠেন না, বাংলার এ 
ছুদিনেও কী করে তিনি এমন শাস্ত সমাহিত ? এক এক সময় মনে 
হয়, এটাই বোধহয় স্বাভাবিক । কবি হয়তো তার ভগবানের কাছে 
এ প্রার্থনাই করেছিলেন, বিদীর্ণ বাংলা, বিভক্ত বাঙালীর বেদনাবোধকে 
যেন কখনে। তাকে অনুভব করতে না হয়। তার সেই প্রার্থনা 
আমরা শুনতে পাইনি, বুঝতে পারিনি-_তার স্বপ্নের এঁক্যবদ্ধ 
সম্মিলিত হিন্দু-সুসলমানের বাংলাকে আমর খণ্ডিত করেছি, ভার 
সাধনার সমাধি ঘটিয়েছি। তাইতে। কবি আজ বিস্ময়-স্তন্ধ ৷ 

ছুই বাংলার এঁক্যের প্রতীক হিসাবে বিদ্রোহী কবি নজরুল 
শুধুমাত্র দেহ ধারণ করেই আমাদের মধ্যে আজও বর্তমান। 


নীরব বিজ্রোহীর দিকে তাকিয়ে রাণ! বস্থ 


কেন জানি না, বর্তমান হানাহানি কানাকানি ও ভাতৃদন্দের দিনে 
কবি নজরুল ইসলাম ও তার স্থষ্ট সাহিত্যের কথাই আমার সর্বপ্রথম 
মনে আসে। মনে আসে এই জন্য, নজরুল লিখেছেন £ হিন্দু 
মুসলিম তারা কেউ পৃথক নয়--তারা এক। একই আল্লা অথব৷ 
ঈশ্বরের তারা জন্তান। উত্তেজনার বশে হয়তো একে অপরের 
ধর্মস্থান, সংস্কৃতি ইত্যাদি নষ্ট করে, কিন্তু ভূল অচিরেই ভাঙে । 
স্মরণে আসে £ 
যে-লাঠিতে আজ টুটে গুহ্বজ পড়ে মন্দির চূড়া, 
সেই লাঠি কাল প্রভাতে করিবে শত্রু দুর্গ গু'ড়া। 
গ্রভাতে হবে না, ভায়ে ভায়ে রণ 
চিনিবে শত্রু চিনিবে স্বজন 
করুক কলহ- জেগেছে তো। তবু _বিজয়-কেতন উড়। 
ল্য/জে তোর ষদ্দি লেগেছে আগুন, স্বর্ণ লঙ্ক। পুড়া । 


কাজী নজরুল ইসলাম বর্তমানে অন্ুস্থ, তার লেখনী নীরব । 
একদিন যে লেখনী বাংলাভাষী ছোটো-বড়ো সব রকমের নর-নারীকে 
সজীব করেছিলো, প্রাণে উদ্দীপন। জাগিয়েছিলো সে-লেখনী নীরব । 
আমার মনে পড়ছে, কবির যেদিন পীঁয়তাল্লিশ বছর পূর্ণ হয়েছিলো 
সেদিনও তিনি অসুস্থ ছিলেন। তবুও রোগশব্যায় শায়িত কবি 
বাংলার কিশোর-কিশোরীদের উদ্দেশে যে বাণী দিয়েছিলেন ঃ:আমি 
যেমন তালে ছিলাম/তেমনি ভালো আছিগহৃদপন্মে মধু পেলে 
মনের মৌমাছি ।-_-এই বাণী আজ স্মরণ করি। কবি ভালোই থাকুন, 
আরোগ্যলাভ করে আবার তিনি ভার অগ্নিময় লেখনী ধারণ 
করুন। 


নীরব বিদ্রোহীর দিকে তাকিয়ে ৩১১. 


নজরুল ইসলাম জাঁতিভেদ, ধর্মভেদ ইত্যাদি কু-ভেদাভেদগুলোকে 
কোনোদিন মানতেন না। চিরদিন তিনি ধর্মভেদ, জাতিভেদ 
ইত্যাদিকে ঘৃণার চোখে দেখতেন । লিখেছেন £ 
গাহি সাম্যের গান 
মানুষের চেয়ে বড়ে! কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান। 
নাঁহি দেশ কাল পাত্রের ভেদ, অভেদ্ব ধর্মজাঁতি 
সব দেশে, সব কালে ঘরে ঘরে তিনি মানুষের জাতি । 


নজরুল ইসলাম একজন সু-কবিই নন, তার আরেক পরিচয়-_ 
তিনি সঙ্গীত রচয়িতা । শুধু রচয়িতা বলি কেন, তিনি একজন সুর 
সাধক এবং স্থুকণ্চ গায়কও বটে। কিন্তু এমনি আমাদের ছুর্ভাগ্য যে, 
সে-কগ্ঠ নিঃ্ঠ৬ নতুন সুর আমরা আর শুনতে পাই না। নজরুল 
ইসলামের লেখা গজল, শ্ঠামাসঙ্গীত, দেশাতবোধক গানগুলো 
চিরকালের সম্পদ হয়ে থাকবে । যুগে যুগে গায়ক-গয়িকারা সে 
গানগুলো গেয়ে জনচিত্তে মুখর অমৃত প্রবাহ বইয়ে দেবেন । 

নজরুলের কাব্য সম্বন্ধে আলোচন। করতে গেলে অনেক কথ 
বলতে হয় । সংক্ষেপে বলি £ নজরুল তার বিভিন্ন কবিতার ছত্রে 
বহু আরবী, ফারসী, উত্স প্রভৃতি বিদেশী শব্ধ ব্যবহার করেছেন এবং 
সেগুলোকে কাব্যশরীরের মধ্যে এমনভাবে মিশিয়ে দিয়েছেন যে, 
পাঠক পাঠিকা কবিতাগুলো পড়ার পরেও বুঝতে পারেন না যে, 
কতকগুলো বিদেশী শব পাঠ করলেন। কবি নজরুলের কৃতিত্ব 
এখানেই । দৃষ্টান্ত্বরূপ আমি তার অনেক কবিতার পঙ্ক্তি উদ্ধৃতি 
দিতে পারি, কিন্তু তা না করে শাতিল আরব" বিদ্রোহী" প্রভৃতি 
কবিতার নামের উল্লেখ করেই অন্ত প্রসঙ্গে যেতে চাই । 

নজরুল ইসলামের কবিতায় লক্ষ্য করার মতন আর একট! বিষয় 
হলে £ নিত্যকালের আহবান। কবির কাব্যে এ ধরনের অনেক 
কবিতাব মধ্যে 'সর্হারা'র কাগ্ডারী হুশিয়ার, “জিঞীর'এর অগ্রপথিক, 
“ফণিমনসা'র সব্যসাচী বিশেষ উল্লেখ্য । 


৩১২ নীরব বিজ্রোহীর দিকে তাকিয়ে 


নজরুলের আরেক পরিচয় তিনি সাংবাদিক। কী ছিলো তার 
জালাময়ী লেখনী । সত্যি কথা লিখতে তিনি কখনো পিছ-পা 
হন নি। এজন্য তাকে কারাযন্ত্রণ। ভোগ করতে হয়েছে । কারাগারে 
গিয়েছেন, মুক্তি পেয়েই আবার ধরেছেন আগুন জ্বালানো লেখনী. 
নজরুল ইসলামকে তার দেশবাসী বিপ্লবী বলে জানেন । সত্যিই 
নজরুল বিপ্লবী । তিনি কর্মে বিপ্লবী, স্বমত প্রকাশে বিপ্লবী । 
তৎকালীন পরাধীন বঙ্গবাসীব চিত্তে তার লেখনী স্বাধীন হবার 
প্রেরণ। যুগিয়েছে । তার সে মনমাতানে! বাণী আজকের দেশবাসীর 
কাছে অজানা নয়। 
কবি নজরুল্ম ইসলামের জয়গান গাই। বলি ঃ নজকল তুমি 
যে-পথ আমাদের দেখিয়েছে, যে-মস্ত্ব আমাদের শুনিয়েছো তার 
বিনিময়ে তোমাকে উপহার দিতে পারি এমন কোনো বস্তু আমাদের 
ভাগ্ডারে আছে বলে আমি জানি না। শুধু কবির সুবেব সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে উচ্চারণ করতে পারি £ 
আধ্মরার্দের সচল করেছে তোমার সকল মন 
প্রাণহারাদের প্রাণ এনেছে তোমাব সে কোন্‌ যন্ত্র 
বাংলারে ধারা ভাবে প্রাণহীন ভেঙেছে তাদের ভুল 
চির ছুর্জয় বাংলার কবি নঙ্তরুল নজরুল॥ 


নজরুলের খেয়ালখুশি রমেন দাস 


তখন নজরুল কাজ করতেন “সওগাত” পত্রিকায় । ওখান থেকে 
মাসিক আয় ছিলে! কম পক্ষে হুশো টাকা । তা ছাড় বিভিন্ন রচনা! 
আর বই লিখেও বেশ কিছু পেতেন। সুতরাং আথিক অবস্থা তখন 
সচ্ছল ছিলো বললেই চলে । ছুদিনে তিনি যেমন বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে 
আমোদ আহলাদে দিন কাটাতেন, সুদিনের স্পর্শ পেয়েও কিন্তু তিনি 
তাদের ভোলেন নি। ববং আরও ঘনিষ্ঠতর ব্ৃক্দম নিয়েছিলেন ! 

শুধু মানু বিদ্রোহী কবি, একনিষ্ঠ সাংবাদিক বা নিভর্ণক দেশ- 
প্রেমিক হিসাবে নয়, একজন বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদী হিসাবেও তিনি 
ছিলেন বিশেষ পরিচিত। খেলাধুলোর নামে ছিলেন পাগল । 
প্রতিদিনই অফিসের কাজ শেষ করে কবি বিকেলে বেরিয়ে পড়তেন 
খেলার মাঠে । সঙ্গে থাকতেন তাব সাহিত্যিক বন্ধুরা । প্ররেমেত্র 
মিত্র, অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বস্তু, হৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, 
দীনেশরগ্জন দাস, অরিন্দম বস্তু প্রভৃতি তাদের মধ্যে অন্যতম | 

সেদিন ছিলো! একমাত্র বাঙালী দল মোহনবাগান ক্লাবেব সঙ্গে 
আর. ডি. সি. এল. আই. দলের ফুটবল প্রতিযোগিতা । বাডালী 
খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত একটি মাত্র দল মোহনবাগান । তাও আবার 
খেলবে বিদেশী খেলোয়াড়-দলের বিরুদ্ধে। তাই বেশ চাঞ্চল্য 
দেখ! দিলে। এ খেল নিয়ে । 

সবাই জানতো, এ আকর্ষণীয় খেলার টিকিট সংগ্রহ কর। ভার 
হবে । তাই অনেক চেষ্টা করেও নজরুলের বন্ধু-বান্ধবেরা কোনে। 
টিকিট সংগ্রহ করতে পারলেন না। ব্যথ মনোরথে তার! এলেন 
কাজীর অফিসে । আগে থেকেই নজরুল বুঝতে পেরেছিলেন 
ব্যাপারটা । তাই সংগ্রহ করে রেখেছিলেন বন্ধুদের জন্য টিকিট ।:.. 


৩১৪ নজরুলের খেয়ালখুশি 


গেলেন তারা খেলার মাঠে । শুরু হলো খেলা । কাজীর পাশে 
সবাই ঠাড়ালেন হুশিয়ার হয়ে । কারণ, খেল দেখতে গিয়ে বাহক 
জ্ঞান থাকতে! না তার। তিনি খেলার ভাবরাজ্যে ডুবে থাকতেন । 
জ্ঞানশৃন্য কাজী নিজের অজান্তে পাশের লোককেই বল ভেবে হয়তে। 
পদাঘাত করে বসতেন; উল্লাস প্রকাশ করতে যেতে হয়তো বা 
“গোল-গোল' বলে লাফিয়ে উঠতেন ! ভার আনন্দ-উচ্ছাস দেখে 
মাঠের অন্যান দর্শকরাও হতো বিম্ময়-বিমুগ্ধ | 

চললো খেলা । মোহনবাগান দল ৭-১ গোলে পরাজিত 
করলে বিদেশী দলকে (সম্ভবতঃ ১৯২৭ খুঃ)। এবার কে আর 
দেখে নজরুলের আনন্দ! প্রকাশ্য মাঠে তিনি শুরু করলেন 
উল্লাস ন্বত্য। তারপর বন্ধুদের নিয়ে ঢুকলেন খাবারের দোকানে । 
কিন্ত কে আর কতো খাবে? তার পকেট ষে ছিলো গরম ! কারণ, 
এঁদিনই পেয়েছিলেন তিনি “সওগাত” অফিস থেকে বেতন । টাকা- 
গুলোর তো সদ্ধাবহার কর চাই! তাই তিনি প্রস্তাব করলেন 
' সবাইকে নিয়ে চন্দননগর যাওয়ার । কে আর তাতে গররাজী হয়? 
সবাই একমত । কারোর বাড়ীতে কোনো খবর না দিয়ে ওখান 
থেকেই সবাই চললেন চন্দননগর । কিন্তু ওখানে যেয়েও যেন 
তাদের সাধ মিটলে। না। 

নজরুল সবাইকে বললেন, ছিলো ঢাকা থেকে ঘুরে আসা যাক 1 
অদ্ভুত খেয়াল ! কোথায় চন্দননগর আর কোথায় বা ঢাকা! কিন্তু 
বাসনা যেখানে অতৃপ্ত, সাধ যেখানে ছ্রস্ত, সেখানে কি আর 
ভৌগোলিক দূরত্বের বাধা থাকে? এক জামা-কাপড়ে বাঁধনহার। 
নজরুলের নেতৃত্বে সবাই বেরিয়ে পড়লেন ঢাকার পথে । সেই 
রাত্রেই চন্দননগর থেকে হাজির হলেন তারা শিয়ালদা স্টেশনে । 
টিকিট করতে গিয়ে খেয়াল হলো, হিসাব করে দেখলেন, নজরুলের 
পকেটে যা টাকা আছে, তাতে তে। অতোগুলে! প্রাণীর ঢাক। ঘুরে 
আস সম্ভব নয়। আর সবার পকেটই হে শুন্য ! পড়লেন এবার 
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ভাবনায় । টাকার অভাবে কি এতোবড়েো। একটা আনন্দ-সথচী 
বাতিল করা যায়? তাই রসিক নজরুল আটলেন নতুন ফন্দী। 
বললেন, “ঘাবড়াও মত্‌+! এগিয়ে গেলেন তিনি স্টেশনের প্রবেশ- 
দ্বারে । টিকিট-পরীক্ষক তো তাকে দেখে অবাক । শ্রন্ধাতরে 
নমস্কার জানালেন কবিকে । 

,গৈরিকবসন পরিহিত, সুদীর্ঘ কেশধারী, বলিষ্ঠ পুরুষ নজরুল 
তখনকার দিনে প্রায় সকলেরই ছিলেন পরিচিত ! নজরুল প্রতি-” 
নমস্কার জানিয়ে বললেন, আপনার সাথে আমাদের কিছু কথা 
আছে । আমবা যাবো ঢাকা । কিন্তু টাকা যা আছে, তাতে হয়তো 
এতোগুলেো লেকের খবচ কুলোবে না। বলেই আবার বললেন, 
“আমরা ভেগ্ত।প স।ডীতেই যেতে রাজী আছি ।, 

ব্যবস্থা হয়ে গেলো । চেপে বসলেন তারা ইষ্ট বেঙ্গল মেলে । 
হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে গিয়ে পৌছলেন তারা গোয়ালন্দ ষ্টেশনে । 

স্থলপথ শেষ । বাকী পথ যেতে হবে জাহাজে । কিন্তু 
এতোগুলে। লোকের জাহাজের টিকিট হবে কি দিয়ে? আর না 
হলেই বা চলবে কেন? এই দূরদেশে তো আর কেউ চিনবে ন! 
তাদেব! তাই নজকল পড়লেন ভারী মুক্ষিলে! কিন্তু যেখানে 
মুস্কিল, সেখানেই তো তার আসান । নজরুল কী ভাবলেন কে জানে ! 
খানিকক্ষণ পরে বন্ধুদের কী যেন নির্দেশ দিয়ে একখানা টিকিট আর 
একখানা মাহুর কিনে জাহাজে উঠে পড়লেন তিনি । জাহাজের 
পুবে।ভাগে, “ডেক'এ তিনি মাছরখান। পেতে বসে পড়লেন । অন্যান্য 
বন্ধুবাও এরই মধ্যে এসে হাজির । অথচ টিকিট ছিলো না তাদের 
একজনেরও । নজরুল এবার হাট্-সুড়ে বসলেন মাছুরের উপর । 
আর ধরলেন "জল? গান । তাঁকে ঘিরে বদ! বাকী বন্ধুরা কেউ মাথা 
নাড়িয়ে, কেউ বা হাততালি দিয়ে তালের সমতা রাখতে লাগলেন । 

দেখতে দেখতে ভীড় জমে গেলো । শুধু যাত্রীরাই নয়, নজরুলের 
সুমিষ্ট 'স্ুরের গজল শুনে জাহাজের কর্মচারীরাও আকৃষ্ট হলেন । 
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ব্যাপার হলো গুরুতর । একপাশে বেশী ভীড় হওয়ায় একদিকে 
কাত হয়ে পড়লে জাহাজ ! জাহাজ চালানো মুক্িল হয়ে দাড়ালো । 
তাই জাহাজের কাণ্ডেন রেগেমেগে নেমে এলেন । কিন্তু রাগ করবেন 
কার সাথে? তিনিও মজে গেলেন অতো সুন্দর গজল শুনে ! 

কাপ্তেন এবার নজরুল এবং তার বন্ধুদের জাহাজের মাঝখানে 
বসে গজল গাইতে সাদর আমন্ত্রণ জানালেন। জাহাজের টিকিট 
পরীক্ষকও গজল শুনে অভিভূত হলেন। ভুলে গেলেন তিনি 
যাত্রীদের টিকিট পরীক্ষা করে দেখার কথা । নিজের হারমোনিয়াম 
আর তবল। নামিয়ে দিলেন নজরুলের বন্ধুদের, আর খোঁজ নিতে 
লাগলেন, তাদের কোনো অভাব-অভিযোগ আছে কিনা ! 

বন্ধুদল নিয়ে রসিক নজরুল এবারে পৌছলেন ঢাকা শহরে । 
কিন্তু মুস্কিল হলো তাঁদের থাকা-খাওয়া নিয়ে। এতোগুলো লোক 
নিয়ে তো আর. যে কোনে! একটা বাড়ীতে ওঠা সম্ভব নয়! তাই 
পড়লেন ভারী ভাবনায় । অনেক ভেবে তারা বিভক্ত হলেন 
ক'টি দলে। তারপর ছোটে! ছোটো! দল নিয়ে কয়েকজন খু'ঁজতে 
বেরুলেন নিজ নিজ আত্মীয়-বাড়ী। নজরুল, বুদ্ধদেব বসু ও আর 
ক'জন মিলে হলেন এক দলের দলী। বুদ্ধদেববাবুর ভগ্নিপতি 
তখন ঢাকার একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী । তাই এ দলের 
ভার নিতে হলো তাকেই; কিন্তু যা একটু ভাবনায় পড়লেন 
নজরুলকে নিয়ে । কারণ, তখনকার দিনে আমাদের সমাজ 
আজকের মতো এতোট। অগ্রণী ,ছিলো৷ না। ঘৃণ্য জাতিভৈদ প্রথা 
আর ব্যর্থ কৌলিন্তের বড়াই সমাজে বর্তমান ছিলো ৷ তাই নজরুলকে 
'নজরুল' পরিচয়ে তো আর তার আত্মীয়-বাড়ী নেওয়! সম্ভব নয়। 
ওখানে তাহলে হয়তো তাদেরও ঠাই মিলবে ন|। 

ভাবলেন। সবাই ভাবলেন, কী করা. যায়! অনেক ভেবে 
তার। নজরুলের অস্থায়ী নাম রাখলেন স্বামী রামানন্দ! বেশ 
মানানসই হলো নামটি । কারণ আগেই 'বলেছি, নজরুল পরতেন 
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তখন গৈরিক বসন, বাউলের মতো! ছিলো তার সুদীর্ঘ কেশ। 
তাছাড়া তার বলিষ্ঠ দেহ ও দৃপ্ত চোখে-মুখেও ছিলো এক অপূর্ব 
দীপ্তি! তাই স্বামী রামানন্দ না বলে, নজরুলকে নজরুল" বলে 
কার সাধ্য? কৌতুক-প্রিয় বন্ধুদের সাথে নজরুলকে নিয়ে 
বুদ্ধদেববাধু এবার হাজির হলেন তার আম্মীয়-বাঁড়ী, সন্গ্যাসীবেশী 
নজরুলকে দেখে বাড়ীর লোক তার পবিচয় জানতে চাইলেন । " 
বুদ্ধদেববাবু নজরুলকে বেলুড়মগের “রামানন্দ বাবাজী” বলে পরিচিত 
করালেন । মুহুতেই বাড়ীর মধ্যে আনন্দে রোল পড়ে গেলো । 
সবাই হলেন মহাথুশী। লোকে ধাকে ডেকে পায় না, তিনি কিন। 
অযাচিত অতিথি সৌভাগ্যবান তো৷ ভারা বটেই ! সাধক পুরুষের 
পদধূলি পেয়ে বাড়ীর সবাই শন্য হলেন। পাড়া-পড়শীদের মধ্যেও 
ছড়িয়ে পড়লো “বাবাজী'র নাম। সবাই তার দর্শনলাভ করতে 
আসতে লাগলে।। ভক্তি-প্রণাম জানিয়ে ছোটো-বড়ো সবাই হলো 
ধন্য ! এবার আসতে লাগলো মিঠাই-মণ্ডা, ফলমূল, কতো রকম 
ভেট। রাজার হালে কাটতে লাগলো তার “বাবাঁজী-জীবন" | 

নজরুলের প্রতিভা ছিলো বহুমুখী । গণক হিসাবেও তার 
যথেষ্ট সুনাম ছিলো । হাত দেখে লোকের ভূত-ভবিষ্তত বলতে . 
তিনি ছিলেন অবার্থ। তা ছাড়। বেদ-বেদান্ত, উপনিষদ, রামায়ণ 
মহাভারত প্রভৃতি হিন্দু-ধর্ম-পুস্তকের উপর তার যথেষ্ট দখল ও হিন্দু- 
দর্শন সম্বন্ধে তার অসামান্ত পাগ্ডিত্য তো! ছিলোই, শ্যামাসঙ্গীতেও 
ছিলেন তিনি পটু । তাই, তার এই গুণাবলী '“বাবাজী-জীবনে বেশ 
কাজে লেগেছিলো । মাঁঝে মাঝে তিনি শ্রীমন্ভাগবত গীতাব শ্লোক, 
, সারগর্ভ ধর্মীলোচনা! এবং সময়-সুযোগ মতো শ্যামাসঙীত শুনিয়ে 
সমাগত পুখ্যলোভী ভক্তবৃন্দকে অভিভূত করে তুলতেন। অন্থুরক্ত 
ভক্তবৃন্দও বেশ ছু'বেলা আসতো “বাবাঁজী'র দর্শনলাভ করতে, 
আর ধর্মলে।চন। শুনতে ! 


মানুষের চেয়ে বড়ো কিছু নেই চিত্তরঞ্জন দেব 


বাংলা দেশের এক কবি। মানুষের চেয়ে বড়ো ভার কাছে 
আর কিছুই নেই। কোনে মানুষ তার কাছে এসে হাত পাতলে 
তিনি পকেট ঝেড়ে সব দিয়ে দেন । সেজন্য তার হাতে কোনোদিনই 
পয়সা থাকে না। নিত্যদিনের অভাব লেগে থাকে তার । মাঝে 
মাঝে ওঠেন গিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের কাছে । সেখানেই খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা হয়। ঘুবে বেড়ান সারা দেশে। তার কবিতা ও গান 
শোনবার জন্য দেশের সকল মানুষ ব্যাকুল হয়ে থাকে । মানুষকে 
তালোবাসা, মানুষের আনন্দ বিধান করাই তার একমাত্র নেশা! । 

এক বন্ধুর বাড়িতে আসর বসেছে গানের । একটি তিন বছরের 
মেয়ে এসেছে । এই শিশুটিকে আদর করতে করতে কবি বললেন, 
“তোমাকে সমস্ত কলকাতাট। মৌটরে করে ঘুরিয়ে দেখাবো একদিন, 
কের্মন ? 

শিশুটি এসেছিলো গ্রাম থেকে । ফিরে যাবার সময় হলে। 
তার। হঠাৎ যখন আবার কবিকে দেখতে পেলো, সে দূর থেকেই 
চেঁচিয়ে বলে উঠলো, “তুমি ষে বলেছিলে মোটরে করে কলকাতা 
দেখাবে 

শিশুর কথায় কবি যেন লজ্জা! পেলেন । অস্থির হয়ে উঠলেন । 
তখনই বেরিয়ে গিয়ে একটি ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এসে আঁতে চড়ে 
বেরিয়ে পড়লেন কলকাত। প্রদক্ষিণে । যাছঘর, চিড়িয়াখানা, পরেশ- 
নাথের মন্দির, লাটসাহেবের বাড়ি এবং আরও য। যা দেখার আছে, 
সব দেখিয়ে নিয়ে শেষে মনে পড়লে দক্ষিণেশ্বরের কথা- গেলেন 
সেখানেও । ফিরে এসে যখন ট্যাক্সির ভাড়া মেটাতে যাবেন, দেখেন 
যে, একটিও পয়সা নেই পকেটে । আবার সেই ট্যাক্সিটা নিয়েই 


আহ্ছষের চেয়ে বড়ো কিছু নেই ৩১৯ 


ছুটলেন পয়সার জন্য | এ-বছ্ধু সে-বন্ধুর কাছ থেকে সংগ্রহ করে 
ট্যাক্সিওয়ালাকে দিলেন প্রায় পঁচিশ টাকা। এমনি ছিলেন 
বেহিসাবী । কিন্তু এতে তার কোনো ছুঃখ ছিলো না। এর মুলে 
ছিলে মানুষকে অস্তর দিয়ে ভালোবাসারই সুখ । পয়স। উপার্জন 
কম হয়নি তার, কিন্ত দারিদ্র্য ছিলো তার নিত্যসঙ্গী । দারিদ্রাকে 
তিনি ভয় যে করতেন না, তার প্রমাণ আছে তারই রচনায়-_ 
“হে দারিপ্র্য তুমি মোরে করেছো মহান 
তুমি মোরে দানিয়াছ খুষ্টের সম্মান: 
তার শিশু-প্রীতি আমাদের খুষ্টের কথাই মনে করিয়ে দেয়। 
খৃষ্টের মানব-গ্রীতির আদর্শ তিনি জীবনে স্বাভাবিকভাবেই 
পেয়েছিলেন । সেজন্য যেখানেই মানুষের প্রতি. মানুষের দরদের 
অভাব লক্ষ্য করেছেন, সেখানেই তিনি সকল মানুষের অঙ্টা পিত। 
ভগবানকে উদ্দেশ করে বলেছেন, 
“তব মসঙ্জিদে, মন্দিরে, প্রভূ নাই মানুষের দাবী-_ 
মোলা, পুরুত লাগায়েছে তার সকল ছুয়ারে চাবি । 
আমাদের সমাজে যারা দীন, তুচ্ছ--সেই মজুর, সুটে, কুলিদের 
কথাও ভগবানের কানে তুলেছেন এই কবি । বলেছেন 
“তোমারে সেবিতে যাহার হইল 
মজুর মুটে ও কুলি 
তোমারে বহিতে যারা পবিক্র 
অঙ্গে লাগালো ধৃলি__ 
তারাই মানুষ তারাই দেবতা, 
গাহি তাহাদের গান 
তার্দেরি ব্যথিত বক্ষে পা ফেলে 
আমে নব উখান। 
মানুষের কবি বিদ্রোহী নজরুলের এই ভবিষ্যদ্বাণীর দিকে উৎস্থক 
হয়ে তাকিয়ে আছি «আমরা । তিনি আজ স্তব্ধ, জীবন্ম ত, কিন্ত 
ভার বাণীতে তিনি চিরমুখর, চিরচঞ্চল । 


ফুলের জলসায় বিশ্বনাথ দে 


কলকাতার শ্যামবাজার অঞ্চলে বিখ্যাত কে. বি. ক্লাব। বাংল 
জাহিত্য-শিলের কয়েকজন বিশিষ্ট মানুষ এর সর্বে-সর্বা। এই দলের 
মধ্যে ছিলেন হাঁসির গানের বিখ্যাত গায়ক শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার 
ও শ্রীসারদা গুপ্ত, অভিনেতা স্বর্গায় জহর গাঙ্গুলী, শ্রীবরদা গুপ্ত» 
শ্রীবীরেন্্রকৃষ্ণ ভদ্র, তারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গীয় সজনীকাস্ত 
দাস, শ্রীপরিমল গোস্বামী প্রমুখ । ৃ 

সববারের মতো সেবারেও দোলের দিনে কে. বি. ক্লাবে সারা- 
রাত্রি ব্যাপী এক জলসার আয়োজন করা হয়েছে। 

বাড়ীর উঠোনের বিরাট নাটমঞ্চের উপর প্রচুর ফুল দিয়ে সাজানো 
হয়েছে রাধা-কৃষ্ণের যুগল মুতি। অজস্র ফুলের সমারোহের মধ্যে 
দোলনায় হলছে রাধা-কৃষ্ণ । 

, এই গানের জলসায় গান গাইবাঁর জন্য বন্ধু নলিনীকান্ত নিয়ে 
এলেন কবি নজরুলকে । বসতে দেওয়। হলে। কবিকে নাটমঞ্চের 
উপরে জলসার আসরে । 

কবি সেখানে বসে তার পুরোনে বন্ধুদের সঙ্গে হাসি গলে মেতে 
উঠেছেন, এমন সময় ক্লাবের উদ্যোক্তাদের ডাক এলো বাডীর অন্দর- 
মহল থেকে । 

সারদা গুপ্ত গেলেন ভিতরে । গিয়ে দেখেন সেখানে ভলুস্থল 
কাণ্ড বেধে গেছে + ভীষণভাবে রেগে উঠেছেন বাড়ীর গৃহিণী । 

সারদাবাবুকে দেখেই বলে উঠলেন, "এ তোমরা কি শুরু 
করেছে! কি? 

সারদাবাবু বিস্ময়ে হতবাক 1 বললেন, “কেন, কি হয়েছে ?? 

“কি হয়েছে মানে? ঠাকুরের নাটমঞ্চের উপরে মুসলমানকে 


ফুলের জলমায় ৩২১ 


তুলে বসিয়েছো, আবার জিজ্জেস করছে! কি হয়েছে ?_ জানে না 
ওখানে পূজো হয়? তোমরা কি জাত-ধর্ম কিছুই রাখলে না !__ 
হোক না যতো বড়োই কবি, তাই বলে ওখানে তুলে বসাবে 
একেবারে £ যাও, নাবাও গে ওখান থেকে ॥ 

বকুনি খেয়ে সারুদাবাবু অগপ্রস্তত। ভীষণ চিস্তিত হয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এলেন। 

এবার তার হলো ত্রিশঙ্কু অবস্থা । কবিকে আর ওখানে বসে 
থাকতে বলতে পারেন না, আবার তীর প্রিয় কাজীদাকে ওখান থেকে 
উঠে আসতে বলাও তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ৷ 

তাই কয়েকজন মিলে যুক্তি করে ঠিক করলেন, জলসার শুরুতে 
প্রথমেই গান গাইতে দেবেন কাঁজীদাকে । আর গান গাওয়া হয়ে 
গেলে কাজীদা নিশ্চয়ই চলে যাঁবেন। নিজেদের মুখে আর তাকে 
চলে যেতে বা ওখান থেকে নেমে যেতে বলতে হবে না । 

এই ভেবে জলসার শুরুতেই কবিকে গান গাইবার জন্য অনুরোধ 
করা হলো । 

কবি তখন নাটমঞ্চের দেবতার সামনে, দোল্নায় দোল। রাধা- 
কৃষ্ণের ফুলের সমারোহের দিকে তাকিয়ে ভাব-বিভোর হয়ে গেলেন । 
উঠে দীড়িয়ে ভাবাবেগে অর্ধনিমিলিত চোখে গাইতে শুরু করেছেন £ 

“আমি শামা মায়ের কোলে চড়ে 
জপি আমার শ্যামা-মা”র নাম । 
শ্যামা হলেন মোর মন্ত্রগুরু 
আর ঠাকুর হলেন রাধার শ্যাম ।” 

ভাব-বিভোর কবির এই গান শুনে সকলেই হলেন স্তব্ধ । 
আশ্চর্য এক জ্যোতির্ময় আভায় কবির সার! মুখমণ্ডল যেন উত্ভাসিত 
হয়ে উঠলো । পরম যোগীর মতো! আকুল আন্তরিকতা ফুটে উঠলে! 
তার গানে আর সুরে । 

গান শেষ হতে বাড়ীর ভিতরের সেই গৃহিণী; যিনি কবিকে 


ন্‌. ম্মু..িও 


৩২২ ফুলের জলনাক় 


নাটমঞ্চে ওঠানোতে হৈ-চৈ বাধিয়েছিলেন। তিনিই সবার আগে 
কবিকে প্রণাম করার জন্য বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইলেন । 

বাড়ীর ভিতর থেকে কবি-কণ্ঠের এই গান শুনে তিনি ক্রমেই 
এমন মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তার মনে ছিলে! না-_বাড়ীর বাইরে এতে। 
লোকের ভীড়ের মধ্যে যাওয়া তার পক্ষে অশোড়ন হবে। 

, কবি নজরুলের ব্যক্তিত্ব ছিলে! এমন যে, সব রকম পরিবেশের 
সমস্ত আঘাত-অপমান তিনি জয় করতে পারতেন । যে তাকে যতো 
আঘাত হানতো১ তার থেকে অনেক বেশি শ্রদ্ধা-সম্মান-ভালোবাস। 
তিনি তার কাছে আদায় করে নিতে পারতেন । 


জীবন-সায়াহ্ে কবি নজরুল আজহারউদ্দীন খান 


জীবন-সায়াহর কবিকে, আমি দেখতে গেছলুম । কবি তখন ছিলেন 
বাছড়বাগান লেনে । কবিকে কিরূপ দেখেছিলুম তার পরিচয় নিয়ে 
আমার ডায়েরী থেকে তুলে দিলুম ।-__ ৃ্‌ 

৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৯। কলকাতায় গেছলুম, জরুরী কাজে । 
ইচ্ছে ছলে! কবি নজরুলকে দেখবার । মনে ভয়ও ছিলে৷ কেমন না 
জানি তাকে দেখবে; তাড়াতাড়ি কাজ সেরে কবিকে দেখতে 
গেলুম । গিয়ে দেখলুম কবির স্ত্রী একটি খাটে শায়িতা, তার পালিতা 
মেয়েটি কাপড় সেলাই করছেন ও অনিরুদ্ধ দরজার কাছে াড়িয়ে 
একটা পত্রিকা! ওলটাচ্ছেন। আমাকে হঠাৎ দেখে একটু থমকিয়ে 
গেলেন; আমি কেন এসেছি জিজ্ঞাসা করলেন অনিরুদ্ধ £ আমার 
ইচ্ছে তাকে জানালুম ! কবির শ্রীর সঙ্গে প্রথমে এমনি সাধারণ 
পরিচয়েব কথাবার্তা হলে।; কথাবাতীয় জানলুম__তিনি পাশ 
ফিরতেও পারেন না, নীচেব অঙ্গ পক্ষাঘাতে একেবারে অচল, অতি 
কষ্টে চিঠি-পত্রের উত্তর দেন। কথাবার্তা হতে হতে হঠাৎ দেয়ালে 
টাঙানো কবির ছবি দেখলুম । কি অপরূপ সুন্দর ছবিখানা । ছবিটি 
দেখে মনটা একটু গুমরিয়ে উঠলো--সেই উজ্জল প্রোজ্জল মহান্‌ 
মুখণ্রী, সেই তীক্ষ আরক্ত অপাঙ্গ চোখ, সেই উদার গম্ভীর স্বচ্ছ 
ললাট আর কি দেখবো? ছবি থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলুম । মুখ 
নীচু করে বসে আছি। এমন সময় কবির পালিত৷ কন্যা উঠে গিয়ে 
পাশের ঘরের কপাট খুললেন । কবি নব্জকল বেরিয়ে এলেন । 
চমকে উঠলুম ; এ নজরুলকে দেখে চোখ কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
চায় না যে, ইনিই বিদ্রোহী কবি নজরুল । পরুনে একটি লুঙ্গি ও 
ধুসর বর্ণের হাফনসার্ট। সুখে একট উত্তেজনার ভাব ফুটে বেরুচ্ছে, 


৩২৪ জীবন-সায়াহে কবি নজরুল 


তার সেই বিদ্রোহী প্রাণশক্তির ছাপ অস্তরাগের বিলীয়মান আভার 
মতো মুখে খেলা করছে। দরজার পাশেই আসন পাতা, চারিদিকে 
বিভ্রান্তের মতে! তাকিয়ে আসনে বসে পড়লেন তিনি ; পাশেই পুরোনো 
মাসিক সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলি ছেঁড়া অবস্থায় গুটোনো রয়েছে। 
সেগুলি পাতার পর পাতা উলটিয়ে চলেছেন-_ পড়েন না । যখন 
সবগুলি ওলটানো৷ শেষ হয়ে যাচ্ছে সেগুলিকে ফিরিয়ে গোছ করে 
আবার উলটিয়ে চলেছেন । কথাবার্তা বলেন না_মাঝে মাঝে কি 
একটা বলছেন তা জড়িয়ে যাচ্ছে__বুঝতে পারা যাচ্ছে না। কবির 
সত্রী বললেন, “কথাবাতা তো বলেন না। যখন কপাট খুলে দেওয়া 
হয় বা কখনে। নিজে কপাট খুলে এঁ জায়গাটিতে বসে এঁ বইগুলে। 
ওলটাঁতে থাকেন ; এই ওলটানোর ফলেই বইগুলোর অবস্থা এমন 
হয়েছে।? 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে তিনি কিছু 
বলেন কি?” 

উত্তরে তিনি বললেন, 'খাওয়া-দাওয়। সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন ূ 
আমরা সময়মতো খাইয়ে দি-__যা দেওয়া হয় তাই খেয়ে নেন; 
হুপুরবেলা কোনোদিন একটু ঘুমোন নইলে ঘরের মধ্যে 
পাগলের মতো চলাফেরা করতে থাকেন ব৷ চুপ করে বসে থাকেন 
আর এঁ বিড়বিড় করে বকে চলেন। রাত্রে ভার বেশ ঘুম হয় । 
,স্মতিশক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে__অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সবই 
যেন তার কাছে অন্ধকার । পুরোনে৷ বন্ধু-বান্ধবদের দেখলেও চিন্তে 
পারেন না ।॥ 

কবি মাঝে মাঝে আমার দিকে উদাসভাবে তাকাচ্ছেন আর 
ভিজে আঙুল দিয়ে পাতা উলটিয়ে চলেছেন, কি যেন একট! জরুরী 
জিনিস খুঁজছেন। একটি একটি করে পাতা ওলটান না; একসঙ্গে 
দশ-বারো পাতা ওলটানো হয়ে যাচ্ছে । পূর্বের পাঠাভ্যাস ছাড়তে 
পারছেন না যেন। আমার দিকে তাকিয়ে কি যেন বললেন 1 কবির 
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স্ত্রীকে এর অর্থ জিজ্ঞাসা করলুম। কবি-পত্বী বললেন, “কিছু 
বুঝতে পারলুম না ।' 

আবার কবির টাডানো ছবির দিকে দৃষ্টি পড়ে গেলো, শিউরিয়ে 
উঠলুম, যেন চিনতে পারছিনে। এ কবি আর ছবির কবি যেন এক 
নয় তিন্ন। যে কবি বলেছিলেন, “আমি বিশ্ব ছাড়ায়ে উঠিয়াছি 
একা চির উন্নত শির, তাঁর উন্নত শিরের ও ইন্ড্রিয়ের দরজাগুলে। ' 
একে একে রুদ্ধ হয়ে আসছে । মুখ তার শীর্ণ আগুনের মতো গায়ের 
রং ফিকে হয়ে গেছে, কেশরের মতো! যে কেশগুচ্ছ তার ঘড় বেয়ে 
নামতো তা উঠে গেছে, সে সৌম্য মৃত্তি আর নেই। তার কবিতার 
বই রইলো, রইলে। ভার বিচিত্র বন্ুকর্মাপ্বিত জীবনের উজ্জ্বল অবিনশ্বর 
ইতিহাস- কিন্ত সমস্ত কীত্তির অন্তরালে ছিলেন যে কবি নজরুল, 
তিনি আর নেই- তার স্থানে আছে রোগে জীর্ণ নজরুল । 

কবির স্ত্রীকে তাদের সাংসারিক অবস্থার কথা জিজ্ঞেস করলুম । 
তিনি বললেন, “পূর্বে যে অবস্থায় চলতো, সেই অবস্থা । 

কবির স্ত্রীকে অনুরোধ করলুম যে, আমার খাতায় কবি যেন তার 
নামটি লিখে দেন। তখন অনিরুদ্ধ আমার খাতা আর ফাটণ্টেন 
পেনটি নিয়ে কবিকে দিয়ে বললেন, “লেখো তো বাবা, কা--"জী" 
নজ...রুল". ইস. লাম"; 

কবি নামটি লিখে দিলেন । কবি-পত্বী সেটা দেখে আমাকে 
বললেন, 'আপনার ভাগ্য দেখছি খুব ভালো, কেননা আজকাল উনি 
কোনে কিছু লিখতে চান না-যদিও লেখেন তাও ছু'একট অক্ষর 
লেখার পরই খাতা কলম ছুঁড়ে ফেলে দেন কিংবা! একটা আকাবাকা 
লাইন টেনে দেন 1” 

কবি এখনো আনমনে বইয়ের পাতা উলটিয়ে চলেছেন ; বেলাও 
বেশ হয়েছে । কবির স্ত্রীকে নমস্কার জানিয়ে আর নির্মম দেহবন্ধনে 
জর্জরিভ কবিকে অস্তরেই আমার শ্রদ্ধা ও প্রণতি জানিয়ে বিদায় 
নিলুম । 
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খুব ছোটোবেলার কথা মনে পড়ে । গ্রামের বিগ্ভালয়ে পাঠ আরম্ভ 
করেছি । স্বাধীনতা সংগ্রামের আন্দোলন গ্রামের মধ্যে চলছে। 
ছাপা কিছু পেলেই হাতের কাছে টেনে নিই । বিদ্রোহী কবি নজরুল 
ইসলামের গান কবিতা স্কুলের ছেলের! তখন নিয়মিত অভ্যাস করা 
শুরু করে দিয়েছে । শুনতে খুব ভালো লাগতো । আব্দীর ধরলাম 
কবিব বইয়ের জন্য । তখনকার দিনে হাটে বই বিক্রি হতো । কাকা 
বই আনতে দিলেন হাটে । অনেক রাত পর্ষস্ত জেগে থাকলাম, 
বই আসবে__কখন বইটি হাতে নিয়ে উল্টে-পাণ্টে দেখবো, কখন 
নিজ ঘরে বসে আবৃত্তি অভ্যাস করবো ? গ্রামের হাঁটে নজরুলের 
বই পাওয়া গেলো না। এর বহুদিন পরে একের পর এক বিদ্রোহী 
কবির রচনাগুলি পড়তে পড়তে এক অনাবিল আনন্দে মন ভরে 
উঠতো--সে আজ বহুদিন আগেকার কথ! । 

নজরুল ইসলামের সংস্পর্শে যেতে পারবো, আমি কি কোনোদিন 
ভেবেছিলাম । কিন্তু সত্যিই সে সৌভাগ্য আমার হয়েছে । আজ 
বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামের ৭*তম জন্মবাধিকী উৎসব পালিত 
হচ্ছে দেশে-বিদেশে । পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই প্রথম ৮০০৪ সংবর্ধন। 
জানালেন রবীন্দ্রসদনে ৷ 

রবীন্দ্রসদনের উৎসবে কবির সঙ্গে যাবার জন্য আমার ভাক 
পড়েছিলো ? আমিই কবির ব্যক্তিগত চিকিৎসক গত চার বছর 
ধরে। কবি-পুত্র সব্যসাচী আমাকে উৎসবের কয়েকদিন পুর্বে 
অনুরোধ করে রেখেছেন কবির সঙ্গে উৎসবে যাবার জন্য । আমার 
সঙ্গে কবির পরিবারের সম্পর্ক ঠিক আপন লোকের মতো! । ঠিক চার 
বংসর আগে কবির জন্মদিনে কবি অসুস্থ হয়ে পড়েন, কবির জ্যেষ্ঠ 
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পুত্র কাজী সব্যসাচী কবির চিকিৎসার জন্য আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
করেন এবং তারপর থেকে কবির চিকিৎসার দায়িত্ব আমার হাতেই 
হ্যস্ত করেন । 

কবির ব্যক্তিগত জীবনের খুটিনাটি ছোটে। ছোটো ঘটনা আমি 
যা দেখেছি পাঠকদের আনন্দ ও আগ্রহ নিরসনের জন্যই সংক্ষেপে 
লিখছি। কবি একটি ছোটো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরে থাকেন । 
ধৃতি-পাঞ্জাবি পরে যখন বসেন তখন দেখলে কিন্তু একটুও মনে হয় 
না আমাদের প্রিয় কবি অস্থুস্থ। ছোটো বালকের মতে তার 
পুত্রবধূ উমা দেবীর কথা শুনে চলেন। প্রথম প্রথম কবিকে 
চিকিৎসার প্রয়োজনে পরীক্ষা! করতে নিয়ে গেলে অন্ুবিধায় পড়তাম, 
অনেক চেষ্টায় অনেক সময় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে একটু একটু করে 
পরীক্ষা করতে পারতাম । এইভাবে দিনের পর দিন কেটেছে, ক্রামে 
ক্রমে আমিও যেন ঘরের লোক হয়ে গেছি । এখন কবিব ঘরে গেলে 
কবি খুশী হয়ে হাত বাড়িয়ে দেন। মনে হয় যেন আপন জন কাছে 
এসেছে । হাত বাড়িয়ে দিয়ে তাকে বসতে বলছেন । 

পুত্রবধূ উমা দেবী ব্লাড প্রেসার নেওয়ার জন্য কবিকে শুয়ে পড়তে 
অনুরোধ করলে কবি শুয়ে পড়েন। এই সমস্ত ছো'টোখাটো 
ঘটন। থেকে মনে হয় এখনও কবির অন্ুভূতি-শক্তি বর্তমান । সময়ে 
সময়ে যখন কবির শারীরিক অবস্থা ভালেো। থাকে না তখন কিন্তু 
কোনো কথাই শোনেন না। কবির শারীরিক অবস্থা মোটামুটি 
ভালো, হাটতে পারেন । চোখের দিকে চাইলে এক অপুর্ব জ্যোতি 
চাঁহনিতে প্রকাশ পায় । 

কবির শারীরিক সুস্থতার মূলে কিন্তু ছ'জনের কথা মনে আসে । 
একজন পুত্রবধূ উমা দেবী এবং অপরজন পুত্র কাজী সব্যসাচী । 
এ সঙ্গে মনে পড়ে কাজী অনিরুদ্ধ ও কল্যাণী কাজীকেও । তারাও 
পিতার অক্লাস্ত সেবা করছেন। তাদের অক্লাস্ত দরদপুর্ণ সেবা. 
কবিকে বাঁচিয়ে রেখেছে । কতো! সেবা, যত্ব ও শুশ্রাধার ফলে 


৩২৮. কবিকে যেমন দেখেছি 


সাতাশ বৎসরের দূরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত কবি আজও আমাদের জন্য 
রয়েছেন । ডাক্তার হিসাবে আমি এই সেবার কথ উল্লেখ করলাম । 

কবি কি রোগে ভুগছেন এই প্রশ্ন জনসাধারণের মনে স্বভাবতই 
জাগে। কবির ব্রেনের সামনের অংশ নষ্ট হয়েছে, সে সম্বন্ধে কোনো 
দ্বিমত নেই।...তিনি এক অসাধারণ রোগে ভুগছেন, তার কারণ 
[10109] 5016170০এ আজও বের হয়নি । 

একদিন কবির ঘরে ঢুকতেই তিনি একটু হাসলেন ৷ তা দেখে 
আমার কি যে আনন্দ হয়েছিলো তা ভাষায় প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। 

গত জন্মদিনের আগের কয়েকদিন তার একটু উত্তেজনা ভাব দেখা 
দেয়, ব্লাড প্রেসার নিয়ে দেখি, প্রেসার বেড়েছে । কবি তার হাত 
দিয়ে আমায় পরীক্ষা কাজ চালাতে নিষেধ করেন এবং শব্দ করে 
বিরক্ত ভাব প্রকাশ করেন । কাজী সব্যসাচী কবির ভাব দেখে বলেন, 
“কবি কয়েকদিন থেকে একটু অন্ত রকম, তাকে কি জন্মদিনে বাড়ীর 
বাইরে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে £ 

একদিকে অগণিত জনসাধারণ কবিকে একবার দেখবার জন্ত 
অসীম আগ্রহে অপেক্ষা করবেন অন্যদিকে কবির মানসিক অবস্থা 
তালো নয়, অনুষ্ঠান থেকে বের হলে কবির অসুস্থতা বেড়েও যেতে 
পারে । এই সব কথ চিন্ত। করে উপযুক্ত চিকিৎসায় উত্তেজনা কমিয়ে 
দিয়ে জন্মদিনে তাকে রবীন্দ্রসদনে যাবার জন্য বের করি । আপনজন 
হিসাবে আমি কবির সঙ্গে সবক্ষণ ছিলাম, কবিও বেশ কিছুটা ভালো 
বোধ করছিলেন । ৭০তম জন্মদিনের আয়োজন পশ্চিমবঙ্গ সম্পনকার 
এতে। সুন্দরভাবে করেছিলেন যে, কবির পক্ষে কোনো প্রকার ক্ষতি 
বা উত্তেজনার কারণ হয়নি । 

বহুদিন থেকে কবি অসুস্থ । কবিব বয়স বাড়ছে, কবি যাতে 
বাকী জীবন শান্তিতে এবং সুখে থাকতে পারেন তার ব্যবস্থায় প্রয়াসী 
হওয়া দরকার জনসাধারণের । সরকার এই বিষয়ে অগ্রণী" হয়ে 
দেশবাসার খহ্বাদের পাত্র হয়েছেন । 


কবিকে ঘেমন দেখেছি ৩২৯ 


কবির জন্য দরকার ছোটে একটি সুন্দর সাজানো গোছানো 
বাড়ী, সামনে খানিকট! সুন্দর বাগান, কবি ফুল ভালোবাসেন, ফুল 
দিয়ে ভরা থাকবে এঁ বাগানটি । ফুল যে কি রকম কবি ভালোবাসেন 
তার পরিচয় পাওয়া যায় যখনই কবি তার জন্মদিনে নানা ধরনের 
লোকের আনাগোনার মধ্যে অস্থিরতা! প্রকাশ করেন তখনই তার 
বাল্যবন্ধু সাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় তাকে ফুল দিয়ে 
উত্তেজনা কমিয়ে দেন, ফুল পেয়ে খুশী হন তিনি। আবার কখনে! 
কখনে। তার অস্থিরতা ভাব কেটে যায় যখন তিনি নিজর রচিত 
কোনো! গান শোনেন। মনে হয় কবি ভালোবাসেন পুত্রবধূ উম দেবী, 
কল্যাণী ও ধাল্যবন্ধু শৈলজানন্দ এবং ছেলেদের । এরাই কবির 
অস্থিরতা খুব অল্প সময়ে শান্ত করতে সক্ষম হন। এই সমস্ত দেখে 
মনে হয় কবির অন্ুভূতিশক্তি এখনও লোপ পায়নি । তদ্ধির এবং 
তদারকে কবিকে এখনও অনেকদিন জীবিত রাখ। সম্ভব । 


যদি'..বোধ ফিরে আসে স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


-_দে গরুর গা ধুইয়ে ! 

অমি একেবারে সর্বাঙ্গ চমকে উঠলুম । প্রচণ্ড হুংকার দিয়ে কৰি 
গা! ঝাড়া দিয়ে সোজ। হয়ে বসে স্বাভাবিক চোখ মেলে তাকালেন । 
তারপর বিরক্তি মেশানো গলায় বললেন, “একি- এতো মালা-টাল। 
দিয়ে এমন জবরজং করে সাজিয়েছে কেন আমায়? কালীঘাটে 
নিয়ে গিয়ে আমায় বলি দেবে নাকি ? এতো! বেলা হলো চা-টাও 
দেয়নি, ক্ষিদে পেয়ে গেছে! কালী কুল দেমা, নুন দিয়ে খাই। 
ওরে, চা-টা দিবি নাকি? 

আমার তখন আনন্দ বিস্ময়ে চূড়ান্ত অবস্থা । 

বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম এইমাত্র জ্ঞান ফিরে সুস্থ হয়ে 
উঠলেন, আমারই চোখের সামনে । তার চোখে মুখে আগেকার সেই 
বিখ্যাত তেজ ও উজ্জ্বলতা । সারা দেশের লোককে এ সুসংবাদ 
আমিই প্রথম জানাবো, এই আনন্দে আমারই তখন উন্মাদ হয়ে যাবার 
মতন অবস্থা । 

কবির জ্ঞান ফিরে আসবার পর প্রথম ইন্টারভিউ ছাপাবার 
কৃতিত্বও আমার । 

কবি এখন হাসিমুখে গল। থেকে ফুলের মালাগুলো। খুলে 
ফেলেছেন এবং গুন্‌ গুন্‌ করে গান করছেন- বাগিচায় বুলবুলি তুই 
ফুলশাখাতে দ্রিসনে আজি দোল! সেই ভরাট প্রাণবস্ত কস্বর । 
আমি পকেট থেকে খাত পেন্সিল বার করছিলুম, তিনি আমাকে এই 
প্রথম লক্ষ্য করে ধমকে বললেন, “এই ছোড়া, তুমি এখানে কী 
করছো? আয? 

আমি থতমত খেয়ে বললুল, “কিছু না, মানে, আপনার 


যদ্দি'''বোঁধ ফিরে আসে ৩৩১ 


একটা অটোগ্রাফ নিতে এসেছি, আর যদি ছু'লাইন কবিতা 
লিখে দেন !' 

এখন হবে না, যাও ভাগে ! অটোগ্রাফ দিতে দিতে হাত 
ব্যথা হয়ে গেলো, আবার কবিতা? হবে না, অটোগ্রাফ নেবে তো 
মেয়েরা, তোমার দরকার কি হে? এখন সময় নেই! 

আমি তবু চুপ কবে বসে রইলুম। নজরুল আপন মনেই 
বললেন, “ইস, এতো দেরী হয়ে গেলো ! নেপেনকে নিয়ে পণ্ডিচেরী 
যাবার কথ! ছিলো, শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে দেখা করবো 

আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, “নৃপেন্দ্রকৃষ্জ চট্টোপাধ্যায়ের কথা 
বলছেন ? 

“হ্যা! চেনো নাকি % 

“-_ আজ্ঞে, চিনি । কিন্ত তিনি বেঁচে নেই। শ্রীঅরবিন্দও ।' 

«_ আযা, পেন বেঁচে নেই? কী বলো? কবে মরলো? আমি 
তখন কোথায় ছিলাম ? 

কবির গলায় অসহায় আর্তনাদ ফুটে উঠলো । মানুষকে হঃখের 
খবর শোনাবার অভ্যেস আমারও নেই । আমিও খানিকটা অসহায় 
বোধ করতে লাগলুম । তবু মৃছন্বরে বললুম, “আপনি একটান। 
অনেকদিন ঘুমিয়েছিলেন । অ-নে-ক দিন। এর মধ্যে অনেক কিছু 
বদলে গেছে, দেশ স্বাধীন হয়েছে” 

-_হয়েছে? গেছে সাহেব ব্যাটার। ? কারার এ লৌহকপাট 
ভেঙেছে? সত্যি? তাহলে তো! ফুত্তি করতে হয় একটু আজ । 
পগ্ডিচেরী থাক্‌, তাহলে আজ অচিস্ত্য আর প্রেমেনকে ডেকে একবার 
ঢাক ঘুরে আসি । ওখানে বুদ্ধদেব আছে _- 

আমি বললুম, “বুদ্ধদেব বস্থ ঢাক। ছেড়েছেন বহুদিন । তা ছাড়, 
পাকিস্তান ।, 

' «পাকিস্তান? হকৃ সাহেবের সেই পাকিস্তান ? হাঃ হাঃ 
হাঃ__হাঃ! জিন্না-গান্ধীজীর ঝগড়া আজও মেটেনি ? 


হি যদ্দি'''বোধ ফিরে আসে 


«_ ঝগড়া মিটেছে কিনা জানি না, তবে ওঁরা কেউই আর 
ইহলোকে নেই । 

«নেই ? তবে পাকিস্তান কী জন্যে £ 

-_ পাকিস্তান গুরা বেঁচে থাকতেই হয়ে গেছে। পুর্ব বাংলা, 
পশ্চিম পাঞ্জাব আর সিন্ধু নিয়ে পাকিস্তান হয়েছে অনেকদিন আগে । 
গত বছর ওদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধও হয়ে গেলো ।, 

যুদ্ধ হয়ে গেলো মানে? পুর্ব বাংলার সঙ্গে পশ্চিম বাংলা 
যুদ্ধ করবে? চালাকি পেয়েছে! ? তুমি কে হেছোক্রা? সত্যি 
করে বলে তো, বৃটিশের স্পাই নও তো? 

আমি বিষপ্ন হেসে বললুম, “পুর্ব বাংলার সঙ্গে আমাদের হাতাহাতি 
যুদ্ধ হয়নি বটে, কিন্ত এটা এখন একটা আলাদা দেশ ! ওখানকার 
সঙ্গে এখানকার যাতায়াত বন্ধ, ব্যবস। বাণিজ্য বন্ধ, এমন কি বই- 
পত্রের বিনিময়ও বন্ধ । এখানকার বই ওর পড়তে পায় না, ওদেব 
বইও আমরা পাই না।, 

--এরা আর ওরা? তুমি এখান থেকে ভাগো তো! যতো 
সব মিথ্যে কথা শোনাতে এসেছে! । আমি আজকের ট্রেনেই ঢাকা 
যাবো, দেখি কে আমায় আটকায়! আমি, ঞসিমউদ্দিন, গোলাম 
মুস্তাফা, প্রেমেন, শৈলজাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো, ওখান থেকে অজিত, 
পরিমল, মোহিতলালকে সঙ্গে নিয়ে ফিরবো, দেখি কে কী করে? 
তুমি এখন সরে পড়ে৷ ! 

আমি বললুম, “আপনি আমার ওপর অকারণে রাগ করছেন, কিন্ত 
কথাগুলে। সত্যি। আপনি যে ট্রেনে চাঁপবেন, সে-রকম সরাসরি 
কোনো ট্রেনই চলে না আজকাল আর । ওদেশের সঙ্গে আমাদের 
দেশের ষোগাযোগ সত্যিই একেবারে বন্ধ । আর ধাদের নাম করছেন, 
তারা অনেকেই দেশ বদলেছেন। অবশ্য আপনি যদি যেতে চান, 
তাহলে ছই সরকারের মধ্যে লেখালেখি করে আপনার জন্তে- 
একটা কোনো! বন্দোবস্ত-**-.-, 


যদদি'''বোধ ফিরে আসে ৩৩৩ 


কবি এবার খানিকটা হতাশ চোখে তাকালেন । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললেন, “এতোদিন সত্যিই ঘুমিয়েছিলুম ৷ তুমি শুধু আমায় খারাপ 
খবর শোনাচ্ছো ! ভালো খবর কিছু নেই ? 

আমি চিন্তিতভাবে বললুম, “ভালো খবর ? হ্যা, মানে, এই তে! 
তরগাপুরে বিরাট ইস্পাত কারখান৷ হয়েছে, কলকাতায় অনেক বড়ো 
বাড়ে বাড়ি উঠেছে_+ 

তাকিয়ে দেখি কবি আবার অবসন্নভাবে হেলান দিয়েছেন । কী 
সব বিড়বিড় করতে করতে হাত দিয়ে মালার ফুলগুলো ছি ডছেন। 


রাজ-ভিখারী নজরুল হারীব্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কাজী নজরুল ইসলাম শুধু একজন কবি নন- একটি মহনীয় 
প্রতিষ্ঠান বিশেষ তিনি। সত্যিকারের বিরাট সাহিত্য অঙ্টা ও 
সংস্কৃতির এক বিশিষ্ট অগ্রদূত হিসাবে নজকলের আবির্ভাব ঘটেছে। 
বলেই রাজনীতিকে তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। কাজীব 
প্রতিত। অভ্রভেদী, গিরিশৃঙ্গে তার স্থিতি, গগনচারী বর্ণাঢ্য লঘুপক্ষ 
মেঘকে যেমন তার সদ। আমন্ত্রণ, ভয়াল বক্রগর্ভ মেঘের আবির্ভাবেও 
তেমনি তার শৈলচূড়ায় এনে দেয় বাক্যকলাপের আনন্দ সমারোহ । 

বিপ্লবী বাংলা চরম দুর্যোগের রাতে কবির বাণীতে তার আত্মাব 
মর্মধ্বনি শুনতে পেয়েছিলো । নব জাগ্রত বাংলার বুকে তখন 
নবতম স্পন্দন, নজরুলের প্রেরণায় বাংলাব চৈতন্তে এক নবজীবনেব 
দীপ্তি ফুটে উঠেছে । ,কাজীর কণ্ঠে তখন সহস্র কণ্ঠের এঁক্যতান, 
সহত্র ধ্বনির ঝঙ্কার ও অনুরণন । নানা রং রস, নানা মুর্ছনার 
এ ষেন বিচিত্র যাছুপুবী- ইন্দ্রধন্থুর বর্ণ বৈভব থেকে অগ্নিগিরির 
লাভা প্রবাহ, সব কিছু এই অপরূপ স্গ্টিকর যেন রচনা কবে 
যাচ্ছেন। নজরুলের প্রতিভার এক জ্বালাময়ী সর্ব ব্যাপক, সব 
পরিপ্লাবী রূপে চোখ যেন ঝলসে যায়। 

নজরুল তাঁর জীবদ্ধশাতেই ইতিহাসের মর্যাদা কেড়ে নিতে 
পেরেছেন, ভবিষ্যৎ কালের পটে তার নাম ইতিমধ্যেই অঙ্কিত হয়ে 
গেছে। অনাগত বংশধরের দল এ বিদ্রোহী কবিকে স্মরণ করে 
রাখবে প্রতিভার এক বিস্ময়কর কীন্তি রূপে এবং তুলন। করবে তাকে 
এক বজ্রধারী টাইটানের সঙ্গে, যে তার প্রলয়স্থর অস্ত্র ক্ষেপণ করে 
জড়তা ও মৃত্যু থেকে তার মাতৃভূমিকে বাঁচিয়েছিলো । আগামী 
দিনকে যার! ভালোবাসবে তার! নিজেদের প্রিয়তম ও ঘনিষ্ঠতম করে 


রাজ-ভিখারী নব্বরুল ত৩ষ্ভ 


তুলবে কাজীর যাহম্পর্শী কাব্য ও সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে। এ সঙ্গীতে 
বিরহ ও মিলন- প্রাচ্য ও" প্রতীচ্যের সংস্কৃতি, সুফীবাদ আর বেদান্ত, 
সব কিছুরই প্রশস্তি ও বন্দন। গাওয়া হয়েছে। 

সত্যিকারের মানব দরদী হিসাবে নঞ্জরুল তার বুকে জমাট করে 
রেখেছেন প্রগীড়িত মানবতার ছঃখ বেদনার গান। এ মরমী সঙ্গীত 
ষে হৃদয়ে »ংকৃত হয়েছিলো, ত। আকাশেরই মতো উদার, প্রশাস্ত 
সাগরের মতে। প্রমত্, দুর্বার । কাজীর জীবনে পরিপূর্ণরূপে বিকশিত 
হয়েছে হিন্দু-মুসলমান সংস্কৃতির মিলন শতদল--অপরূপ সৌগন্ধে ও 
মাধুরিমায়। কাজী একাধারে এক ভিখারী ও সম্রাট । কাজী এক 


মহিমময় রাজ-ভিখারী | 


মুক্তো-হাসির বর্ন অতীন মজুমদার 
“একদিন রাঙ্গা 
ফড়িং শিকার করতে গেলেন খেয়ে পীপড়ভাজ।। 
রানী গেলেন তুলতে কল্মীশাক্‌ 
বাজিয়ে বগল টাক ডুূমাড়ুম টাকৃ। 
রাজা মশাই ফিরে এলেন ঘরে 
হাতীর মতন একট] বেড়াল-বাচ্চ। শিকার করে ।, 
কে বলবে বলোতো। ওপরের এ লেখাটি তারই, যিনি লিখেছেন ঃ 
“মহাবিভ্রোহী রণক্লাস্ত 
আমি সেইদিন হবে শাস্ত-_ 
যবে উতৎপীড়িতের ক্রন্দন-রোল আকাশে-বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর খড্গ-কপাণ ভীমরণভূমে রণিবে না; 
নাম-প্রমাণাদি ন। থাকলে কি বিশ্বাস হতো বাংলার কারাদণ্ডে 
দপ্তিত একমাত্র কবি কাজী নজরুল ইসলাম-এর লেখনী থেকে এমন 
দিল্খোলা অনাবিল হাসির কবিতা বেরিয়েছিলে। ? 
নজরুল প্রধানতঃ বি্রোহাত্মক কবিতার জন্তই বাংলা সাহিত্যে 
তার অক্ষয় আসন করে নিয়েছেন-_ অমরত্বের সম্মান-মাল্যের অধিকারী 
হয়েছেন । শিশু-সাহিত্যে তার দান অল্পই। আবার শিশুদের জন্য 
যে ক'টি হাসির কবিতা তিনি লিখে রেখেছেন, সংখ্যায় তা আরো 
নগণা। তবু তার কবি-মনের বৈচিত্র্য এতেই স্পষ্ট ছুয়ে ফুটে 
ওঠে । বোবা! যায়, তার অন্তরে একদিকে যেমন নিপীড়িত, 
অত্যাচারিত, পরাধীন মানুষের অবমাননায় এক বিদ্রোহীর 
আবির্ভাব হয়েছিলো, অন্ঠদিকে সহজ, সরল, হাসি-খুশীতে বল্মল্‌ 
এক সুকুমার শিশুও তাঁর ঠাই করে নিয়েছিলো । তাই নজরুল 
যখন শিশুদের জন্য হাসির কবিতা লিখতে গেছেন, তখন অস্তরের 


মুক্তা-হাসির ঝর্ন৷ ৩৩৭ 


সেই শিশুই যেন জেগে উঠেছে । আর কখনো সে প্রশ্ন করেছে, 
কখনো অন্যকে বিদ্রুপ করে নিজে বেদম হাসিতে ফেটে পড়েছে। 
আবার কখনে। বা নিজের অপরিণত জ্ঞান-বুদ্ধিতে যা মনে এসেছে 
তাই বলে অন্তের হাসির খোরাক জুগিয়েছে। 

“খুকু ও কাঠবেড়ালি” কবিতায় নজরুলের অন্তরের সেই শিশুই 
যেন খুকু হয়ে কাঠবেড়ালিকে প্রশ্ন করছে-_ 


কাঠবেড়ালি ! কাঁঠবেড়ালি ! 
পেয়ার! তুমি খাও? 
গুড়-মুড়ি খাও? ছুধ-ভাত খাও? 
বাতাবি লেবু? লাউ? 
বেড়াল-বাচ্চা ? কুনুর-ছানা ? তাও? 


কিন্ত কাঠবেড়ালি খুকুর কথার কোনো! জবাবই দেয় না। সে 
আপন মনে পেয়ারা গাছের ভালে ডালে ঘুরে বেড়ায় আর ছোটো 
বড়ো সব পেয়ারা একলাই খায়। খুকু তার কাছে পেয়ারা চায়, কিন্তু 
সে খুবই স্বার্থপর, তাই তাকে একটাও দেয় না। খুকু রেগে ওঠে 
পেটে তোমার পিলে হবে! কুডি কুগ্ঠি ঘুখে! 
হেই ভগবান, একটা পোক] যাঁস পেটে ওর ঢুকে । 
কি সহজ ভাষা আর কি স্বচ্ছন্দ প্রকাশ । শিশুরা ঘেরালো- 
প্যাচালো কথা জানে না-_-তাদের কাছে অতো ঢাক-গুড়-গুড় নেই, 
যা মুখে আসে সোজাস্থজি তাই বলে বসে । 
শিশুর! ছুষ্টমিতে নিপুণ । তাই কবির অন্তরের সেই শিশু 
ছুষ্টমি করে তার খাছ্‌-দাছুর সম্বন্ধে মাকে প্রশ্ন করছে 
অ-মা, তোমার বাবার নাকে কে মেরেছে ল্যাং ? 
খাদ নাকে নাচছে ন্যাদা- নাক ভেঙা ভেং ভ্যাং! 
গুর নাকটাকে কে করুলে খাদ] র্যাদা বুলিয়ে ? 
কিন্ত এই শেষ নয় সে ছষ্টমি করে মাকে আরো প্রশ্ন করছে-_ 
ওর খাদা নাকের ছেঁদ দিয়ে টুকি কে দেয় টু !,""" 
দ্বাছ বুঝি চীনাম্যান মা, নাম বুঝি চাং চু? 
ন. ২২ 


৩৩৮ মুক্তো-হাসির ঝর্না 
তাই বুঝি ওর মুখট1 অমন চ্যাপ্টা হুধাংশু ? 
জাপান দেশের নোটাশ উনি নাকে এটেছেন ! 
তারপর দাছুর নাক খাদ হওয়ার কারণ এমন মজা করে ব্যক্ত 


করেছে, যা একমাত্র শিশুর দ্বারাই সম্ভব-_ 
দাছুর নাকি ছিলো ন। মা অমন বাছুড়, নাক, 
ঘুম দিলে ওই এ চ্যাপ্ট। নাকেই বাঁজতে। হাজার শখ, 
দিদ্দিম! তাই থাব.ড়া মেরে ধ্যাবড1 করেছেন | 
অন্তরে এক শিশু আছে বলেই শিশুরা কিচায় না চায় তা 
কবির কাছে সুস্পষ্ট । শিশুরা নামতা পড়তে চায় না _নামত। 
যদি না পড়তে হতো, আর রোজই যদি রবিবার হতো, তা হলে 
কি মজাটাই না হতো! তাঁর একটি ছোটোদের কবিতায় এই 
ভাবটি চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে । বাবা নামতা৷ পড়ায়, আর 
না পড়লে মারে-_তারই বিরুদ্ধে এ যেন সকল শিশুরই বক্তব্য-_- 
আমি যদ্দি বাবা হতাম, বাব। হতো! খোকা, 
না হলে ওর নামত পড়া মারতাম মাথায় টোকা 
রোজ যদ হতো! রবিবার 
কি মজাটাই হতে। না আমার, 
থাকতে ন। আর নামত পড়া লেখা আকা1-জোকা-_ 


“চিঠি” কবিতায় দাদা ছোটে! বোনকে চিঠি লিখছে__ 
পেয়েছি তোমার পঙ্জ, 
যদিও তিন ছত্ত্র, 
যদিও তার অক্ষর 
হাত-পা যেন যক্ষর 
পেটট। কারুর চিপ সে 
পিঠটা কারুর টিপসে 
এক একটা যা বানান 
হ| করে কি জানান। 
অল্প কয়েকটি কথা, কিন্তু পড়লে বেশ কিছুক্ষণ ধরে হাসতে হয়। 


মুক্তো-হাসির ঝন। ৩৩৯ 


নজরুলের শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় এই কবিতাটিতে বেশ সুন্দরভাবে 
ফুটে উঠেছে। 


“খোকার বুদ্ধি” কবিতাটিতে আছে-_ 
সাত লাঠিতে ফড়িং মারেন এমনি পালোয়ান, 
দাঁত দিয়ে সে ছি'ড়লে সেদিন মন্ত আলোয়াঁন। ৃ্‌ 
এতে না হেসে কি উপায় আছে? 'রামগরুড়ের ছানা-_হাঁসতে 
যাদের মানা তারাও হেসে উঠবে এ কবিতা পড়ে । 
একটি ছুষ্ট ছেলের লিচু চুরি করতে গিয়ে কি ছূর্দশাটাই না হয়েছিলো, 
তারই চমতকার বর্ণনায় এক অকৃত্রিম হাস্তরসের স্্টি হয়েছে । 
কবি নিজেই যেন হয়ে উঠেছেন সেই ছুষ্টু ছেলে । লিচু চুরি 
করতে গিয়ে পুকুরপাড়ের লিচুগাছটার ডালে যেই চেপেছে-ব্যাস্‌! 
অমনি ডালটা মড়াৎ করে ভেঙে পড়লো একেবারে মালীর ঘাড়েই ! 
“সে ব্যাটা বড়ো নচ্ছার/ধূমধাম গোট! ছচ্চার/দিলো খুব কিল ও 
ঘুসি/একদম জোঁরসে ঠসি1 তারপর মালীর কাছে মার-ধোর 
খেয়ে যখন পালিয়ে যাচ্ছে, সেই সময় তাড়া করলে। হাবুলদের 
ডাল-কুত্তা। তখন তার আত্মারম খাঁচাছাড়। হবার উপক্রম ২ 
আমি কই কম্ম কাবার 
কুকুরেই কর্বে সাবাড় ? 
বাবাগে। মাগো বলে 
পাঁচিলের ফোকল গলে 
ঢুকি গে বোসেদের ঘরে." 


আর তারপর সে প্রতিজ্ঞা করলো £ 
যাবো ফের? কান মলি ভা 
চুরিতে আর যদি ষাই। 
তবে মোর নামই মিছ] ! 
কুকুরের চামড়। খি'চা 
সে কি ভাই যায়রে ভুলা_-? 


৩৪০ মুক্তো-হাসির ঝর্না 


নজরুল শিশুদের জন্য লিখতে গিয়ে সর্বদাই সচেতন ছিলেন । 
তাই তার ভাষাতে কোথাও জড়তা নেই, ছর্বোধ্যত। নেই । কবিতার 
বিষয়-বস্তুও সহজ ও সুনির্বাচিত। বিশেষতঃ হাসির কবিতায় তিনি 
যে রসিক মনের পরিচয় দিয়েছেন, যে লিপি-কুশলতা৷ দেখিয়েছেন, 
তাতে তাকে অন্যতম সার্থক শিশু-সাহিত্যিক বল। যেতে পারে। 
রারণ শিশুদের হাসির কবিতায় যা মুখ্য উদ্দেশ্ঠ তা সফল হয়েছে। 
শিশুরা তার লেখা ছোটোদের হাসির কবিতা! পড়লে না হেসে থাকতে 
পারবে না। 


কবি নজরুল প্রসঙ্গে মকহারুল ইসলাম 


তখন আমি বিদ্যালয়ের ছাত্র। একটি কবিতা তখন বার বার বলে 
বেড়াতাম বুক ফুলিয়ে_ 
“কারার প্র লৌহ কপাট 
ভেঙে ফেল্‌ কররে লোপাট--।, 
রাস্তায় দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে শুনতাম গান-_ 
“শূন্য এ পুকে ভানা মেলে 
পাখি মোর ফিরে আয় ফিরে আয়**), 
কিংবা 
“একই বুন্তে ছুটি কুহ্থম হিন্দু মুসলমান 
মুসলিম তার নয়নমণি, হিন্দু তাহার প্রাণ ।, 
আমার মতো স্কুলে পড়া ছেলেটি তখন জ্ানতে। না এ কবিতা 
কে লিখেছেন, এ গানই বা কে লিখেছেন । 
আশ্চর্য, হঠাৎ একদিন সেই কবিকে ই চোখে দেখলাম । আমার 
মতো ছাত্রটির মনে সে কী উৎসাহ, ষে কবির কবিতা বার বার 
আবৃত্তি করেছি, ধার গান বার বার শুনেছি-__তার জন্মদিনে কোনে। 
এক সুত্রে কবির তখনকার বাসভবন দীনেন্দ্র হ্বীটের সেই বাড়ীতে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেদিনই প্রথম আবিক্ষার করলাম 
যে, আমার পিতৃদেব ডাঃ আবুল আহসান এখানে বহুবার এসেছেন 
কবি এবং কবি-পত্বীর চিকিৎসার জন্য । আর একজন লেখকের 
কথা সেদিন জানলাম--তিনি পবিত্র গঙ্গোপধ্যায়। তিনি কবির বন্ধু, 
সেই সঙ্গে আমার পিতৃদেবেরও বন্ধু । 
' তার বেশ কিছুদিন পর কবির বন্ধুরা গঠন করলেন কবি নজরুল 
ইসলামকে সারিয়ে তোলার উদ্দেশ্যে নিরাময় কমিটি? । 


৩৪২ কবি নজরুল প্রসঙে 


তখন আমি পরিচিত হলাম কাজী আবছুল ওছুদ সাহেবের সঙ্গে ৷ 
আমার মতো ছোট্ট ছেলেটির উৎসাহ দেখে তিনি তো! অবাক । 
উৎসাহ থাকবে নাইবা! কেন ? আমার প্রিয় কবিকে সারিয়ে তোল 
হবে, দেশের জন্য যিনি সব দিয়েছেন, চেষ্টা করলে দশে মিলে 
তার জন্য কিছু করতে পারবে না? নিশ্চয়ই পারবে । আমি 
ধাদের কাছে অর্থের জন্য হাত পেতেছি, আমার উৎসাহ দেখে 
তাঁরা কেউ আমাকে নিরাশ করেন নি। কিন্তু একটা কথা এখানে 
বলে রাখি, আমি কবির জন্য কারো! কাছে সাহাষ্য চাইনি । ধাদের 
কাছে গিয়েছি, তাদের অকপটে বলেছি--কবি নজরুলকে সারিয়ে 
তোলার জন্য আপনাদের কাছে সাহাষ্য চাইতে আসিনি, আপনারা ষে 
দায়িত্ব ও কর্তব্য ভূলে গেছেন__-আমি তা৷ স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছি । 

দেশ তখন স্বাধীন । অতএব কবি নজরুলের কথা স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া ছাড়! বোধহয় উপায় ছিলো না। অথচ পরাধীনতার যুগে 
সমস্ত অত্যাচার কবিকেই সইতে হয়েছে । লোকের বাহবা দিয়েছে-__ 
অবাক হয়েছে । তারপর এক দশক যেতে ন। যেতেই স্বাধীনতা মুগ্ধ 
দেশবাসী কবি সম্পর্কে হয়ে গেছেন নিবিকার । তবে ব্যতিক্রমও 
আছে। এই ব্যতিক্রমের পুরোভাগে ছিলেন নজরুল পাঠাগার ৷ যতদূর 
মনে পড়ে একমাত্র নজরুল পাঠাগারই তখন নিয়মিতভাবে এ্রতি বছর 
কবির জন্ম উৎসব পালন করতেন একা স্ত ঘরোয়াভাবে । তার বিশেষ 
প্রচার বা আড়ম্বর ছিলো! না, ছিলো আন্তরিকতা । যাই হোক, সেই 
অনাঁড়ম্বর অন্ুষ্ঠানে আমি নিয়মিতই যেতাম । দেখতাম কবির সাহিত্য 
ও সঙ্গীত সন্বন্ধে তাদের কী অনুপম উৎসাহ । 

দেশের স্বাধীনতার জন্য যিনি প্রাণ উৎসর্গ করতে চেয়েছিলেন, 
স্বাধীন দেশে তিনি অসুস্থ অবস্থায় প্রাণ দেবেন-ম্বাধীন দেশের 
কোনো নাগরিকই তা মেনে নিতে পারেন না। স্বাধীন সরকারের 
সাহাঁযোর ওদাসীন্য সত্বেও ভারত ও পাকিস্তানের অগণিত নজরুল 
দরদীর সহযোগিতায় বহু কষ্টে অর্থ সংগ্রহ করে বে-সরকারী উদ্ভোগে 


কবি নজরুল প্রসঙ্গে ৩৪৩ 


কোনে ক্রমে কবিকে পাঠানো হলে! ভিয়েনায়, এই আশা নিয়ে ষে, 
হয়তো কবি রোগমুক্ত হয়ে ফিরে আসবেন আবার আমাদের মাঝে । 
পথভ্রষ্ট সমাজকে আবার দেখাবেন নৃতন করে আলোর পথ ৷ 

আমর! হাওড়া স্টেশনে কবিকে পৌছে দিতে গেলাম । “বিদ্রোহী 
কবি আবার ফিরে এলো” এই ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠলো আকাশ 
বাতাস। প্রতি উত্তরে কবি চেয়ে রইলেন নিম্পলক দৃষ্টিতে, আর. 
তার নির্বাক ঠোট ছটি বার বার কেপে উঠতে লাগলো | 

সবাই জানেন, ভিয়েনায় কবিকে সারিয়ে তোল! সম্ভব হয় নি। 
কবি যেদিন ফিরলেন, আমার সেদিনের বেদনাভর। মনের কথ। প্রকাশ 
কর! সম্ভব নয় । সেই বেদন। আরে। ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো যখন দেখ 
গেলো, দেশবাঁসীও ধীরে ধীরে কবিকে ভুলতে বসেছেন তার কবিত্বের 
সাময়িক ঠুনকো মর্ধাদ! দিয়ে । এই অবস্থার মধ্যে আমরা হারালাম 
কবি-পত্বী প্রমীল। দেবীকে । আর আমি ব্যক্তিগতভাবে এমন 
একজনকে হারালাম, যিনি আমাকে পুত্রস্ুলভ ন্সেহে আবদ্ধ করে 
রেখেছিলেন। কবির আত্মীয়-পরিজনদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা থাকায় সে 
সময় আমিও গিয়েছিলাম কবির জন্মভূমি চুরুলিয়ায়, যেখানে কবি- 
পত্বী আজ চির-নিদ্রায় নিদ্রিতা |" 

তারপর বেশ কিছুদিন কেটে গেলো । কবি ভ্রমেই লোকচক্ষুর 
অন্তরালে চলে যেতে লাগলেন ৷ কবির রচিত গানগুলি হারিয়ে ঘেতে 
লাগলো । আরে আশ্চর্য, কবির গানের ডিস্কেও মে ধরতে শুরু 
করলো । তিন হাজার সঙ্গীত অষ্টার কপালে এই দশ। দেখে কার 
না হঃখ হয়! 

এমন সময় শুরু হলো চীন-ভারতের বিবাদ । হঠাৎ চারিদিকে 
গনি কবির গান, কবিতা । আবার অনুভব করলাম, দেশের মানুষকে 
দেশ-প্রেমে উদ্দীপ্ত করার জন্য কবি নজরুলের বুঝি জুড়ি নেই । 

এই সুযোগে কবিকে আবার জনজীবনে ফিরিয়ে আনার জন্য 
আমরা গঠন করলাম “পশ্চিমবঙ্গ নজরুল জন্মজয়ন্তী কমিটি” । 


৩৪৪ কবি নজরুল প্রসঙ্গে 


এই কমিটি পরে মহীরহের আকার ধারণ করেছে । তার 
পরিবতিত নাম হয়েছে “পশ্চিমবঙ্গ নজরুল একাডেমি” । কবির সাহিত্য 
ও সঙ্গীত যাতে আরে। বেশি প্রচার ও প্রসার লাভ করে, তার 
চেষ্টা করার জন্যই জন্ম হয়েছে এই একাডেমির । আমাদের সে 
উদ্দেশ্য আজ বহুলাংশে সার্থক হয়েছে। 

নজরুল একাডেমির আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে পশ্চিমবঙ্গের শহর- 
গ্রাম-গঞ্জের নানা জায়গায় তখন শুরু হয়েছে কবির জন্মদিনের উৎসবের 
আয়োজন । দেখতে দেখতে আবার বাংলাদেশেব আকাশ-বাতাস 
মুখর হয়ে উঠলে। কবিব গানে আর কবিতায় । 

কবি তার অসুস্থতার জন্য ভারত ও পাকিস্তান সবকারের 
কাছে সাহায্য পাচ্ছিলেন সাড়ে ছ'শো টাকা । নজকল একাডেমির 
প্রচেষ্টায় তা বেড়ে হলো মোট সাত শো! টাকা । কবির চিকিৎসাদির 
ব্যবস্থাও বিনামূল্যে সরকারী উদ্যোগে করা হয়েছে । 

পশ্চিমবঙ্গ নজরুল একাডেমির অনুপ্রেরণায় সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার রবীন্দ্রসদনে বিদ্রোহী কবির জন্মদিন পালনের আয়োজন 
করেছিলেন । সেখানে শ্রদ্ধেয় জনাব মুজাফফর আহমদ সাহেব 
উপস্থিত হয়ে কবি সম্পর্কে যেসব অবশ্যকবণীয় কাজের কথা 
বলেছেন, আশ! করি অবিলম্বে সরকার সেগুলি কার্ধকরী করবেন । 

আমি কবির একান্ত ভক্ত ও অনুরাগী । কবি যতদিন বেঁচে 
আছেন, একটু ভালোভাবে ভাকে বাখ! হোক, এই আমার কামনা। 
আর আমি যেন কবির বিদ্রোহী সন্তার সার্থক উত্তরাধিকারী হতে 
পীরি--এই আমার কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা । 


কিশোর-আগচার্ষয নজরুল ইক্জিও রায় 


কাজী নজরুল ইসল্লামের পিতা মুন্সী ফকির আহমদ সাহেব ছিলেন 
ধর্মভীরু, দানশীল, সরলচিত্ত আঁর আপন-ভোলা মানুষ । 

ফলে তার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যের স্যোগটুকু পুর্ণ মাত্রায় গ্রহণ 
করে, আত্মীয় স্বজনের। ফকির সাভেবের যেটকু বিষয় সম্পত্তি জমি 
জিরেৎ ছিলে। সব নিয়ে নেয়, শেব পর্ষজ্ত তাকে সত্যসত্যই “ফকির, 
করে ছেডে দিলে! তারা । 

ফকির আহমদ সাহেবের কিন্তু বিশেষ কোনো চিন্ত-বৈকল্য 
ঘটলো! না তাতে । বরং সংসাবের প্রতি আরও ঘোরতরভাবে 
উদ্দাসীন হয়ে পড়লেন তিনি । ধর্ম-কর্মের দিকে ঝুঁকে পড়লেন 
প্রবলভাবে । দিনের বেশীর ভাগ সময়ই কাটাতেন স্থানীয় মসজিদে 
আর গীর হাজী পাহলোয়ানের দবগাহে । 

দরগাহে খাঁদেমাগরি (সেবাইৎ) করে, মসজিদে ইমামতী 
(আচার্ধ) করে আর ভক্তজনের বাড়ীতে বাড়ীতে মিল।দ্‌ শরীফ 
পাঠ করে সানান্ত যা কিছু পেতেন, তাই দিয়েই স্ত্রী, তিন পুত্র ও এক 
কন্যার ভরণ-পৌষণ চালাতেন কায়রেশে । তাছাড়া বাংল। ও উর্ঘ 
ভাষার উপর ফকির আহমদ সাহেবের রীতিমতো! দখল থাকায়-_ 
হাতের লেখাও সুন্দর ক্রঝরে মুক্তোর মতো হওয়ার ফলে চুরুলিয়া 
এবং তার আশপাশের গ্রামাঞ্চলের অনেকের দলিল দস্তাবেজ লিখে 
দিয়ে আরে বাড়তি কিছু রোজগার করতেন তিনি । 

নজরুল ইসলামও ওয়ারিশানব্ূত্রে পির এই গুণগুলি কম-বেশী 
পরিমাণে পেয়েছিলেন নিজের চরিত্রে । পেয়েছিলেন পিতার মতো 
স্বাস্থ্য-সুন্দর দেহ--কোমল অস্তঃকরণ.""দরাজ দিল""'আর তার 
মতো শিল্পী ধাচের সুন্দর সুস্পষ্ট হস্তাক্ষর। সেই সঙ্গে পেয়েছিলেন 


৩৪৬ কিশোর-আচার্য নজরুল 


কঠোর দারিদ্র্য-যে দারিদ্র্য ছিলো তার পিতার নিত্যসঙ্গী। 
কিন্ত এর জন্য নজরুলের মনে ছিলেো৷ না কোনো ক্ষোভ কোনে! 
অভিযোগ । বরং তিনি সমুচ্চ কে বলেছেন 
“হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছো মহান ! 
তুমি মোরে দানিয়াছে থুষ্টের সম্মান 
কণ্টক মুকুট শোভা দিয়াছে। তাপস, 
অসঙ্কোচ প্রকাশের ছুরস্ত সাহস; 
উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি ; বাণী ক্ষুরধার 
বীণা! মোর শাপে তব হলে। তরবার |” 
নজরুলের বয়স যখন আট সেই সময়ে ফকির আহমদ সাহেবের 
জীবনাবসান ঘটে । অভাবের সংসার এইবার একেবারেই টুকরো 
টুকরো হয়ে ভেঙে পড়লো । তিন নাবালক পুত্র আর এক শিশু 
কন্যা নিয়ে তাদের মা জাহিদা খাতুন ঘোর দুর্দঘশায় পড়লেন । 
পিতার দারিত্রাত! হেতু জ্যেষ্ঠ পুত্র কাজী সাহেবজান উচ্চ শিক্ষা 
লাভের বিশেষ সুযোগ পান নি। তিনি যখন লোকান্তরিত হলেন 
তখন আর তার কতই বা বয়স? কিশোর বললেই হয় । তবুঃ 
সেই বয়সেই বেঁচে থাকার আর মা-ভাই-বোনদের বাঁচিয়ে রাখার 
স্বাভাবিক প্রেরণায় আসানসোলের কোনোও এক কোলিয়ারীতে বহু 
কষ্টে একটা চাকরি যোগাড় করেছিলেন । 
ভার মতো ব্বল্পশিক্ষিত, অনভিজ্ঞ আর অপরিণত বয়স্ক তরুণের 
কাজই বা কি আর মাইনেই বা কতো ! তবু অনটনের সংসারে 
সেই স্মুগ্টিভিক্ষাও কিছুটা তো! উপকার করেছিলো । একেবারে 
অনশনে দিন ন। কাটিয়ে অর্ধশন তো জুটেছিলো। সকলের । 
এতো অভাব, এতো কষ্ট__তবু নজরুলের পড়াশোনা বন্ধ হতে 
দেন নি জাহিদাবিবি। তিনি যে কিভাবে ছেলেকে তখনও গ্রামের 
মক্তবে পড়িয়ে চলেছিলেন, সেটাই আশ্চর্যের ৷ 
নজরুলের লেখাপড়ার প্রথম ধাপ শুরু হয় তার বাবার কাছে ॥ 


কিশোর-আচার্য নজরুল ৩৪প, 


বাবাই ছিলেন তার সর্বপ্রথম শিক্ষাগ্ডরু । তারপর অক্ষর পরিচয় 
শেষ হলে তাঁকে ভতি করে দেওয়া হলে পাঠশালায় । 

পাঠশালার গুরু ছিলেন মৌলভী কাজী ফজলে আহমদ সাহেব । 
আরবী, ফার্সী, উর্ঘ আর বাংল! ভাষায় তার প্রশংসনীয় ব্যুৎপন্তি 
ছিলো। বাংল বানান শেখানোর সাথে সাথে নজরুলকে তিনি 
আরবীও শেখাচ্ছিলেন সযত্বে। কারণ তখনকার দিনেব রেওয়াজ 
অনুয়ায়ী শরীফখানদাঁনের মুসলমান ছেলেদের পক্ষে কিছুটা আরবী 
শিক্ষা করা অপরিহাধ ছিলো । 

খুব মেধাবী ছাত্র ছিলেন নজরুল ইসলাম। মকুবের শেষ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার আগেই তিনি বেশ সাবলীলভাবে আর নির্ভুল 
উচ্চারণে 'কোরাণ শরীক পাঠ করতে পারতেন । তাঁর আরবী, 
উর্ছ-_ বিশেষ করে আরবী উচ্চারণ আর সঠিক কোরাণ পাঠ শুনে, 
একবার এক জবরদস্ত মৌলানা বালক নজরুলের ভূয়সী প্রশংসা 
করেছিলেন । 

ছাত্র হিসাবে নজরুল ছিলেন বুদ্ধিমান ও মেধাবী । ছাত্র-গুরু 
নিবিশেষে সকলের ছিলেন তিনি প্রিয় পাত্র। তাই শিক্ষকের 
পরলোক-গমনের পর--শত ছুঃখ, কষ্ট, অভাব অভিযোগের ভিতর 
দিয়ে, বছর ছুই পরে নজরুল ইসলাম যখন এক শুভদিনে শ্রামের 
মক্তব থেকে প্রাথমিক শেষ পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হলেন, তখন 
সারা গ্রাম ধন্য ধন্য করে উঠলে। তার নামে । 

কিন্তু ছেলেকে হাইস্কুলে পড়াবার যে হছ্রবার বাসন। ছিলো! 
জননী জাহিদাবিবির অন্তরে-যে ছুরস্ত অভিলাষ ছিলো ছোট্ট 
নজরুলের ততোধিক ছোট্ট মনের ভিতর সংগুপ্ত হয়ে, সে সবই ব্যর্থ 
হয়ে গেলে দারিদ্র্যের জন্য । 

এই কাজী পরিবারের প্রতি সহান্ভূতি-সংবেদক আর শ্রদ্ধাশীল 
শুভানুধ্যায়ী ব্যক্তিরা মাতা-পুত্রের এই স্বপ্নকে সম্ভব করে তুলতে 
. না পারলেও তাদের দারিদ্র্য মোচনের একটা উপায় অবশেষে করে 


৩৪৮ কিশোর-মাচার্ধ নজরুল 


দিলেন সকলে মিলে । যে মক্তবে নজরুল নিজে পাশ করে, 
বেরিয়েছেন হালফিল সেই ছোট্ট মক্তবের ততোধিক ছোট্ট মৌলভীর' 
পদে সাদরে বরণ করে নিলেন তাকে । 

মাইনে যেমন উল্লেখযোগ্য নয়, তেমনি নিয়মিতও নয়। তবে 
নিয়মিত পাবার আশা করা যায় ছাত্রদের .বাড়ী থেকে পাঠিয়ে 
দেওয়া “সিধেটা__অর্থাৎ কিছু চাল-ডাল-কল।-মুলো-বে গুন-কা।চকলা ব 
ডালি। আর ভাগ্য যদি খুবই স্থুপ্রসন্ন থাকে, তবে নৈবেগ্যব চূড়ায় 
সন্দেশের মতো- ছ'একটা হাঁস বা মুগ্গীব ডিম অবধিকন্ত জুটে 
যেতে পারে বরাতে । সিধের পরিমাণ অবশ্য বেশী হবার কথ! নয়-_ 
কারণ ছাত্র সংখ্যা তে। নগণ্য, তার উপর সকলের অবস্তা বা কজি- 
রোজগারও সমান নয়। 

তবু মন্দের ভালে হিসাবেই জাহিদাবিবি ব্যবস্থাটাকে তখনকার 
মতন মেনে নিলেন । 

শুধু পাঠশালার গুরুগিবিই নয়, সেইসঙ্গে আরো একটি 
সম্মানের কাজও জুটে গেলে নজকলের কপালে । কাভটি হলো, 
স্থানীয় মসজিদের ইমাম ( আচার্ধ) আর মোয়াজ্জীনের (আজান- 
দাতা ) পদ । যে কাজটি তার মরহুম (স্বর্গীয়) আব্বাজানই করে 
গেছেন শেষ জীবনে । পদটি যতো গুরুতর- পদাবৃত লোকটি কিন্তু 
ততো হালকা । কারণ নবীন ইমাম আর মোয়াজ্জীনেব বয়স তখন 
সবে মাত্র এগারো বছর । চুরুলিয়া গ্রামের ইতিহাসে _সম্ভবতঃ সাবা 
মুসলিম জাহানের ইতিহাসেই কোনোও মসজিদের এতো তরুণ ইমাম 
এই প্রথম । 

কাজও যেমন বাড়লো, সংসারে আয়ও তেমনি বাড়লো । জাহিদা- 
বিবির চোখের সামনে অনবরত ঝুলে থাক। কৃষ্$-ববনিকার স্থানে 
স্থানে রীতিমতো ফাটল দেখা! দিলো যেন। 

নজরুলের পিতা মুন্দী ফকির আহমদ জীবনের শেষ পর্যায়ে পীর 
হাজী পাহলোয়ানের দরগাহের খাদেমী আর মসজিদের ইমামী 
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করে গেছেন। ফকির আহমদ সাহেব এ দরগাছে প্রতিদিন 
নিয়মিতভাবে জাঝ-ঝাড়ু দিতেন। সেখানে নিরাল। নির্জনে বসে 
ঈশ্বরের আরাধনা করতেন একাসনে-_ বালক নজরুল তাঁর 
আব্বাজানের সেই ধ্যান-সমাহিত মূত্তি দেখেছেন বহুদিন বহুভাবে। 
মসজিদে গিয়ে পিতাঁর সঙ্গে নমাজ পড়তেন, সাজদা ( আভূমি 
নত হয়ে প্রণাম ) করতেন অভিজ্ঞ নমাজকারীর মতো, সময়ে রোজাও 
রাখতেন । সেই যে ধর্মভাব স্ফরিত হয়েছিলে। ধাঁমিক পিতার 
সানিধ্যে থেকে-_এবার নিজে ইমাম নিযুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে তা 
আরও বধিত হলো । 

কিন্ত “যাগ্যত! এক জিনিস এবং ধর্মভাব আর এক জিনিস। 
মসজিদের ইমামতী করতে হলে যে যোগ্যতা বা উপযুক্ততার প্রয়োজন 
হয়, নঞ্জরুল ইসলামের ত। খুব অল্পই ছিলো । প্রথম অভাব ছিলো 
অভিজ্ঞতার, দ্বিতীয় অভাব ছিলে! বয়সের । তবু পিছু হঠলেন 
নাতিনি। ছুঃসাহসে ভর করে এগিয়ে এলেন ইমামতীর কাজে । 
এ ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী সাহায্য-পরামর্শ বিধি-বিধান আর উৎসাহ 
দিয়েছিলেন নজরুলের দূর সম্পর্কের এক কাকা যুন্পী বজলে করিম । 

মুন্সীচাচার কাছে ইসলামের ধমীয় ভাষার “সবক' (পাঠ ) 
নিতে গিয়ে নজরুল প্রথম সবিস্ময়ে লক্ষ্য করেছিলেন যে, চাচাজী 
বাংল! গান ও উর্ঘ গজল লেখেন । শুধু লেখেনই না, তাতে সুর 
দিয়ে গুন্গুন করে গেয়েও থাকেন । এই সুরের ঝংকার তার 
অন্তরে সংগোপনে থাকা সেই স্পর্শকাতর স্থানটিতে হঠাৎ ধাকা 
দিলো । নজরুলের ঘুমিয়ে থাকা কবি প্রতিভার কমল-কোরক 
এইবার জেগে উঠে তার পাপড়ি মেলা শুরু করলো । মনের পাপিয়া- 
বুলবুল আর দোয়েল-শ্যামারা চঞ্চল হয়ে উঠলো! সেই ছন্দোময় 
আঘাতে । 

নজরুলের ঘুমস্ত কবি-সত্বার জেগে ওঠার আরো একটা কারণ 
হলো গ্রামবাংলার হিন্দু বা মুসলিম ধর্মানুষ্ঠানে পু'থি-পড়ার রেওয়াজ । 
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এই সমস্ত পুথি হিন্দুদের লেখা হতো! পয়ার ছন্দ আর গানে 
কীর্তনে ; মুসলমানদের লেখা থাকতো উর্ঘফার্সাী এবং বাংলার 

মিশ্রণে গজলের আকারে । এই সব দেখে-শুনে ও পড়ে, নজরুল 
সেই কিশোর কালেই নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে গীত ও গজল 
লিখতে আরম্ভ করে দিলেন । অবশ্য তার এ সময়কার সমস্ত গানই 
ধর্মভাব-পূর্ণ ও মোল্লা প্রভাবিত শরীয়তী আদর্শে রচিত। কারণ-_ 
কিশোর আচাষধ নজরুলের সে জীবন তখন মোল্লা-প্রভাবান্বিত 
জীবন। বয়সে নবীন- একেবারে নেহাৎই কচি ও কাঁচা হলেও তার 
উপর যে কাজের ভার চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, তা কচি-কাচাদের 
উপযুক্ত নয়। মসজিদের মাননীয় ইমাম তিনি ; তার অধীনে বহু 
লোক নমাজ পড়েন, “খাত্‌বা” (ধর্ম উপদেশ ) শোনেন ; আসরে 
আসরে ছুলে ছলে সুর করে তাকে মীলাদ শরীফ পাঠ করতে হয় । 
কাজেই তরুণ নবল-কিশোর নজরুল যতো গীত-গজলই লিখুন ন৷ 
কেন, ধর্মভাব-পুর্ণ গান না লিখে অন্ত চটুল ধরনেক্স কোনে কিছু 
লেখা ভার পক্ষে বেমানান নিশ্চয় । 


নজরুলের সে সময়কার লেখা গজলের নমুনা এই রকম-_ 


নমাজ পড়ে৷ মিঞা ওগো নমাজ পড়ো মিঞা, 
সবার সাথে জমায়েতে মসজিদেতে গিয়া, 
তাতে যে নেকী পাবে বেশী 
পর সে হবে খেশী 


থাকবে নাকে কীনা, প্রেমে পূর্ণ হবে হিয়া ॥ 


এখানে লক্ষ্যণীয় বিষয় আর একটি হলো _আরবী-ফার্পা শবের 
বাহুল্য । এই বাহুল্যতা কিন্তু তার পরিণত বয়সের রচনার ভিতরেও 
বর্তমান । বিভিন্ন ভাষার শব্দ চয়ন, এবং তাঁর উপযুক্ত প্রয়োগও 
ষে মুব্সীয়ানার পরিচায়ক-_ নজরুল ইসলাম বহুবার তার পরিচয় 
দিয়েছেন । 
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যাই হোক, কিশোর নজরুলের জীবনে এই মোল্লাগিরির প্রভাব 
দেশীদিন স্থায়ী হয় নি। তিনি মক্তবের মৌলভী...-দরগাহে খাদেমী 
আর মসজিদে ইমামতী করেও, সংসারের উপর চেপে বসে থাকা 
পাষাণভার দারিদ্র্যের চাপ একটুও হালক। করে তুলতে পারলেন 
না। বরাতে যে অর্ধশন- সেই অর্ধাশনই বজায় রইলো । খিদের 
জ্বালায় ছোটে! ভাই আলী হোসেন আর কচি বোন কুলসম যখন 
অবুঝের মতো কাঁদতো, তখন মায়ের সেই কাতর-করুণ ও অসহায় 
মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চাইতো 
নজরুলের । নিজেও সময়ে সময়ে দিশাহারা হয়ে পড়তেন কতব্য কি 
বুঝতে না! পেরে। 
ক্ষুধার্ত ভাই-বোনের কাতরানি--'অসহায় মায়ের চোখের জল--" 
নিজের অক্ষমতা এ সব ভেবে মন তার অশান্ত ও চঞ্চল হয়ে 
উঠলো । নমাজে আর মন বসে না; খোত্‌ব। শোনাতে গিয়ে কি 
মিলাদ শরীফ পড়তে বসে আগেকার সেই আন্তরিকতার স্থুর যেন 
তিনি আর ফিরে পান না । ধর্ম মানুষের জীবনে মঙ্গলময় নিঃসন্দেহে । 
কিন্তু অন্তহীন দারিদ্র্যের সঙ্গে যাদের সব সময়ে লড়তে হচ্ছে"*- 
মাসের ভিতর কুড়িটা দিন যাদের আধ-পেটা খেয়ে থাকতে হচ্ছে, 
তাদের পক্ষে খালি পেটে ধম কর্মে মন দেওয়া একটু কঠিন বৈকি! 
তা ছাড়া_হুজ্জত তো অনেক । শরীয়তী আইনে ইসলামধর্মের 
বিধি-বিধানও আবার অনেক, আর বিচ্ছিরি রকমের কড়া । পয়সার 
অভাবে ঈশ্বরকে কায়মনোবাক্যে ডাকতে গেলে মনের যে স্থিরতা 
আর চিত্তের যে প্রশান্তির প্রয়োজন-_ নিত্য অভাব অভিযোগের 
তাড়নায় নজরুলের তা অনেক আগেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো । তা ছাড়া 
। বাসাটাও এ স্থিরত। প্রশান্তি ব সমাধিস্থৃতার পক্ষে অনুকূল ছিলো 
না। তবু কিশোর আচার্ধটি ফষে উপবাসী থেকে, বাড়ীর সমস্ত 
অভাব-অনটনের অশান্তি থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে এনে, দিনের 
'পর দিন মসজিদের মিনারে উঠে সুরেলা কঠে আজান দিতে পেরে- 
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ছিলেন, খোত_বা শুনিয়ে, মিলাদ পাঠ করে আর নিল উচ্চারণে 
নমাজের “কেরাত পাঠ করতে পেরেছিলেন, নর-নারী বালক-বৃদ্ধ 
যুবা সবাইকে দীর্ঘদিন ধরে নিজের ব্বল্প কিন্তু সংহত ক্ষমতার পাশে 
আবদ্ধ করে রাখতে পেরেছিলেন এঁ অভুক্ত অবস্থায়__কাউকে 
এতোটুকু বুঝতে দেন নি, জানতে দেননি নিজের অনশনের 
কথা, ইমামী বা খাদেমিতে সামান্যতম ক্রটি-বিচ্যুতি কিম্বা ভাব- 
বৈষম্য, এটাই আশ্চর্যের । নজরুলের চারিত্রিক দৃঢ়তার এও একট! 
প্রমাণ । 

“অভাবে স্বভাব নষ্ট বাংল প্রবাদেই আছে। সুতরাং আর 
থাকতে ন! পেরে, ক্ষুধার তাড়না! আর সইতে না পেরে, নজরুল যদি 
ধর্মের বেড়া-্বাধন কেটে, শরীয়তী গণ্ডী পেরিয়ে জীবনের মুক্ত 
খোল! অঙ্গনে আসবার জন্য শেষ পর্ষস্ত আকুল হয়ে ওঠেন, তবে 
তাকে নাস্তিক বা পাতকী বলে অভিযুক্ত করা যার কি? হাজার 
হোক ছেলেমানুষ তো! বটেই । ৃ 

নজরুল ইসলাম যদি এ ধর্মীয় বেড়া-বন্ধন আর গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারতেন কোনো বকমে, তবে গ্রাম্য মুসলমানদের 
কাছে তিনি হয়তো একদিন একজন বিরাট মোল্প। কিম্বা ছোটোখাটে। 
পীর সাহেব হতে পারতেন ঠিকই-_কিস্তু ভবিষ্যতে সুবে বাংলার 
“কবি বুলবুল" কিম্বা বিদ্রোহী কবি” হতে পারতেন না! কোনোদিনই । 
সে সম্ভাবনা তার কচি মোল্লার জীবন-বেদীতেই বলিদান হয়ে 
যেতো । 

ভাগ্যিস সে সময়ে চুরুলিয়। গ্রামাঞ্চলে লেটো-গানের প্রভাব বেড়ে 
চলেছিলো, ফলে ধীরে ধীরে এ লেটো-গানওয়ালাদের আনন্দ-স্ফুন্তি 
আর স্বচ্ছন্দ বিহার দেখে তার মনও ঝুঁকে পড়েছে কারই লেখ! 
একটি গানে-_ 





সে নমাজ আর বন্দেগীতে নাই ফল ভাই রে, 
যাতে দেহের লাথে দেলের যষেগ নাই রে। 


কিশোর-আচার্য নজরুল ৩৪৩ 


মন আছে ক্ষেতে ভূইয়ে 
তন্‌ আছে মজিদ ছু ইয়ে 
দেহ আর দেল দূরে দূরে ছুই ঠাই রে। 
তার চেয়ে গান গাওয়া ভালো, তারে-নারে নাইরে ॥ 
লেটো-গানের দলে যোগ দিয়ে পেটের ক্ষুধা আকাক্ক্িতভাবে 
মিটলো! না সত্য, তবে মনের ক্ষুধা পরিপূর্ণভাবেই মিটলো । ভার 
শুকিয়ে আসা প্রাণ-তরু আর মুঙ্ছানে! কবিত্ব কুম্থম আবার রঙে-রসে- 
গন্ধে আর রূপে সজীব হয়ে উঠলো । কিছুদিনের মধ্যেই নজরুল 
ইসলাম আবার প্রাণবস্ত কিশোর হয়ে উঠলেন । মুখে “দখা দিলে! 
হাসি। প্রাণে জেগে উঠলো! কবিতা-_সে কবিতা৷ গান হয়ে ঝরে ঝরে 
পড়লে! ভার স্ুধাকণ থেকে । তিনি বুলবুল হয়ে মাতিয়ে তুললেন 
কবিতার গুলবাগিচা । 
এক কিশোর-আচার্ষের সমাধিতে জেগে উঠলে। এক কিশোর 
কবির টলটলে চারা । তাতে দেখ! দিলো আগামী দিনের কুস্থমিত 
মাসের কোরক কিশলয় আর হিল্োল । 


ন্‌. স্ব" 


নজরুল স্মৃতি পধগানন ঘোষাল 


স্থদূর বিগত দিনের স্মৃতিচারণ করলে প্রথম নজরুল-দর্শনের 
বিষয় মনে পড়ে৷ আমি ও আমার ভ্রাতা ডঃ হিরণ্ময় ঘোষাল তখন 
স্কুলের নিম্ন শ্রেণীর ছাত্র। সেই সময় আমর! নজরুলের অগ্রিবীণা 
পড়ে মুগ্ধ হই। আমাদের অভিভাবক রায় সাহেব কালিসদয় ঘোষাল 
তখন কলকাতা পুলিশের স্পেশাল ত্রাঞ্চের জনৈক উচ্চপদস্থ 
অফিসার । এ বইখানি সরকার বাহাছবরের নির্দেশে রিভিউ করার 
জন্য কোয়ার্টারে এনেছিলেন । এর পরে তার আরও একখান! 
বই আমর! পড়েছিলাম । এই বইখানার নাম ছিলো-_“রিক্তেব 
বেদন' । আমরা দূর হতে দেখলাম উনি অনুবাদ করলেন “প্যাজস্‌ 
অফ দি ডেসটিটিউড (9055 ০£ 075 70651170092 )। এর 
পর আমর! ভার আরও একখানি বই পড়ে মুগ্ধ হই । এ বইখানির 
নাম ছিলে “বিষের বাঁশী” । আমাদের কিশোর মনকে এ তিনখানি 
বই দেশাত্মবোধে উদ্ধদ্ধ করেছিলো । অসহযোগের আন্দোলনের সময় 
একদিন স্কুল ত্যাগ করে দেশবন্ধুর বক্তৃতা শুনতেও বেকই। কিন্তু 
পরদিন হতে আবার আমরা শাস্তশিষ্ট ও অভিভাবকদের অতিবাধ্য 
হই। কিন্তু কাজী নজরুল ইসলামের দর্শনলাভের জন্য অতি ব্যাগ্র 
হয়ে উঠি। 

আমাদের তদানীন্তন পারিবারিক গ্রামীন বাড়ী রায়বখৃহাহুরস লজ 
হতে বার হয়ে নৌকাযোগে আমরা গঙ্গা পার হলাম। আমাদের 
জমিদারীর নায়েব কাজী নজরুলের হছুগলির ঠিকানাটা সংগ্রহ করে 
দিয়েছিলেন । আমাদের অভিভাবক এবং বহু আত্মীয়স্বজন তখন 
উচ্চপদস্থ পুলিশ ও অন্যান্ত সরকারী কর্মী । তাদের মুখে শুনে- 
ছিলাম নজরুলের সঙ্গে দেখা করলে আর কখনও আমর] তাদের মতো। 


নজরুল স্মৃতি ৩৫৫ 


আই. দি- এস. কিংবা আই. পি প্রন্থৃতি চাকুরে হতে পাবো না 
কাজী নজরুলের বাড়ীতে গোয়েন্দা বিভাগ হতে ওয়াচ বাসনো 
আছে। তার বাড়ীতে কেউ গেলে তাদের সম্বন্ধে ঠিক ঠিক খবর 
কর্তৃপক্ষের কাছে চলে আসবে । তাই গোপনে তার হুগলির 
বাসায় গিয়ে আমর! দেখা করলাম । আমাদের প্রতি তার সুন্দর 
ব্যবহার আমার আজও স্পষ্ট মনে পড়ে । বিদায়কালে বড়ো-রাস্ত। 
পর্স্ত আমাদেরকে পৌছিয়েও দিয়েছিলেন তিনি নিজে । ূ্‌ 

কিন্ত কলকাতায় ফেরার ছু'দিন পরে আমাদের অভিভাবককে 
কলকাতার পুলিশ কমিশনার ডেকে পাঠালেন । তার কাছ হতে 
ফিরে এসে আমাদের অভিভাবক আমাদের ছুই ভাইকে ডেকে পাঠিয়ে 
চীৎকার করে বললেন--তোমরা কাজী নজরুলেব বাড়ীতে কেন 
গিয়েছিলে ? আমরা অবাক হয়ে সেদিন ভেবেছিলাম বাপরে ! 
কোথায় হুগলি আর কোথায় কলকাতা । তাহলে কেউ কি এতখানি 
পথ আমাদেরকে “ফলো” করেছে? পুলিশের বড়োকর্তা আমাদের 
এ অভিভাবকের মুখে একটা শুভ সংবাদও শুনলাম । আমাদের এ 
অভিভাবক স্তার চার্লস টেগার্টকে বলেছিলেন যে, উনি আমাদেরকে 
আর কখনও আমাদের দেশের বাড়ীতে যেতে দেবেন না। এবং 
সর্বদা আমাদেরকে তার চোখে চোখে রেখে দেবেন । এতে স্যার 
চার্লস টেগার্ট উত্তরে তাকে বলেছিলেন, উহু । এতে সমস্যার 
সমাধান হবে না। 700৮ 60610 27 0105 2০01102-_-ওদের 
কলকাতা পুলিশেতে ভি করে নিতে হবে ।” সেই যুগে ডিপুি 
ম্যাজিষ্রেটদের চাইতে কলকাত৷ পুলিশ ইনস্পেক্সরদের বেতন অধিক 
ছিলো । অধিকস্ত এ চাকরিতে দেশ-দেশাস্তরে না ঘুরে এই শহরেতেই 
থাকার সুবিধা ছিলো । তৎকালীন অভিজাত সম্প্রদায়ের পুত্র" 
পৌত্রদের পক্ষে এটি ছিলে এক প্রকার লৌভনীয় চাকুরী । এ সময় 
কোনোও ভারতীয়কে ডেপুটি পুলিশ কমিশনাররূপে পর্ধস্ত নিয়োগ 
করার রীতি ছিলে! না । এমন কি থানাগুলিতে ভারপ্রাপ্ত কর্মীদের 


৩৪৯ নজরুল স্মৃতি 


প্রায় অধিকাংশ ছিলো যুরোপীয় বা এ্যাডলো ইগ্ডিয়ান। যাক, 
বুঝলাম যে, কাজী নজরুল ইসলামের পরোক্ষ দয়াতে আমাদের 
একটি করে চাকরির বন্দোবস্ত হয়ে গেলো । বে হ্যা আমাদের 
এজন্য গ্রাজুয়েট হওয়া চাই এবং কাজী নজরুলের মতো রাজ-ফড্রোহীদের 
ত্রিসীমানাতে যেন আর আমাদের দেখা ন| মেলে । এর পর 
আমরা কাজী সাহেবের কাব্য ও গীতের অধিকতর ভক্ত হয়ে পড়ি 
বটে, কিন্ত ছাত্রাবস্থাতে আর কোনোও দিনই তার সঙ্গে দেখ 
করতে সাহসী হই নি। আশ্চধের বিষয়, ১৯৩০-৩১ সনে 
কলকাতা! ত্যাগের কিছুকাল পূর্বে স্যার চার্লস টেগার্ট আমাদের 
অভিভাবককে ডেকে পাঠিয়ে বললেন-_ “ইওর বয়েস আর নাউ 
গ্রাজুয়েট ?__কলকাতা পুলিশে অফিসার পদের জন্য ওদের 
দরখাস্ত করতে বলো । এই বারকার ব্যাচেতে ওদের আমি ভন্তি করে 
নেবো ।” সত্যই-__ আশ্চর্য ছিলে! এ ইংরেজ ভদ্রলোকের কথার মূল্য 
ও স্মরণ-শক্তি। কিন্ত আমার ভ্রাতা হিরগ্ময়ের মন তখনও শাসককুলের 
প্রতি অতীব বিরূপ। এই বিপাক এড়াতে হিরগ্ময় যথা সত্বর 
পড়াশুনার অজুহাতে ফুরোপে পাড়ি দিলো । সেই বছব হতে আজও 
পর্যস্ত সে এ দেশেতেই আছে । কিন্তু আমাকে স্যাব চার্লসের সঙ্গে 
দেখা করতে হলো এবং তার সিলেকশন বোডেও আমাকে উপস্থিত 
হতে হলে । স্তার চার্পম টেগার্ট আমাকে, আমাদেব উক্ত অভিভাবক 
রায় সাহেব কালিসদয় ঘোষাল এবং আমাদের পিতামহ রারবাহাহর 
কমলাপতি ঘোষালের মতো। নামী সরকারী কর্মচারী হওয়ার জন্য 
উপদেশ দিলেন এবং সাদরে এই কলকাতা মহানগরীর পুলিশী কর্ম- 
কৃত্যে ভি করে নিলেন । 

এর পরের বছরে জোড়াসাকো থানাতে আমি অফিসাররূপে নিযুক্ত 
হলাম । একদিন রাত্রে রাত্রিকালীন রেশদে বার হয়েছি। কাজী 
নজরুল ইসলাম শ্রামোফোন কোম্পানী হতে প্রত্যহ অধিক রাত্রে 
নির্মীয়মান সেন্ট্রাল এ্যাভুনিউর পথেতে পদকব্রজে বাড়ী ফিরতেন। 


নজরুল স্মৃতি ৩৫৭ 


একদিন বেশী রাত্রে এ পথে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়ে গেলো ৷ 
উনি আমাকে চিনলেন। সমাদর জানালেন । শেষে আমাকে পুলিশ 
হতে হলো--আমি তাকে ছঃখ জানালাম। এতে তিনি আমাকে 
মৃছু ভত্সনা জানিয়ে বললেন- “ওরকম কথা আমাকে বলো! না। এটা 
ন্তোমার মনের গভীরতম প্রদেশের কথ! নিশ্চই নয় । সেবাপরায়ণ 
মন নিয়ে পুলিশে থাকলে মিশনরীদের চাইতে জনগণের সেবা করার 
সুযোগ তুমি বেশী পাবে ।” এর পর আমার উপন্যাস ও কবিতা 
লেখার প্রচেষ্টা এবং সেগুলির প্রকাশনের বিষয় তাকে আমি বলে- 
ছিলাম । শুনে তিনি আমাকে সেদিন বলেছিলেন- উহু । ওসব 
পথে যেয়ো না। ওতে সফল হবে না। বরং অপরাধীদের জীবনী 
পর্বালোচন করো, ওদের অবস্থা সম্বন্ধে দেশবাসীদের জানাও । এই 
স্যোগ তোমাদের প্রচুর । “এ সব বিষয় লেখো ।” পরবর্তীকালে 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং হেমেন্দ্রকুমার রায়ও এই উপদেশ 
আমাকে দিয়েছিলেন । 

তারপর অধিক রাত্রে প্রায়ই আমাদের এ একই স্থানে দেখ 
হতো। এ পথে উনিরাত্রে গ্রামোফোন কোম্পানী হতে ফিরতেন 
এবং এ পথে, রাত্রিকালীন রোদে আমিও বার হতাম । বড়ো ফাপা 
ড্রেন পাইপ নির্মীয়মান সেন্ট্রাল এ্যাভুনিউর পাশে জম! কর! ছিলো । 
ছু'এক সময় এ পাইপগুলির একটির উপর বসে পা ছুলিয়ে আমরা 
কিছুক্ষণ গল্পও করেছি । আমি নিশ্চিত ছিলাম যে, এতো রাত্রে গর 
সাথে আমাকে কোনোও সরকারী কর্মচারী কিংবা তাদের কোনোও 
সংবাদদাতা দেখতে পাবে না । কারণ- অন্যদের মতো প্রমশনাদিতে 
বিদ্ব হওয়ার ভয় আমারও ছিলো । কিন্তু পরথিবীতে কোনোও সংবাদই 
অভ্ভাত থাকে না । একদিন এ সম্বন্ধে স্পেশাল ত্রাঞ্চের একজন 
কর্মকর্তা আমাকে সকলের অজ্ঞাতে ডেকে পাঠালেন ও বললেন-__ 
«ওহে, কাজী সাহেবের সঙ্গে তোমার রাউণ্ডের সময় দেখা হয় বুঝি ? 
. ঠিক 'আছে। ওর সঙ্গে ভাব রেখো । ভয় নেই। গর বাড়ীতেও 
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যেতে পারো । তুমি হলে তো আমাদের লোক । ওদের দলের তো 
কেউ নও; পরে একদিন এসো । তোমাকে আমি কিছু বলবো ।» 
আমি এদিন সাভ্বাতিক ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু সারমর্ম বুঝতে 
পেরে মনে মনে একটু হেসেছিলাম । নানা কথাবার্তার মধ্যে কাজী 
সাহেব আমাকে একদিন বলেছিলেন-_-যদি দেশের জন্তে মন কাঁদে 
তো চাকুরি ছেড়ে দিয়ো । কিন্তু পুলিশে থেকে নিয়োগকর্তাদের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা কদাচ নয়। বিশ্বাসঘাতক সর্বদা ঘৃণ্য ও বধ্য ।, 
এই কথাটা বিছ্যৎ গতিতে আমার সেদিন মনে পড়ে গিয়েছিলো! । 
এরও কিছুকাল পবে আমার তদানীন্তন জনৈক বাঙালী উধ্বতন 
অফিসারের দু'জন সঙ্গীতজ্ঞ ভাইঝি আমাকে ধরে পড়লো । কাজী 
সাহেবকে এক রাত্রে আমাদের পুলিশ কোয়ার্টারে আনতে হবে । 
তাদের উদ্দেশ্ত-_কাঁজী সাহেবের কাছে স্ুব শিখে গ্রামোফোন রেকর্ড 
করানো । তাদের অন্থুরোধে আমি কাজী সাহেবকে অনুরোধ করলাম 
ও প্রস্তাব করলাম- থানা-বাড়ির পিছনের গেট দিয়ে রাত্রে তাকে 
আমাদের ওপরের কোয়ার্টারে নিয়ে যাবো । কাবণ_ আমার এই 
উধ্বতন অফিসার এইভাবে কবিকে তাদের ওখানে নিয়ে যেতে 
বলেছেন । অফিসারের এই গোপন প্রস্তাবে কাজী নজরুল ইসলাম 
হো! হো কবে অষ্রহাসি হেসে বললেন-_-আমি যেখানে যাই সম্মুখ 
দিয়ে রাজপথের ওপর দিয়ে যাই ব্ব-ইচ্ছাতে । তোমাদের ওখানে 
ওভাবে তো যাবো না। তবে যদি কখনও এদেশ স্বাধীন হয় তাহলে 
স্ব-ইচ্ছাতে সগৌরবে এই থানা-বাড়িতে ঢুকবো । অবশ্য ততোদিন 
জীবিত থাকবে৷ কিনা জানি না। যাক, তুমি আমাদের বাড়িতে 
আগে তো একদিন এসো ।? 

আমি জানতাম ওঁর বাড়ীতে বিনা কারণে মাওয়া বিপদ । কিন্ত 
তা সত্বেও একদিন অবাঞ্ছিত স্থবযোগ এসে গেলে।। সে স্বযোগ আমার 
জীবনে না এলেই ভালো হতো । রাত্রি দশটার সময় আমাদের 
থানাতে সংক্ষেপে একটি টেলিফোন মেসেজ এলো-_-“কিপ. রেভি ৷ 
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ওয়ান অফিসার ওয়ান ছেড্‌ কনস্টেবল ফর এ সার্চ ইন ইওর এরিয়া 
এ্যাট ফোর এ. এম. বলা বাহুল্য কাজী নজরুল ইসলাম তখন 
আমাদের থানার এলাকাতে থাকতেন । ছুর্ভাগ্যের বিষয় এ দিনে 
খানা অফিসাররূপে আমাকেই নির্ধারিত করা হলে।। ভোর রাত্রি 
চারটের সময় গোয়েন্দা বিভাগের অফিসাররা এলেন। আমরা 
থানা হতে কেবল তাদের রক্ষকরূপে একসঙ্গে চলেছি । তাদের 
কাছে আদালতের তল্লাসী পরোয়ানা । আমরা কি জন্য কোথায় * 
যাচ্ছি তা তখনও জানি না। পুলিশ দল তাদের নির্দেশে মোড় ঘুরে 
পাশের একটি পথে ঢুকে কাজী নজরুল ইসলামের বাড়ীর সম্মুখে 
এসে উপস্থিত হলো । তাদের অন্থরোধে আমি গতিবান পুলিশ 
কণটিকে হুকুম দিলাম_হল্ট»। ওরা তাড়াতাড়ি বাড়ীটা সকলকে 
নিয়ে ঘিরে ফেললেন । কড়। নাড়াতেই কাজী সাহেব বার হয়ে 
এলেন। ঘরে ঘরে আলে জ্বলে উঠলো । ভোরও হয়ে এলো । 
পুলিশের দল সদর্পে এঁ বাড়ীতে ঢুকে পড়লো । কোনোও দিক হতে 
কোনোও বাঁধা নেই। ইতিমধ্যে দিনের আলোও ফুটে উঠেছে। 
তা সত্বেও বিজলী বাতিগুলোও পূর্বের মতো! জ্বলছে । ওগুলো 
নেভানোর চিন্তা কোনো পক্ষেরই নেই । আমি এবংশ্রদ্ধেও ব।জী সাহেব 
মুখোষুখি ঈীড়িয়ে ৷ উভয়ে উভয়ের দিকে চেয়ে দেখছি । কিন্তু বাক্যের 
আদান-প্রদান নেই । যেন কেউ কাউকে চিনি না। কোনোও দিনই 
যেন কেউ কাউকে দেখিনি । উপস্থিত গোয়েন্দা অফিসারদেরও 
তাই ধারণ । এদের একজন কাজী সাহেবকে দেখিয়ে আমাকে 
বললেন, “একে চেনেন ? নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই । উনি বিদ্রোহী 
কবি কাজী নজরুল ইসলাম । আমি নির্বাক হয়ে একটু অধোবদন 
হলাম, কাজী সাহেবও মৃছু হাসি হাসলে* । এতক্ষণ কাজী সাহেবও 
'ঠার গৃহের অন্যান্ত প্রতিটি কক্ষের প্রতিটি বাক্‌স খুলতে ও দেখতে 
বরং সাহায্যই করছিলেন । অবশ্য সত্য কথা বলতে হলে বলবে 
কোনোও বাধা দিচ্ছিলেন না। কিন্তু একটি বাক্স গোয়েন্দ। 
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অফিসার খুলবার উপক্রম করা মাত্র কাজী সাহেব সেখানে 
ছুটে এসে নিথর হয়ে দাড়িয়ে পড়ে বললেন-_“না না, ওটাতে হাত 
দেবেন না।' তাঁকে এইভাবে হঠাৎ বিচলিত হতে দেখে পুলিশের 
সন্দেহ আরো! বেড়ে গেলো! । এ বাক্স খুলে উপুড় করা মাত্র কাজী 
সাহেবের চোখ হতে ঝর ঝর করে জল ঝরে পড়লো । আমর! 
এযাবং কাল তার চোখে শুধু আগুন ঝরতে দেখেছি। ওরকম 
শক্ত একজন মানুষের চোখে জল দেখে সকলেই অবাক হলাম। এ 
বাক্সে কিছু শিশুর খেলনা ও শিশুর ব্যবহার্য দ্রব্যাদি ছিলো । এগুলি 
কাজী নজরুল ইসলামের প্রথম পুত্র স্বর্গত বুলবুলের বাবহৃত সামগ্রী । 
যাতে এতোদিন অন্য কেউ হাত দিতে সাহস করেনি তাতে আজ 
এই পুলিশ প্রথম হাতের স্পর্শ দিয়েছে । আমি তখন এ বিভাগে 
নবাগত এক তরুণ পুলিশ '্থুফিসার, তাই ইচ্ছ৷ সত্বেও সেদিন সেই 
বাকৃ্দটি খোলার ও সেটি উপুড় করার ব্যাপারে কোনো বাধা দিতে 
পারিনি । বরং নিক্ষল ও নিষ্পন্দভাবে এ সব কাজ ক্ষুপ্ণ মনে দেখেছি। 

জীবনে বহু জায়গায় বহু পরিবেশে বহু মানুষের ঘর-বাড়ী 
সার্চ করতে হয়েছে, কিন্তু কবি নজরুলের বাড়ী সার্চ করার সেই, 
বেদদনাঘন স্মৃতি আমি জীবনে ভুলবে না। 


০ 


